ANGELOMICHELE DE SPIRITO

GERARDO MAIELLA E
LA RELIGIOSITA’ POPOLARE DEL SUO TEMPO

1. Spontaneita, gestualita, affettivita, emozionalita, gusto del
meraviglioso, senso della festa, senso dell'umano: e difficile com-
pulsare uno qualsiasi dei quadri concettuali proposti o delle indagi-
ni empiriche svolte sulla religiosita popolare e non imbattersi al-
meno in qualcuno di questi paradigmi piu o meno verificati, e inte-
si come caratteri propri di cio che & «popolare», e quindi peculiare
di questo fenomeno culturale.

E’ facile, invece, non trovare in questi studi spazio adeguato,
anzi alcuno accenno a quella parte di popolo che sono i bambini e
gli adolescenti. Eppure, a farne specifico oggetto d’esame, non solo
ne guadagnerebbe la conoscenza di un vissuto religioso caratteriz-
zato dagli entusiasmi degli albori e dalle incertezze del divenire,
ma si faciliterebbe 'osservazione per via diretta o riflessa di quei
modelli d'ispirazione e d’aspirazione, piu o meno dominanti e diffu-
si in una socleta, piu 0 meno consapevolmente e intensamente fatti
propri da un individuo, in un determinato tempo e luogo. In altre
parole, si tratta di quel processo di inculturazione, verificantesi in
gran parte per via imitativa, e la cui importanza & capitale in
un’analisi storico-antropologica, soprattutto se rapportata - come e
ovvio - alla personalita di base dell’individuo e alla sua formazione,
mai avulse o completamente distaccate dal contesto naturale e so-
ciale che lo circonda.

Quanto rilievo abbiano nella biografia intellettuale e morale
dell’adulto, quante «razionalizzazioni» possano fornire per una
spiegazione della condotta e dello stile di vita dell'uvomo maturo
quei moduli ideali e comportamentali inculcati e desiderati, im-
pressi e sperimentati proprio nell’eta infantile e adolescenziale, le
scienze psicologiche stanno a mostrarlo. Talvolta anche in modo ec-
cessivo.




66 Angelomichele De Spirito

Tra le cosiddette agenzie di inculturazione - in questo caso in-
culturazione religiosa; e non solo istruzione religiosa, per quanto
poca possa essere - emergono per efficacia e frequentazione - senza
dubbio molto piu nel passato che oggi - la famiglia, la parentela, il
vicinato. Queste modalita del vivere sociale sono tanto piu speri-
mentabili e incisive, quanto piu ci si trova in piccoli centri, paesi di
montagna o localita rurali. Ma, a ben riflettere, si potrebbe anche
dire che in certo modo nel Settecento, cioe al tempo di Gerardo
Maiella (1726-1755), «tutto era ancora mondo contadino».

Se si indaga attentamente all’interno della vita famigliare,
non ¢ difficile scoprire che era soprattutto questa vita, che faceva
gli uomini e plasmava la loro religiosita. Quando gli usi famigliari,
nota Gabriel Le Bras, cominciarono a cedere, per poi scomparire
quasi del tutto, il destino della religione - e non solo della pratica
religiosa - era ormai segnato. Poiché era in casa, e direi soprattutto
in case piccole e povere come quella di Gerardo, popolare, ma come
lo erano gli abituri della Lucania del Settecento, che si alimentava-
no le idee semplici e i gesti elementari che conducevano alla chiesa,
e fino all’altare. Né i missionari potevano raggiungere efficacemen-
te quegli «incolti» o «destituiti di aiuti spirituali», se non nella vita
domestica e talvolta - come fu il caso dei primi redentoristi - in
quelle affannose propaggini del lavoro famigliare, che erano la
transumanza pastorale o le «procoje» del Salernitano. Era, dunque,
attraverso il focolare che si stabilivano i rapporti tra la chiesa e il
villaggio.!

Oggi si direbbe anche, con linguaggio conciliare, ma quanto
spesso semplicemente retorico per la non corrispondenza alla
realta effettiva, che la prima chiesa e la prima scuola di un uomo
sono sempre la sua famiglia. E lo storico della pieta, Giuseppe De
Luca, aggiungerebbe: «Con tutte le traversie, e proprio per tutte le
traversie di una famiglia I'nomo si matura e il cristiano si prova e
stabilisce».2

Un tempo, una delle funzioni della madre era I'educazione
cristiana dei figli, cui insegnava a pregare e a sentire la presenza
di Dio e dei santi, degli angeli e dei demoni. La fede era trasmessa
e nutrita soprattutto dalla comunicazione materna; spesso aiutata
o anche sostituita dalle cure di qualche zia o delle sorelle maggiori,

1G. LE BRAS, La chiesa e il villaggio, Boringhieri, Torino 1979, p. 144.
2@G. DE Luca, Luigi Maria Grignion de Montfort. Saggio biografico, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 1985 [1943], p. 32.
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quando c’erano. Fu il caso anche di Gerardo, che ne ebbe tre; e Bri-
gida, la prima, di 14 anni piu anziana, fu quella che, andata a tro-
varlo a Deliceto - lei gia sposa e forse madre, lui gia frate redentori-
sta -, gli ricordava il tempo in cui fanciullo «di circa sette anni - co-
me riferisce il suo ultimo superiore, padre Gaspare Caione -, stan-
do la sua casa in molta poverta, se ne usciva verso ora di pranzo -
c’e da pensare, affinché a tavola vi fosse una bocca in meno e un
boccone in piu - e se ne andava in un luogo fuori della citta, chia-
mato sopra la Raia e poi se ne tornava in casa con un pane alle ma-
ni». Allora Gerardo le disse: «Ora conosco che quello fanciullo che
mi dava il pane, era Gesu, ed io mi credevo che era un fanciullo co-
me gli altri». E Brigida, scherzando: «Andiamo un’altra volta in
Muro, accio portandovi nel luogo solito, possiate trovare di nuovo
quel Bambino». Gerardo rispose: «Adesso lo ritrovo in ogni luogo».?
Approfondite riflessioni, sia di carattere teologico-mistiche
che storico-sociali, sono state tratte da questo episodio;* ma non
credo di forzarne il significato o di attribuirgli una valenza impro-
pria, anzi tutt’altro, se provo a leggerlo rapportandolo anche alla
religiosita popolare, in cui viveva e con cui si esprimeva Gerardo.
La tensione al sacro e la ricerca del divino - o come una volta,
piu semplicemente, si diceva: «conoscere, amare e servire Dio» - a
lui proposte dall’ambiente famigliare in primo luogo - anche se non
unico «luogo» -; in lui stimolate dall’osservazione della natura circo-
stante; da lui iniziate secondo moduli tradizionali, ma non senza
una personale originalita e spontaneita, si svolgevano in mezzo a
gente e attraverso un vissuto religioso, per cosi dire, piu naturale,
piu materiale, piu carnale. Esso era caratterizzato da elementi sen-
sibili e fantastici e sollecitato da bisogni concreti e immediati, al li-
mite con la pratica magica e superstiziosa. I quali, se talvolta impe-
divano, spesso velavano un incontro piu puro e piu chiaro con Dio.

3 Questa e le successive citazioni, quando non altrimenti indicato, sono tratte da G.
CAIONE, Notizie della vita del fratello laico Gerardo Maiella del SS. mo Redentore, mano-
scritti editi da N. FERRANTE e A. SAMPERS in «SHp», 8 (1960), 187-109; 217-297.

4 Per le prime cfr. N. FERRANTE, Storia meravigliosa di S. Gerardo Maiella, Coletti,
Roma 1965, p. 26. Ma si veda anche la fondamentale Appendice storico-critica sui miracoli di
S. Gerardo Maiella, nella II edizione del 1959 pp. 417-539. Per le seconde - ma i due studi si
allargano anche ad altre tematiche - cfr. G. DE RoSA, Pertinenze ecclesiastiche e santita nella
storia sociale e religiosa della Bastlicata dal XVIII al XIX secolo, in «Ricerche di storia socia-
le e religiosa», n. 7-8 (1975), pp. 7-65. 1l saggio, pubblicato piur volte, appare anche in G. DE
RosA, Storie di santi, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 23-48. Cfr. A. DE SPIRITO, Il santo nella
storia del Mezzogiorno, in «Sociologia», n. 2 (1976), pp. 99-118.
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Anzi, con la «<immensita del caro Dio», di cui Gerardo, divenuto fra-
te, al dir di Caione, «parlava come un angelo [...], spiegando con si-
militudini vivissime ed espressive come noi viviamo in Dio, che ra-
piva ed incantava a sentirlo».

Si notino quelle «similitudini vivissime ed espressive», che
certamente egli doveva trarre dall'immaginario simbolico religioso
e popolare appreso ed espresso nell’infanzia e nella prima giovinez-
za; e che facilmente formulava nel linguaggio del popolo e porgeva
agli ascoltatori e ai destinatari delle sue lettere anche nella lingua
del «volgo»: «In sott’acqua e in sotto vento». «Si mora sotto al tor-
chio della volonta del mio caro Dio». «Questa chiara verita [di me]
pigliata alla smersa». «Sorella mia, ti compatisco assai, perché stai
sola, afflitta e sconsolata». «Io ce la tengo singata». «Cosi va il gior-
no d’oggi: chi saglie e chi scende». «Fra Zurfo» [il demonio]. «<Me la
spasso colla divina immensita». E finalmente, «lo mi trattengo in
Napoli [...] ed ora piu che mai me la scialero col mio caro Dio».5

Dunque, «adesso lo ritrovo in ogni luogo», aveva replicato Ge-
rardo alla sorella parlando di Dio, e quindi anche sotto le pietre, co-
me riporta il Caione: «Se Dio ci levasse dagli occhi questa visiera,
in ogni luogo vedremmo paradiso, sotto a queste pietre, sotto a
quelle ci sta Dio». Oppure, lo si potrebbe trovare in ogni cosa e in se
stessi, come «spesso» cantava - ma sapeva anche suonare - con i
versi della nota arietta del contemporaneo Metastasio. «Se Dio ve-
der tu vuoi, / Miralo in ogni oggetto; Cercalo nel tuo petto, / Lo tro-
verai con te». Percid, anche ben al di 1a di forme e figure appari-
scenti e spettacolari, di sentimenti istintivi e di ritualita incontrol-
late, di cui spesso si riveste o, per meglio dire, abbisogna, onde ca-
pire ed esprimersi, il mondo folklorico religioso, e pitt precisamente
la pieta popolare. Gerardo «adesso», cioe nello stato religioso, gui-
dato dalla Regola, controllato dai superiori, consigliato dal diretto-
re di spirito, viveva una ricerca e un incontro con Dio piu intimo e
spirituale, piu oblativo e puro, fino all’esperienza mistica. Non che
prima, quando era in famiglia o dedito al lavoro di servitore e di
sarto, la sua pieta, che era la pieta popolare del tempo - come me-
glio vedremo -, mancasse di intensita ascetica e di esperienze misti-
che; ma la sua vita rapportata a Dio «per consuetudine di amore,

5 Quest'ultima espressione ha ispirato al sottoscritto una composizione in versi napo-
letani del soggiorno di Gerardo a Napoli nel 1754/55. Pubblicata col titolo A Napule m’ ‘a
scialo (Torre del Greco 1968), quattro dei 450 versi recitano: «I’sto a Napule e m’ ‘a scialo: /
cca sto sempe nzieme a Dio/ e me pare ca stu tiempo/ & ‘o meglio tiempo mio!».
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che non € mero sentimento - come spiega De Luca nella descrizione
dell’idea di pieta -, ma soprattutto € volonta, forza razionale che
scatta nell’azione»,® si mostra pienamente nella sua crudezza e soa-
vita durante il breve periodo vissuto da religioso. Sono ormai consi-
derate - e bene a ragione - caratteristiche del suo stile di vita - cioe
della sua santita - espressioni quali: «<E per Dio, non voglio Dio, ma
voglio solo cio che vuole Dio». «Toglimi la volonta di Dio, e poi vedi
che ci resta». Oppure, «Qui si sta facendo la volonta di Dio, come
vuole Dio, e per quanto tempo piace a Dio». Questo avviso che fece
apporre sulla cella dell’'ultima agonia, fu il manifesto e la sintesi
della sua santita o, per I'appunto, della sua pieta, che ormai aveva
raggiunto la pienezza della uniformita divina. «Non & pieta - conti-
nuava De Luca - una fiammata momentanea, per essere pieta deve
essere come una vita. Si & pii come si e vivi». Il riscontro in Gerardo

é: «Jo gia son risoluto con tutto cio a vivere e morire, impastato di

santa fede. La fede mi e vita e la vita mi e fede».”

2. Ma da dove gli veniva tale pieta? Come era sorta e si era
sviluppata in 1ui? Al di la dell’azione dello Spirito, secondo i cre-
denti 'unico capace di scrutare «renes et corda», i quali non sono
assoggettabili e riducibili a griglie interpretative della «piu pura
razionalita», poiché in un’esperienza religiosa non tutto e spiegabi-
le con criteri storici e antropologici, € comunque giocoforza, per tro-
vare una risposta, osservare il tempo della sua fanciullezza e della
prima giovinezza.

A un confronto con Alfonso de Liguori (1696-1787), suo retto-
re maggiore, risulta che questi trascorse quel tempo frequentando,
tra l'altro, sin dai nove anni, pie congregazioni e confraternite na-
poletane,? ed era guidato nello spirito da esperti direttori; come pu-
re lo era Domenico Blasucci (1732-1752), un giovane che fu poi re-
dentorista, coetaneo, corregionale e amico di Gerardo. Il quale, in-
vece, non frequento congreghe o pie associazioni negli anni trascor-
si a Muro Lucano e a Lacedonia; né ebbe consiglieri provetti e navi-

6 G. DE Luca, Introduzione alla storia della pieta, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 1962, p. 8. Cfr. anche A. DE SPIRITO, G. De Luca, S. Alfonso e la storia della pieta, in
«Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 28 (1985), pp. 147-166.

7Le lettere di S. Gerardo Maiella, a cura di D. CAPONE - S. MAJORANO, Materdomini
1980, p. 263.

8 Cfr. A. DE SPIRITO, Confraternite Sette-Ottocentesche nel Mezzogiorno. Le «comuni»,
le «segrete» e il pensiero di sant’Alfonso, in «Rassegna storica salernitana», n. 1 (1992), pp.
147-186 e in particolare pp. 168-169.
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gati direttori di spirito per la sua formazione morale e religiosa.
Forse la spontaneita ed eccessivita di alcuni suoi gesti e comporta-
menti, che non erano capiti e lasciavano stupiti gli stessi famigliari
e compaesani, era dovuta anche alla mancanza di una guida illumi-
nata e costante. «La guida verra piu tardi nella religione - ha ben
notato il biografo Nicola Ferrante, - e sara, come lui la voleva, di
ferro, ma intanto ha dovuto sperimentare tutte le fasi dell’invaden-
za progressiva della grazia, che lo sollecitava nelle forme piu incon-
suete, al di fuori di ogni logica umana e di ogni calcolo opportuni-
stico. Era una vita senza metodo apparente, senza orario, sempre
tesa ad ascoltare 'impulso interiore dello Spirito, come se la terra
fosse un’entita trascurabile e il corpo un involucro da smettere alla
prima occasione».?

Si direbbe che sono stati la casa, la chiesa e la strada i luoghi
e la memoria della sua identita religiosa, i modelli e i «maestri»
della sua devozione. E nelle case, nelle chiese e per le strade allora
si respirava la fede dei semplici, per lo piu indotti e ignoranti, ma
non per questo meno retti e «sapienti» (Gerardo, comunque, imparo
a leggere e a scrivere); si imitava la pieta dei poveri, artigiani o
contadini, pastori o nullatenenti, come i suoi genitori; si assisteva
talvolta all’«empieta» dei devianti, non sai se piu sventurati e indi-
fesi o piu disperati e malvagi. In una parola, si viveva la religiosita
del popolo. Il quale, pero, non va certo rappresentato con le bucoli-
che immagini di una civilta contadina tutta innocenza e devozione;
né va creduto come formato di poveri e derelitti solo bonta e tene-
rezza. In riferimento alla rettitudine di vita, come nelle fasce d’eta,
cosl nelle cosiddette classi egemoni e in quelle subalterne o popola-
ri, vi sono giovani e giovani, gentiluomini e gentiluomini, poveri e
poveri. Anche Gerardo, nel suo apostolato fra uomini e donne, gio-
vani e vecchi, nobili e plebei, era alieno da comportamenti populi-
stici e da pareri falsamente accattivanti, che sembravano collegare
il bene e il male, la santita e il peccato alla fascia d’eta o al ceto so-
ciale piu che al libero arbitrio di ognuno. In altre parole, non esisto-
no fasce d’eta, né ceti sociali che abbiano il paradiso garantito o
I'inferno assicurato. Rimproverando un giorno il gentiluomo e ami-
co Gerolamo Santorelli, che aveva tentato di circuire una giovane
bizzoca o monaca di casa,!® disse: «O Dio! gia sai il bene che io ti

9N. FERRANTE, op. cit., p. 53.

10 Almeno in altri tre punti delle memorie del Caione si parla della «carita» di
Gerardo per queste donne che potremmo definire in termini moderni «laiche consacrate»:
una giovane di Caposele, che «nel portamento esterno sembrava anima spirituale, ma
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porto; e poi ti avanzi a tanto? Ma ti perdono, perché foste traspor-
tato dalla vostra gioventu, poiché chi sta in tale stato non pensa
I'inferno e l'infinita perdita di Dio».!!

A prima vista, la condizione giovanile sembrerebbe una facile
scusante alla propria responsabilita. In realta, contrariamente a
quel che di solito pensano una certa cultura e una certa morale po-
polare (e non), Gerardo piu obiettivamente sembra avere di questo
stato o condizione - non dei singoli giovani - un giudizio «<non molto
esaltante». Scrive, infatti, all’amico: «Chi sta in tale stato non pen-
sa l'inferno e linfinita perdita di Dio». Del resto, trovandosi a Ca-
stelgrande nel giugno del 1753, «la maggior meraviglia - racconta il
Caione - fu che avendo egli tirati a Dio da 15 giovinastri coi suoi di-
scorsi famigliari, ma tutti pieni di fuoco, al partirsi dal paese se
n’andarono appresso a lui e si portavano a fare una buona confes-
sione nella nostra casa di Santa Maria Mater Domini della terra di
Caposele e continuarono per piu tempo a venire a truppe ogni sa-
bato, la sera, per confessarsi la domenica seguente e si contentava-
no dormire la notte sotto le baracche, avanti la porta della nostra
chiesa, cosa che fece tanta impressione nell’animo del nostro padre
don Paolo [Cafaro]». '

Era costui il superiore e il padre spirituale di Gerardo; ma
era anche uno zelante missionario - tale che i suoi compagni l'ave-
vano soprannominato «I'Ira di Dio» - e un ferreo direttore di spirito,
che diceva a se stesso e agli altri: «<Bisogna crepare e schiattare per
farci santi». Ebbene, ci possiamo chiedere: a cosa era dovuta la
«maggior meraviglia» di tutti e la «tanta impressione» del padre
Cafaro? Credo al fatto che in questo caso si trattasse, appunto, di
giovani. I quali non sembrano facilmente «scuotibili», se fu proprio
in questa occasione che don Paolo uso per Gerardo quella colorita
ed emblematica frase: «Dove va chisso, se ci mette lo revuoto» (dove
va costui, arriva il terremoto). Né, d’altra parte, € attribuibile tanta
«meravigliata» soddisfazione al fatto che quei giovani passassero la
notte nelle baracche davanti la chiesa. Che uomini e donne, vecchi

nell’interno era macchiata di mille colpe», con la quale «tanto fece e tanto disse» che cambio
vita e divenne «lo specchio delle sue compagne, essendosi anche vestita di nero»; la sorella
del dottor Nicola Santorelli, che una sera, come le aveva promesso, ando a trovare a casa
«non gia nel corpo, ma in spiriton; la sorella dell’arciprete di Andretta, Maria Candida Arace,
cui sveld «filo per filo tutto l'interno e specialmente quelle cose che incontrava tanta diffi-
colta in svelarle». Sul bizzochismo o monachesimo femminile domestico, in particolare
nell’Italia meridionale e nel Settecento, cfr. A. DE SpirITo, Maria Francesca Gallo, Alfonso
De Liguori e il sgran numero» di bizzoche, in «Campania sacrax», n. 22 (1991), pp. 395-440.
1 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 314.
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e bambini riposassero e dormissero all’'interno o intorno ai santuari
era una necessita, un uso e anche un rito molto comune nella reli-
giosita popolare del tempo e fino a qualche decennio fa, quando si
intraprendevano a piedi o sui carri lunghi e faticosi pellegrinaggi.

Al di la del non certo, anche se probabile, pellegrinaggio
all’antico romitorio di Materdomini, che avrebbe fatto con la mam-
ma il piccolo Gerardo, e oltre a quello allegro e devoto, di nove gior-
ni, che egli fece qualche anno prima di morire con i chierici reden-
toristi al santuario di Monte Sant’Angelo, in Puglia, dove «pati
molto, parte per i disagi del lungo viaggio, parte per lo sputo di
sangue sopravvenutogli», si puo dire che Gerardo fu molto parteci-
pe di questa espressione di fede e di religiosita tanto cara al popolo
di ogni tempo e regione; e ne fece altri piu brevi e da solo, senza
escludere il dormire in chiesa, ma lontano da frastuoni e distrazio-
ni per pregare e «colloquiare con Dio». E portava con sé anche qual-
che speciale provvigione.

Stando ancora a Muro Lucano, «fatto piu grande, comincio a
frequentare una certa chiesa sita fuori dell’abitato». E’ sempre il
confidente padre Caione che narra. E «alcune volte se n’andava in
detto luogo, come a paese in luogo di santo ritiro, e vi si tratteneva
per tre o quattro giorni continui senza nemmeno andare a dormire
in casa, ma dormiva nella chiesa medesima, impiegando tutta la
giornata in orazioni, ed in colloqui con Dio, trattone solamente quel
poco di tempo che dava al sonno, e quello lo prendeva sopra la nuda
terra». E ancora: «Altre volte si portava da casa poco pane ed un
fiaschetto di vino, si tratteneva per tre o quattro giorni interi, di
notte e d1 giorno, nella medesima chiesa».

Piu che su quel «poco pane», vorrei fermare l'attenzione su
quel «fiaschetto di vino», che sa tanto di aria di festa e di una sere-
na letizia. Tra le cose che stupiscono nella vita di Gerardo, fino
all'incredibile, oggi soprattutto che ci troviamo in una cultura trop-
po diversa dalla sua anche nel cibo e nell’alimentazione, sicché
molte sue penitenze, seppure ammirabili, sono avvertite come sem-
pre piu lontane e inimitabili, ¢’e¢ quel poco e cattivo cibarsi sia a ca-
sa sua sia in congregazione. E, senza dubbio, pil1 poco e cattivo in
quella che in questa, se «poco o niente mangiava sin dalla prima
eta, e quante volte era invitato a mangiare rispondeva ch’era sazio
sino alla gola»; e se «forzato ad accettarlo», subito lo spartiva con i
bambini e i primi poveri che incontrava. Una volta, racconta sua
madre, mangio per tre giorni soltanto «radice d’erbe».

Quell’aria di festa e di serena letizia, richiamata dal fiaschet-
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to di vino portato con sé in un pellegrinaggio a un noto santuario o
in una passeggiata verso una cappella votiva fuori paese in aperta
campagna, interrompeva ogni tanto la quotidiana miseria di fami-
glie del popolo, come quella di Gerardo. Talmente misera - «egli era
poverissimo nei beni di fortuna» - che, morto il padre, una volta do-
vette «fuggire da Muro - testuali parole - per non avere affatto mo-
do di pagare» le tasse al comune. Ma quella piccola e per lui insoli-
ta provvista ci rimanda anche a quel «vino musto», che il vecchio
canonico don Carlo Merolda, facendo testamento nel 1740, volle la-
sciare «alla serva Benedetta Galella - la madre di Gerardo - per
avermi bene servito»;!2 mentre costui, quattordicenne, era anch’egli
al servizio del vescovo di Lacedonia, dove solitamente non mangia-
va che «pane ed agli»; o apprendeva il mestiere di sarto nel paese
natale.

3. Andando alla ricerca delle prime sorgenti, oltre che degli
ambienti naturali e culturali, come dicevo all’inizio, della religio-
sita di Gerardo, vorremmo poter sapere qualcosa di piu dei suoi ge-
nitori. Ma pochissimo sappiamo del padre, Domenico, taciturno e
laborioso, che lo lascio orfano ancora fanciullo; poco sappiamo della
madre, Benedetta, pia e servizievole, e della quale egli deve aver
avuto il cuore. Lo si puo dedurre dall'intensita con cui amava la
Madonna, che chiamava «Mamma Maria», e dalla purita di cuore e
di intenzione con cui guardava e trattava le altre donne, che tutte
gliela ricordavano: giovani o anziane, belle o brutte, sane o amma-
late, laiche o consacrate. Tale spontaneita, e liberta, nel trattare
I’altro sesso era perfino singolare, tanto da meravigliare talvolta gli
stessi interlocutori e osservatori; e comunque era tutto il contrario
di certa «misoginia» d’altri santi venuti prima e dopo di lui; ed an-
che molto diversa da quella di uomini di Dio piu vicini a lui nel
tempo, nello spazio e nella stessa famiglia religiosa. Si pensi
all’cumanissimo» sant’Alfonso che, tuttavia, al dir di fratello Ales-
sio Pollio, che lo servi negli ultimi 25 anni, «aborriva in tal maniera
l'aspetto delle donne», che «essendosi portata un giorno una mia fi-
glia d’anni due in circa a trovarmi nel palazzo [vescovile], ed aven-
do io dovuto entrare nella stanza di esso servo di Dio, questa mi
venne appresso, quale vedutala mi disse: “Alessio, non ce la portare

12R. TELLERIA, in «San Gerardo», n. 4 (1964), pp. 61-62.
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piu, perché mi dai disgusto”™.!® San Gerardo invece, di vecchie zi-
marre e sgualcite sottane, ne faceva con le proprie mani manichetti
e corpetti per le ragazze povere, che accorrevano alla porteria di
Materdomini. '

Un altro testimone oculare racconto che Alfonso «non si face-
va mai baciare le mani dalle donne, e I'ho veduto non permetterlo
nemmeno a matrone illustri, ritirando sotto la veste la mano. Non
parlava con esse a solo a solo, ma in presenza altrui nel bisogno
preciso, né mai di ciera, ma sempre di fianco, e si toglieva anche
tante volte l'occhiale».’* San Gerardo invece poteva dire a una gio-
vane monaca: «Non vi meravigliate del mio scrivere che vi faccio co-
si affezionato [...], perché - come egli realmente sentiva - siamo fra-
tello e sorella nel mio Signore, percio giustamente ci dobbiamo
sempre puramente amare in Dio».1% L’avverbio puramente, sottoli-
neato dallo stesso santo, la dice lunga sulla virtu della prudenza,
tra le piu difficili da praticare.

In proposito, un altro accenno puo farsi al pur «simpatico» ve-
nerabile Domenico Blasucci. Orfano di padre a tre anni, «viveva la
vita stessa della madre», la quale lo educo alla pratica dell’orazione
mentale; eppure egli «non le fissava mai gli occhi in viso, tanto me-
no a sorelle - ne aveva sei - o altre donne». Queste, specie se giova-
ni, procurava di scansarle anche cambiando strada, e «una volta
egli ebbe a dire, che avrebbe creduto di commettere peccato se
avesse rimirato donne». «Si tornava un giorno da passeggio - rac-
conta un confratello - e per caso si imbatté in un’ombra di donna:
Gesu e Maria, lo si intese ripetere immediatamente per due e tre
volte, quasi a scongiurare il sinistro fantasmal».’® San Gerardo in-
vece, che fu da lui rasserenato con un segno di croce sul petto, d’eta
quasi coetaneo, di paese quasi limitrofo, d’estrazione sociale quasi
la stessa, si era proposto, «quante volte mirero donne», di onorare
Maria con un’Ave alla sua purita. Come commenta Domenico Ca-
pone, non si tratta dunque di preghiera per evitare tentazioni,
«quasi che la donna fosse tentazione per 'uomo come non pochi al
tempo di Gerardo pensavano, ma preghiera in lode di Dio in Maria,

13 Archivio Generale Redentorista, Roma, Summarium super virtutibus, (1806), tomo
1, p. 555, § 4.

14 Ibid., tomo 11, p. 117, n. 227.

15 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 299.

18 A, D1 CosTE, Un giglio olezzante della famiglia redentorista, ossia il ven. Domenico
Blasucci, Roma 1932, pp. 34, 37, 51, 142, 143.
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riverbero chiaro della infinita purita dell’essere di Dio».1”

Ma torniamo alla mamma di Gerardo, la quale mori il 10
aprile 1752, quando erano passati da poco il venerdi santo e la Pa-
squa di Resurrezione, ed egli era novizio a Deliceto. Sei giorni dopo
scrisse da Melfi a una suora di Ripacandida quella lunga lettera, in
cui si scorge tra le righe un violento dolore e si legge chiaramente
una forte adesione alla volonta di Dio. «II suo divino volere vuole -
che io cammini in sott’acqua e in sotto vento. E in tale [cammino,
lui] vuole e [io] voglio».!® Non un cenno alla morte della mamma: i
veri grandi dolori, come le vere grandi gioie, a volerli descrivere e a
volerli far capire, risultano sciupati nella forma, malconci nella so-
stanza. A ‘

Non sappiamo se pure Gerardo abbia detto, come Alfonso in
tarda eta: «Quanto di bene riconosco in me nella mia fanciullezza, e
se non ho fatto del male, di tutto son tenuto alla sollecitudine di
mia madre».!® Tuttavia, come non credere che egli si sia ricordato,
soprattutto allora, nel silenzio del suo secondo noviziato, dell’ap-
prensione e sofferenza di mamma Benedetta per un figlio che «sic-
come cresceva negli anni, cosi cresceva nel desiderio di farsi santo»;
ma, ormali giovane, era ritenuto dagli altri «comunemente per fatuo
- dice Caione - per quella sua naturale semplicita e schiettezza di
cuore; percio lo burlavano continuamente e non solo colla bocca, al-
le volte venivano alle mani, battendolo e straziandolo senza discre-
zione». Oh, il presunto buon cuore del ceto contadino e la decantata
dolcezza dell’eta giovanile!... «<Ed egli non solo non dava menomo
segno di risentimento, ma prendeva tutto a scherzo ed a burla per
quella naturale inclinazione che aveva ai patimenti e alla Croce».

Chissa che diceva la povera donna quando suo figlio, legato
con una fune, «lo strascinavano per terra per lungo tratto di via»,
mentre egli implorava: «Oh Dio! E che v’aggio fatto io?». Chissa
quale strazio avra provato il venerdi santo di tre anni prima, quan-
do in cattedrale lo vide appeso a una croce, nella rappresentazione
della Passione. Chissa quante lacrime avra versato quando, la do-
menica in Albis, arrivarono a Muro i missionari redentoristi e, no-
nostante la sua vecchiala e poverta, lui, ch’era 'unico figlio ma-

17In Le lettere di S. Gerardp, cit., p. 233.

18 Ibid., p. 251.

19 Ty, REY-MERMET, Il santo del secolo dei lumi. Alfonso De Liguori, Citta Nuova,
Roma 1983, p. 133.
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schio, voleva assolutamente partire con loro. «Seppero, fra questo
mentre - racconta Caione -, 1 suoi parenti la sua risoluzione, e lo
carcerarono entro una sua stanza, ma egli trovo modo di uscirne,
poiché, unite insieme le lenzuola del letto ed attaccatele alla fine-
stra della sua stanza per le medesime se ne calo, e lascio scritto un
biglietto dove se n’andava».

Alcuni anni dopo, Gerardo scriveva a una novizia: «Tutti sia-
mo stati tentati su della vocazione; e Dio € quello che manda le ten-
tazioni per vedere la nostra fedelta».20 Come non pensare al suo
~ amore materno ed alla lotta sostenuta nella scelta di dedicarsi tut-
to e soltanto a Dio oppure di restare qualche anno ancora con la
vecchia madre, che del resto non lasciava completamente sola? Do-
vette essere questa la tentazione piu forte della sua vocazione reli-
giosa, poiché per il resto egli aveva le idee chiare e i sentimenti ret-
ti sulle attrattive del «mondo» e la conoscenza di sé. Nell’'Esame del
nascosto interno confesso: «Mi fido solo e spero in Dio. Di me mai
me ne sono fidato, né me ne fido e mai me ne fidero: perché avendo
io conosciuto alquanto la mia miseria, continuamente mi spavento
fidarmi di me stesso; e se cio non facessi avrei certamente perduto
il cervello».2! Altro che «<matto del villaggio»! Come lo potrebbe rite-
nere qualche «loico» analista, o come lo ritennero alcuni suoi coeta-
nei e compaesani; non certo sua madre. E nemmeno quei «poveri
pazzi» dell’ospedale degli Incurabili a Napoli, dove si recava con
«qualche cosa di zucchero e di commestibile» per «animarli a sop-
portare allegramente quella croce che aveva loro mandato il Signo-
re; ad offrire a Dio quelle fatiche che erano costretti a fare da chi
loro presedevan.

Quanto e come un figlio ami sua madre, quanto e come da es-
sa egli riceva e prenda in fattezze fisiche e molto piu spirituali, non
e dato sapere precisamente e completamente, a meno che non si vo-
glia cadere in luoghi comuni. Ma io credo che anche la popolarita
riscossa da Gerardo in vita e dopo morte, come pure il suo speciale
«protettorato» sulle mamme e sui bambini, abbia qualcosa in comu-
ne e debba sottilmente ma saldamente collegarsi al suo vissuto af-
fettivo materno e famigliare. Diversi e documentati episodi della
sua vita di santo si inquadrano e riflettono quella disponibilita ge-
nerosa, spesso fino al sacrificio, verso la famiglia; quella spontanea

2 e lettere di S. Gerardo, cit., p. 284.
21 Ibid., p. 326.
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semplicita dinanzi al «mistero della vita»; quella naturale «sacra-
lita» sentita nei confronti della maternita e dell’infanzia: caratteri-
stiche, queste, se non peculiari, certamente pil proprie della cultu-
ra e della religiosita popolare e contadina, nonostante - anche qui -
1 soprusi e le violenze perpetrate al riguardo.

S’era nell’estate del 1754 e Gerardo era stato da poco scagio-
nato da una «orrenda impostura» - cioe, scrive Caione, «d’aver pec-
cato colla Signorina Donna Nicoletta Cappucci, onestissima e piis-
sima donzella» di Lacedonia, quando ando a trovarlo a Materdomi-
ni Alessandro del Piccolo, compaesano e amico che, morta la mo-
glie, era passato a seconde nozze. «Di questa tua moglie - gli disse
Gerardo - stattene allegramente e di buon cuore; pero dovete pas-
sare molti travagli, ed ella e gravida di 40 giorni e dara alla luce un
maschio». Tutto si verifico a puntino; e «<maestro Alessandro, per lo
gran concetto che aveva di Gerardo nostro, volle chiamare il bambi-
no col nome di Gerardo, prima che sua madre I'avesse dato alla lu-
ce, e con tal prodigio, che quante volte il padre metteva la mano sul
ventre di sua moglie e diceva: »Gerardo, Gerardo», si sentiva il fan-
ciullo muoversi e rivolgersi dentro al ventre di sua moglie ed anda-
va a bussare colla testa sotto alla mano, e cio accadeva quante vol-
te il padre lo chiamava».2?

4. Se per la trasmissione delle fattezze fisiche e della forma-
zione morale tra madre e figlio non & possibile una conoscenza
esaustiva, lo stesso puo dirsi per 1'acquisizione della cultura di ap-
partenenza, intesa in senso antropologico. Eppure, uno sguardo per

22 Per «infiorare» le pagine di un opuscolo tra il parenetico e il devozionale, a cura di
A. AMARANTE e A. PANARIELLO CSSR e intitolato San Gerardo Maiella, celeste patrono delle
mamme e dei bambini, Materdomini 1993, bastava ricordare questo delicato episodio della
vita del santo, anziché propalare un’inventata storia di personaggi e fatti, che sanno tanto di
squallida e melensa «telenovela». Al fine di inculcare il rispetto della vita nascente e motiva-
re il patrocinio di san Gerardo su di essa, i curatori fantasticano di un figlio concepito da
Nicoletta Cappucci col suo fidanzato e, secondo la calunnia di Nerea Caggiano, attribuito a
Gerardo. Poi, scendendo nei dettagli, aggiungono: «Purtroppo, all’insaputa della famiglia, la
giovane & in procinto di abortire e Gerardo, con incontri piu frequenti, cerca di infonderle
senso di responsabilita, rispetto per la vita nascente e tanta fiducia in Dio, perché prima o
poi il fidanzato “si fara vivo” e la situazione si risolvera felicemente» (p. 10). Tali fandonie
(anche se ci si volesse rifare all'improbabile versione del TANNOIA, Vita del servo di Dio
Gerardo Maiella, Avellino 1842 [18111], pp. 95-96) non meritano alcuna segnalazione; e ne
avrei fatto volentieri a meno, se non fosse stato per l'infondatezza della notizia, che veicola
una distorta immagine di Gerardo; per la larga diffusione dell’opuscolo distribuito gratuita-
mente ai devoti; e anche per far riflettere sui «non belli» risultati di una ricerca storica...
disattesa o maltrattata.
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capire, ma non piu di uno sguardo, e per di piu di riflesso, puo of-
frircelo la storia della religiosita popolare nel Sud, che in questi ul-
timi decenni ha visto incrementare i suoi cantieri per piu ampi sca-
vi, ma non sempre per altrettanto serie analisi filologiche e fondate
interpretazioni.

Cogliamone uno spaccato proprio nella regione dove Gerardo
nacque e trascorse piu di tre quarti della sua vita, la Basilicata; e
osserviamolo attraverso la bella prosa di De Luca, anch’egli lucano.
«S’andava, a mattina alta, quando ancora I'alba non era che un
presentimento dei galli, s’andava su in silenzio alla chiesa di Santa
Maria, con nonna; e 'arciprete, innanzi alla Messa, leggeva al poco
lume di candela le meditazioni di Sant’ Alfonso. Le donne, dentro
un loro panno nero, inginocchiate per terra nel mezzo della chiesa;
gli uomini, ai lati del presbiterio, e noi bambini ora presso gli uni
ora presso l'altre, svegli ma come s’e svegli la notte; e tutti s’ascol-
tava quelle parole, né faceva nulla ai piu vecchi che gia le sapesse-
ro a mente. [...] Un’altra volta, poi, nel pomeriggio, ma gia presso
I’Avemaria, la campana della medesima chiesa tornava ad alterna-
re sull’'umile paese que’ suoi rintocchi, ch’io ricordo e, quando ci ri-
torno, riconosco da lontano con una immensa tenerezza; e daccapo
si formava, su, verso la chiesa, il rado corteo di buone mamme, di
nonne, di bambini, di vecchi. Gli uomini no, che restavano in cam-
pagna sino all’'ultima luce, nel lavoro. Era, immancabilmente, tutti
i giorni dell’anno, la visita al SS. Sacramento».2

Questo avveniva - e non solo in Lucania - alla fine dell’Otto-
cento, ma anche piu di mezzo secolo dopo, come pure due secoli pri-
ma, al tempo di Gerardo. Erano le pratiche di pieta d’ogni giorno,
la «vita devota» del popolo cristiano.?* Presumibilmente, anche del-
la popolana Benedetta Maiella, ma certamente e documentatamen-
te di suo figlio; anche se le meditazioni e le preghiere non saranno
state, in quei primi anni, di sant’Alfonso. Il quale, pero, nei circa
trent’anni in cui visse Gerardo compose e diffuse una ventina di
opere e operette ascetiche: dalla prima, le Massime Eterne del
1728, quando «Gerardiello» aveva solo due anni; alle Visite al S.
Sacramento del 1745, quando ancora prima di farsi frate, «se ne

2 G. DE Luca, Sant’Alfonso. Il mio maestro di vita cristiana, Paoline, Alba 1963, pp.
59-60.

2 Sulla «vita devota» che, come & noto, non nacque con le missioni di sant’Alfonso,
anche se da lui e dai suoi compagni, soprattutto da Gennaro Maria Sarnelli (1702-1744), fu
decisamente inculcata e largamente diffusa, cfr. A. DE SPIRITO, La parrocchia nella societa
napoletana del Settecento, in «SH», 25 (1977), 102-107.
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stava l'ore intere in chiesa innanzi al Santissimo Sacramento, cui
frequentemente portavasi a visitare»; alle Glorie di Maria del 1750,
quando scriveva: «Io mi eleggo lo Spirito Santo per unico mio con-
solatore e protettore del tutto. [...] E tu, unica mia gioia, Immacola-
ta Vergine Maria, tu ancora mi sii unica, seconda protettrice e con-
solatrice»;? agli Avvisi spettanti alla vocazione religiosa del 1750,
che, infermo a Pagani, gli leggeva il padre Caione, e lui, meditan-
doli, stette immobile e rapito in Dio per quasi mezz’ora; all’opuscolo
sull’'Uniformita alla Volonta di Dio del 1755, anno in cui mori; e si
disse dai confratelli che questa «fu la virti da lui piu eroicamente
posseduta. Ne parlava divinamente, ne scriveva ammirabilmente,
la praticava perfettissimamente». Come appare dai suoi scritti, egli
attinse ampiamente anche da queste opere alfonsiane per la pro-
pria ed altrui spiritualita.

Ma vorremmo sapere le altre sue letture, perché Gerardo
amava leggere, eccome, se nel pomeriggio, quando gli altri confra-
telli dormivano, lui «spendeva anche quell’ora sempre in orazione,
o in letture di libri santi». E amava far leggere, se nelle questue
portava con sé un «mazzetto di librettini» per lo piti riguardanti la’
Passione del Signore, per darli a preti e laici. Riguardano proprio
I'amore del Cristo paziente e crocifisso, e la sua imitazione, il suo
primo libro - mentre era ancora a Muro Lucano - e I'ultimo - di al-
cuni mesi prima di morire -, dei quali conosciamo titolo e autore.
L’uno & L’Anno Doloroso (Napoli 1690) del missionario cappuccino
Antonio da Olivadi (+1720). Si sa che Gerardo avrebbe voluto esse-
re cappuccino: lo era un suo zio materno, e a Muro c’era un conven-
to. L’altro & la Vita e virtu della serva di Dio suor Maria Crocifissa
della Concezione (Girgenti 1704) di don Girolamo Turani. Si tratta
della monaca benedettina Isabella Tomasi di Palma di Montechia-
ro, sorella del santo cardinale teatino Giuseppe Maria; ed € quella
«beata Corbera», cui I'autore del Gattopardo dedica qualche accen-
no non molto felice e veritiero.?6 «Crocifissa» di nome e di fatto, con-
templativa, inquisita dall’autorita ecclesiastica, tormentata dal
diavolo, mori ascoltando la Passione del Signore, dopo «tre ore di
agonia», nel 1699, lo stesso mese e lo stesso giorno in cui morira
Gerardo, che 'aveva scelta, con altri santi, quah san Francesco e
san Luigi, come sua «avvocata».

2 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 325.
26 Cfr. anche S. CABIBBO e M. MoODICA, La santa dei Tomasi. Storia di suor Maria
Crocifissa (1645-1699), Einaudi, Torino 1989.




80 Angelomichele De Spirito

Non e possibile parlare di religiosita popolare, specialmente
per il passato, se non si conosce il posto e il significato in essa occu-
pati dalla croce di Cristo col suo amore «fuor di ragione» e fino alla
follia, col suo dolore cruento ma salvifico, acerrimo e angosciante
ma non sadico e fanatico. Allo stesso modo, non e possibile capire la
spiritualita di Gerardo, che puo dirsi costantemente segnata dal
peso della croce. Basti per tutto questa quasi singhiozzante confes-
sione: «Ma ora non cammino e non ho moto, ritrovandomi su, con
€sso, in croce e mesto ed [in] inspiegabili patimenti. Per me si perse
la lancia per darmi morte! E’ il mio patibolo. La obbedisco a ritro-
varla, per ottenere vita nel patire. [...] Questa & la volonta del mio
celeste Redentore, di star inchiodato su d’est’amara croce».2’

Quando nella monotona quotidianita di un vivere precario,
uomini e donne erano piu adusi al meraviglioso - e al mostruoso -;
quando la rassicurante cultura di valori «certi ed essenziali» era
piu diffusa - e cercata -, formando singoli e gruppi ad una diversa, e
forse piu grande capacita d’amare, e di soffrire, 'imitazione del Ch-
ristus patiens da parte di Gerardo - e di molti altri innamorati e in-
namorate di Dio - raggiunse livelli molto alti, e per la moderna sen-
sibilita anche non poco inquietanti.

Un esempio sono i riti penitenziali, e piu precisamente la fla-
gellazione a sangue, verificabile tra i fedeli un po’ dappertutto fino
a qualche secolo fa, in alcuni paesi dell’ltalia meridionale fino a
qualche decennio fa, tutt’oggi ogni sette anni, in occasione della fe-
sta dell’Assunta, a Guardia Sanframondi nel Beneventano. Pur
nella diversita di tempi e di aree geografiche, queste estrinseche,
drammatiche manifestazioni di religiosita popolare si rifanno a uno
schema quasi identico, come gia rilevava per il Settecento il gesuita
Flavio Fontana, nel riferire delle missioni da lui fatte in Italia e in
Germania.?

In quanto espressione eucologica propiziatoria e supplice, i ri-
ti penitenziali furono un fatto centrale di ogni vissuto religioso. Vi-
vace rappresentazione della creaturalita dell’'uomo inchiodato al
suo tempo e al suo spazio, manifestavano, visualizzandelo in modo
plastico e tangibile, quel “si compatimur” paolino che, nell’attesa di
«cieli nuovi e terre nuove», si esprimeva con lacrime, gemiti e tal-

27 Le lettere di S. Gerardo, cit., pp. 297-298.

2 Cfr. A. DE SPIRITO, Riti di penitenza nell'ltalia meridionale. A proposito di un
manoscritto del Settecento, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 22-23 (1982), pp. 359-
365.
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volta con effusione di sangue, specialmente in quegli eventi straor-
dinari e collettivi, che erano le missioni popolari. Ma su queste ri-
mando ad alcuni buoni studi,? mentre qui vorrei fare solo una con-
siderazione. '

Simboli, segni, oggetti, abiti, gesti e usi del vissuto sociale e
religioso vanno comunque e sempre contestualizzati e storicizzati
per poterli capire, se non giustificare. Per cui, se oggi impressiona-
no le lunghe ore di preghiera e di meditazione di molte donne e uo-
mini pii del passato, non bisogna dimenticare, tra l’altro, che fino
agli anni Sessanta anche nei noviziati redentoristi, ad esempio,
erano dedicate alla preghiera quasi cinque ore al giorno (pil1 0 me-
no il tempo che oggi in media passano i ragazzi - e non solo loro -
davanti alla TV). Se poi addirittura spaventano i tanti teschi di
morti -14 o 15, dice Caione -, che addobbavano I'<angusta e oscura»
cella dove dormiva Gerardo nel convento di Deliceto, si pensi che
un tempo il rapporto tra i vivi e i morti era dappertutto molto piu
intenso e comune.3°

La stessa morte poteva dirsi «addomesticata», mentre tibie e
teschi erano in bella vista non solo nelle chiese, cimiteri e ossari,
ma nell’iconografia santorale, nelle celle dei religiosi e... perfino sul
fondo della coppa in cui beveva quel sant'uomo di papa Innocenzo
XI sul finire del Seicento.

E c’e di piu. Proprio in Basilicata, ancora a meta Ottocento,
quell’anticlericale e non poco fazioso Enrico Pani Rossi, che 'aveva
girata in lungo e in largo, osservava come «fosse frequente il caso
di cani vagolanti per le vie, e rosicchianti uno stinco o teschio di
fresco sepolto, essendo il camposanto convegno di cani affamati».
Piu precisamente, poi, a Muro Lucano le ossa dei morti si gettava-
no «dall’alto di una roccia in una voragine che mette ribrezzo»; e a
Ripacandida, «qua e la scalati poi da un muro di cinta senz’uscita,
stanno e si putrefanno, a cielo scoperto, pasto ai corvi».3!

5. Dire pieta popolare & come dire pieta mariana. E parrebbe
dover essere facile riconoscerla e interpretarla; alcuni autori inve-
ce, giustamente noti per altri meriti, hanno saputo per lo piu travi-

2 Ad esempio, G. ORLANDI, Missioni parrocchiali e drammatica popolare, in Atti del
convegno di studi sul folklore padano (1974), Modena 1976, pp. 305 333.

30 Cfr. A. DE SPIRITO, La comunicazione tra i vivi e i morti. Preliminari e fonti di una
ricerca antropologica, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 21-22 (1982), pp. 293-318.

31E, Pani Rossl, La Basilicata, Verona 1868, p. 254.
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sarla. Mi riferisco, tra gli altri, a Carlo Levi del Cristo si e fermato
a Eboli (1945), «infondata e ambigua» espressione, come ha mo-
strato Gabriele De Rosa, divenuta un luogo comune. Mentre e il se-
gno di una lettura superficiale della religiosita delle popolazioni del
Sud, vista piu con la lente del letterato e del poeta, che con quella
dello storico e del politico.32

Ricordando, infatti, il suo soggiorno lucano, Levi scrive che la
Madonna nera di Viggiano «non &, per i contadini, né buona né cat-
tiva; € molto di piu. Essa secca i raccolti e lascia morire, ma anche
nutre e protegge; e bisogna adorarla» (sic). Nelle festose processioni
locali, «tra il grano e gli animali, gli spari e le trombe, non era la
pietosa madre di Dio, ma una divinita sotterranea, nera delle om-
bre del grembo della terra, una Persefone contadina, una dea infer-
nale delle messi». O addirittura era «la feroce, spietata, oscura dea
arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo»; la cui
immagine alle pareti domestiche faceva tandem con quella di Roo-
sevelt...33

A parte il fatto d’aver preso tali spunti classicheggianti dalle
considerazioni, fatte quasi un secolo prima dal succitato Pani
Rossi* (e questo finora non era stato mai notato), non ci vuole mol-
to a capire che questa & la visione, o meglio I'interpretazione, e per
di piu dotta ed erudita, di Levi, un medico del Nord, e non certo dei
contadini e delle popolazioni del Sud, cui anche Gerardo apparten-
ne. E un giorno, proprio in una di quelle processioni «in onore e per
amore» della Madonna, pose al dito del suo simulacro un simbolico
anello. Da allora, quando qualcuno gli chiedeva: «Perché non ti spo-
si?», rispondeva: «Mi sono sposato con la Madonna!».35

Appresa col latte materno la devozione a Maria, come una
volta si diceva e spesso avveniva, anche in quell’humus la sua spi-
ritualita ebbe radici e fronde, fino alla fine. Nell’'ultima visione-de-
lirio, & ancora il Caione a raccontarlo, «aveva, come in atto di mera-
viglia, additato al fratello Andrea: »Guarda, guarda quanti abitini
stanno attorno alla stanza!» Che cosa sia stata questa - si domanda
il buon padre - noi non sappiamo. Sappiamo pero che lui stava di-

32Cfr. G. DE Rosa, Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Laterza, Roma-Bari
1978, pp. 100-101. :

3 C. LEvI, Cristo si é fermato a Eboli, Mondadori, Milano 1984 [1945], pp. 106, 104-
105, 107-108.

M E. PANI Rosst, op. cit., p. 305.

35 N. FERRANTE, op. cit., p. 62.
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votissimo di Maria Santissima del Carmine e n’aveva anche pro-
mosso la divozione».

Anche questa, si dira, € una devozione popolare. E chi lo ne-
ga? Per di piu, se nell’arte il Settecento guarda soprattutto al Tie-
polo per I'iconografia mariana raffigurante la Vergine del Carmelo,
nella liturgia trova il papa Benedetto XIII, che ne estese la festa,
gia celebrata dai carmelitani, a tutta la Chiesa nel 1726, I'anno in
cui nacque Gerardo. Il quale, ventiseienne, fara la professione reli-
giosa proprio il 16 luglio del 1752: domenica dedicata alla solennita
di Gesu Redentore e giorno in cui si ricordava la Vergine sotto quel
titolo.

Ma qui vorrei fare una breve e forse utile riflessione, onde evi-
tare eventuali fraintendimenti e/o arbitrarie riduzioni del concetto e
della storia della religiosita popolare. Da certe letture teologico-pa-
storali o storico-antropologiche si evince talvolta una visione preva-
lentemente negativa e una spiegazione della religiosita popolare co-
me uno stadio inferiore e degradato; mentre e soltanto diversa da
altre modalita storiche di rapportarsi al Trascendente ed esprimer-
lo. Sembra che la religiosita popolare sia qualcosa di limitato e ca-
rente, che potrebbe e dovrebbe trovare la sua perfezione e legittima-
zione solo nella liturgia della Chiesa e nel culto ufficiale o canonico.
Il quale, pero, come si sa, e stato ed &, anch’esso, condizionato dal
tempo, dallo spazio e da preminenti scuole o correnti esegetiche bi-
blico-teologiche. Quindi, & anch’esso un prodotto culturale...

Intanto, per fare un esempio, le linee portanti e caratteriz-
‘zanti della religiosita popolare del Mezzogiorno sono cosi indicate
dai vescovi italiani: «Il profondo senso della trascendenza, la fidu-
cia illimitata in Dio provvidente, la «via del cuore», nella percezio-
ne di Dio, ’esperienza del mistero della Croce nella sua drammati-
citd, ma anche nella sua valenza salvifica, la confidenza filiale nel-
la Madonna, il senso tipicamente cattolico dell’intercessione dei
santi».? Gerardo ne venerava in particolar modo almeno trentasei,
scelti come «avvocati e protettori».?” Cosicché, questa diagnosi o ti-
pologia sembra si attagli molto bene anche a lui.

Ma ci si domanda: non sono anche questi i caratteri di ogni
religiosita autenticamente cattolica? Si, replicano i vescovi, ma la
pieta popolare, con la sua «gestualita e il riferimento alla natura»,

38 CEI, Chiesa italiana e Mezzogiorno. Sviluppo nella solidarieta, (27 ottobre 1989),
n. 26.
37 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 333.




84 Angelomichele De Spirito

puo diventare «’alternativa dei poveri alla liturgia»; senza evange-
lizzazione «puo ridursi ad essere domanda senza risposta, croce
senza risurrezione, gestualita senza contenuti, memoria di pure
emozioni, solidarieta senza comunione». E’ vero, ma si potrebbe
obiettare, che sono rischi in cui incorre qualunque altra religiosita,
quando, appunto, non e «purificata da una nuova evangelizzazio-
ne».

Questa, continuano i vescovi, «invece, agevola il passaggio da
una religiosita gratificante e consolatoria, ad una fede liberante, da
espressioni individualistiche e quasi celebrative delle proprie diffi-
colta ad esperienze di autentica comunione, da un immobilismo
chiuso ed evasivo ad un vero impegno storico». A parte il fatto che
certe esperienze ed effetti positivi qui descritti, sembrano, al con-
trario, verificabili proprio e piuttosto in un contesto popolare di re-
ligiosita, anziché in un contesto dotto o liturgico; anche qui si po-
trebbe obiettare: ma quale esperienza religiosa non ha bisogno di
un continuo «passaggio» a una fede che sia finalmente vissuta in
«spirito e verita» (Gv 4, 23), e che al contempo produca «la verita
nella carita»? (Ef 4, 15).

Per cui, anche da questo quadro delineato dai vescovi, delle
due una: o per religiosita popolare si intende ogni religiosita vissu-
ta in confronto a quella prescritta, e casomai suddivisa nelle cate-
gorie del proposto, del proscritto e del tollerato; oppure, «popolare»
va collegato al concetto di classe, a condizioni socio-economiche mi-
serevoli e arretrate, a soggetti meno abbienti e subalterni, in con-
fronto a situazioni di sviluppo e a soggetti «culturalmente» meglio
preparati. E allora, a un diverso scenario conseguono differenti
analisi e una differente lettura della biografia di un santo.

E’ nell’approccio storico, comunque, che si potrebbero attinge-
re maggiori delucidazioni e una piu esauriente comprensione del
fenomeno. Proprio perché la storia € meno logica delle nostre logi-
che e non si lascia facilmente incapsulare in aprioristiche schema-
tizzazioni, né costringere in ideologici «letti di Procuste» o in «dog-
mi culturali». Cio che sarebbe, oltretutto, una contraddizione in
termini: la cultura cambia, i dogmi no.

Anche qualche studioso della spiritualita di Gerardo sembra
accennare alla sua pieta popolare solo o soprattutto quando si par-
la nei suoi scritti di novene da fare per una grazia del corpo o
dell’anima; di indulgenze da lucrare; di numero di messe da far ce-
lebrare per i defunti o le anime purganti. Forse ¢ il caso di sottoli-
neare che tali pratiche di pieta, in special modo nel passato, erano
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pane comune, direi quotidiano di laici ed ecclesiastici, dotti e anal-
fabeti, nobili e plebei, mistici e non.

I’anno prima che morisse, Gerardo scrisse alle teresiane di
Ripacandida, in seguito alla dipartita di una monaca: «Indegna-
mente io le ho fatto otto giorni di comunioni per 'anima sua e tutto
quello che ho fatto in quelli giorni. Cosi voglio fare per tutte quan-
te, affinché vadano in Paradiso. Onde avvisatelo a tutte, accio tutte
quelle che restino viventi, dite loro che preghino Iddio per me, che
io anche sia passato all’eternita, e mi facciano loro pure 8 giorni di
comunioni».® Sette mesi prima di morire, inviando una lista di in-
dulgenze alle redentoriste di Foggia, chiese loro «di pregare il Si-
gnore per me e applicarmi quelle indulgenze che potranno, per suf-
fragio dell’anima mia dopo la mia morte», e la comunione «per otto
giorni da tutte le sorelle che saranno».?® Recatosi a Castelgrande
per indurre al perdono i coniugi Carusi, cui in una rissa era stato
ammazzato il figlio ventenne dal notaio Martino Carusi, disse loro:
«Vostro figlio sta in Purgatorio e ci sta appunto per la vostra osti-
nazione. Se lo volete cacciare subito, fate subito la remissione e fate
dire cinque messe per I'anima sua». Infine, l'ultima volta che fu a
Lacedonia a una giovane affranta per la morte della madre disse:
«Coraggio, tua madre & in Purgatorio. Fa quaranta comunioni per
Panima sua e andra in Paradiso».®

Un lettore esperto e non prevenuto non dovrebbe far fatica a
vedere in queste formalizzate espressioni di pieta, al di la della
funzionalitd mnemonica e ordinativa del numero - che, se ritenuto
per se stesso «efficace», sarebbe magia -, la vera fede del devoto
nell’efficacia del sacrificio del Cristo e della comunione dei santi.
Ma simili pratiche diffuse dappertutto nel Settecento e oltre, offro-
no ad alcuni teologi 'occasione «esemplare» per mostrare come, ol-
tre che nella religiosita popolare, «lo spirito superstizioso si e intro-
dotto talvolta anche nella partecipazione alla liturgia e ai sacra-
menti. [...] Cosi, la credenza che un determinato numero di messe
avrebbe certamente liberato un’anima dal purgatorio, spingeva a
puntare pit sul numero delle messe celebrate dal sacerdote che

38 Ibid., p. 302.
3 Ibid., p. 310.
40N. FERRANTE, op. cit., p. 232.
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sulla personale e convinta partecipazione alla celebrazione della
messa».*! Non & questo atteggiamento di Gerardo: c’e da supporlo.
Ma, in altre parole, qui si tratta del «Gregoriano» per 1 defunti, fino
a tempi recenti largamente praticato. Orbene, a inventarlo pare sia
stato, secondo la tradizione, il papa san Gregorio Magno, a incul-
carlo ai fedeli per diversi secoli la Chiesa ufficiale. Tra i vescovi del
Settecento che non mancarono di proporre questa pia pratica ricor-
do soltanto quel severo difensore della fede (anche da inquinamenti
magici), che fu il card. Vincenzo Maria Orsini (1650-1730) arcive-
scovo di Benevento e poi papa Benedetto XIII, il cui nipote Filippo
Bernualdo fu feudatario, «<non amato», di Muro Lucano al tempo di
Gerardo e cliente perdente nella famosa causa che cambio la vita
all’avvocato Alfonso de Liguori.#?

Dungque, se a volere e a praticare tale rito, ivi compresa 'os-
servanza del numero tassativo e ininterrotto delle messe, & stata la
Chiesa docente e discente, il clero e i laici, nonché teologi e liturgi-
sti, insomma tutto «il popolo di Dio», ci si domanda: da un punto di
vista teologico-pastorale, tale pratica deve considerarsi superstizio-
sa, magico-religiosa, religiosa popolare o religiosa tout court?

Che di superstizione e magia, ce ne sia stata, e ce ne sia anco-
ra nella religiosita popolare del Sud, come pure nella religiosita po-
polare (e non) di altre zone d’Ttalia e del mondo, e innegabile. So-
prattutto se si guarda alla storia sociale ed economica del Mezzo-
giorno.*3

Tuttavia, nell'universo simbolico-religioso dei contadini del
Sud, vivificato, come ogni altro, dalla memoria storica e dall'imma-
ginario collettivo, ma caratterizzato, e per lungo tempo, da econo-
mie di pura. sopravvivenza, come il miracolo occupa un posto im-
portante e assolve un ruolo essenziale, cosi, per altro verso, anche
la magia. O meglio, la mentalita e 'atteggiamento magico. Di con-

41 G1UsePPE DE Rosa, La religione popolare. Storia - Teologia - Pastorale, Paoline,
Roma 1981, p. 48. Questo saggio del noto gesuita si raccomanda per la chiarezza espositiva
del problema e per la sufficiente informazione del dibattito in corso.

“2Cfr. A. DE SPIRITO, Personalita e stile di vita di Benedetto XIII, vescovo e papa meri-
dionale, in «Campania sacra», n. 21 (1990), pp. 205-279.

4 Della vasta letteratura al riguardo cito solo E. DE MARTINO, Sud e magia,
Feltrinelli, Milano 1959; G. DE Rosa, Vescovi, popolo e magia nel Sud, Guida, Napoli 1971;
A. DE SPIRITO, Il paese delle streghe. Una ricerca sulla magia nel Sannio campano, Bulzoni,
Roma 1976.
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seguenza, la santita degli «uomini di Dio» pil1 conosciuti e amati
nel Sud - e tra questi Gerardo -, da cui si attende il prodigio, & una
santita che incide sulla visione dolente e sconsolata dell’esistenza e
non elude il groviglio umano in cui matura, né quel mondo magico
folklorico che gli gravita intorno. Anzi, nel tentativo di controllarlo,
spesso se ne serve per indurre a conversione o indirizzare verso
una religiosita sempre piu evangelica.

Non poco emblematico € al riguardo 1’episodio, raccontato dal-
lo stesso Gerardo, del giovane in cerca di un tesoro nei boschi di
Deliceto. La vasta diffusione di leggende plutoniche, rinvenibili
nelle regioni meridionali, se coloravano di meraviglioso e di straor-
- dinario I'ingenuo mondo infantile, arricchivano altresi di ardimen-
to e speranza la monotona quotidianita degli adulti. Nel caso capi-
tato a Gerardo si puo notare, fra I’altro, come I’'abbaglio del giovane
sia stato causato dalla foggia del frate («con cappotto e cappellaccio
in testa»). Ma anche dalla credenza, secondo cui a guardia o per il
ritrovamento di un tesoro nascosto doveva esservi un prete o un
monaco, e bisognava osservare un preciso rituale, come narrato in
molte leggende plutoniche, e al quale Gerardo fa finta di attenersi.

In questa chiave, quella cioé di una cultura nel Sud fortemen-
te segnata dalla precarieta materiale e dalla «miseria psicologica»,
va pure letto un episodio come quello di un uomo di Bisaccia, il
quale «aveva l'uso speditissimo della lingua nel parlare; prese mo-
glie, e dopo qualche tempo perdé la favella e stiede senza poter par-
lare da cinque o sei mesi». Entrato Gerardo in casa sua e salutato
gli astanti col solito: Sia lodato Gesu e Maria, tutti risposero, ma
costui no. Allora spiegarono, «siccome credevano essere, cio fosse
avvenuto per arte magica, avendogli qualcheduno fatta [la] fattura.
Ma Fratel Gerardo rispose: “Che fattura! Ma farollo parlare io!”. Si
volto verso il paziente e gl'impose che avesse parlato in nome di
Dio. Cosi immediatamente, senza passare tempo, incomincio a par-
lare, siccome ora anche ha I'uso spedito della lingua, giacché & vi-
vente», conclude il padre Caione.

E anch’io concludo, riassumendo. Certi toni, certi aspetti del-
la santita futura di Gerardo si rivelano gia dai primi anni dell'in-
fanzia e della giovinezza. Ingenui, passionali, spontanei, ma delica-
ti e forti, come la religiosita popolare di cui era «impastato» ma di
cul non subi il rischio. Di diventare, cioe, un rifugio piu che uno sti-
molo alla crescita umana e cristiana.

Le vie del Sud - e dell’Europa cattolica - pullulavano allora di
vagabondi, ora fatui ora troppo furbi; di mendicanti, pellegrini, ro-
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miti, zingari, avventurieri.* Gerardo non ebbe ritegno a farsi pren-
dere per uno di loro; e visse sulla strada come un buon pazzo e co-
me un buon povero. Ma mi viene da pensare che nell'imitazione del
Cristo, in una sola cosa egli non poteva imitarlo, come invece ave-
vano fatto il suo san Francesco e il suo san Luigi: nel farsi povero
da ricco che era. Lui, Gerardo, povero lo era sempre stato: dal pri-
mo vagito all’'ultimo respiro. E allora ne imito la follia, quella della
Croce. Che non ¢ insania, ma forse «/'ultimo porto dell’amore».

44 Gerardo non usci mai dai confini della sua Basilicata e delle limitrofe Puglia e
Campania, eppure da circa un secolo si & acquistato la «fiducia» di molti emigranti. La diffu-
sione del suo culto anche oltreoceano, in sintonia con I'evento della beatificazione (1893) e
della canonizzazione (1904), coincide significativamente con 1’«esplosione» del fenomeno
migratorio negli anni a cavallo dei due secoli. Cfr. A. DE SPIRITO, I santi dell’'emigrazione, in
AAVv., Scalabrini tra vecchio e nuovo mondo, Centro Studi Emigrazione, Roma 1989, pp.
229-231. .



