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Quando ci si trova di fronte a personaggi forti e poliedrici, so­
prattutto se vissuti in momenti di evoluzione storica più accentuata, si 
avverte subito il bisogno di ricorrere a più chiavi interpretative: solo 
incrociando diverse letture li si può ricostruire adeguatamente e co­
glierne il significato. E' questo il caso di Alfonso Maria de Liguori: per 
la statura della sua personalità, per le molteplici attività che hanno 
segnato i novantuno anni della sua vita, per il ruolo svolto nel cam­
mino della chiesa e della cultura anche dopo la sua morte. 

Tra tutte le possibili chiavi di lettura, un'importanza particolare 
spetta però alla scelta evangelica per il popolo più abbandonato: il 
personale cammino spirituale, l'intenso zelo apostolico, la sorprenden­
te attività di scrittore, il progetto di un nuovo istituto missionario tro­
vano in questa opzione il punto focale che dà loro significato e unità. 

Lo stesso Giovanni Paolo Il lo ha sottolineato particolarmente 
per quanto riguarda la spiritualità: quella alfonsiana «è una spirituali­
tà di popolo. Ecco, in breve: Tutti sono chiamati alla santità, ognuno 
nel proprio stato. La santità e la perfezione consistono essenzialmente 
nell'amore di Dio, che trova il suo culmine e la sua perfezione 
nell'uniformità alla volontà di Dio: non di un Dio astratto, ma di un 
Dio padre degli uomini: il Dio della "salvezza", che si manifesta in Ge­
sù-Cristo. La dimensione cristologica è una nota essenziale della spiri­
tualità alfonsiana, essendo l'incarnazione, la passione e l'eucaristia i 
massimi segni dell'amore divino»1

• 

1 Spiritus Domini, in <<Acta Apostolicae Sedis» 79 (1987) 1369. 
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In una prospettiva più ampia si muovono le indicazioni di stu­
diosi della storia meridionale italiana, che attribuiscono alla proposta 
alfonsiana una «importanza centrale» riconoscendola quale «chiave di 
lettura delle esigenze e dei modelli etici e religiosi della società me­
ridionale nel secolo XVIII». Questa importanza e questa capacità di 
«fungere da cartina di tornasole nello studio socio-antropologico del 
Mezzògiorno moderno sono, inoltre, accresciute dal fatto che il Fon­
datore consapevolmente diede all'azione dei Redentoristi un'imposta­
zione nettamente "popolare", sia per quanto riguarda la destinazione 
della loro attività sia per i mezzi e i sistemi pastorali e pedagogici e 
per i moduli organizzativi di tale attività>?. 

La diffusione ottocentesca delle opere alfonsiane nei diversi 
contesti chiede però di evitare qualsiasi riduzione (tanto più ghettiz­
zazione) meridionalistica della popolarità di Alfonso: pur partendo 
dalle radici cristiane profonde del popolo del Mezzogiorno italiano, 
riesce a sviluppare una proposta spirituale e morale dal valore univer­
sale. 

Una pagina di don Giuseppe de Luca (1898-1962), che attinge 
ai ricordi di infanzia, permette di fotografare in maniera viva il radi­
camento popolare delle prospettive alfonsiane. La descrizione, carica 
di una sottile vena di poesia, evidenzia i due momenti che hanno 
scandito quotidianamente la vita religiosa del popolo: «S'andava, a 
mattina alta, quando ancora l'alba non era che un presentimento dei 
galli, s'andava su in silenzio alla chiesa di Santa Maria, con nonna; e lì 
l'arciprete, innanzi alla Messa, leggeva al poco lume di una candela le 
meditazioni di Sant'Alfonso. Le donne, dentro un loro panno nero, 
inginocchiate per terra nel mezzo della chiesa; gli uomini, ai lati del 
presbiterio, e noi bambini ora presso gli uni ora presso l'altre, svegli 
ma come s'è svegli la notte; e tutti s'ascoltava quelle parole, né faceva 
nulla ai più vecchi che già le sapessero a mente». Il secondo momento 
era nel tardo pomeriggio: «già presso l'Avemaria, la campana della 
medesima chiesa tornava ad alternare sull'umile paese que' suoi rin­
tocchi ... e daccapo si formava, su, verso la chiesa, il rado corteo di 
buone mamme, di nonne, di bambini, di vecchi. Gli uomini no, che 
restavano in campagna sino all'ultima luce, nel lavoro. Era, imman­
cabilmente, tutti i giorni dell'anno, la visita al SS. Sacramento: e an­
che allora, si pregava con parole di Sant'Alfonso, si cantavano sue 

2 G. GALASso, L'altra Europa. Per un'antropologia storica del Mezzogiorno d'Ita­
lia, Milano 1982, 108. 
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canzoncine. Le sere, poi, a letto, nonna mi faceva ripetere sempre, 
prima ancora che sapessi leggere, una lunga preghiera: anch'essa, una 
preghiera di Sant'Alfonso»3

• 

Malgrado notevoli studi settoriali e strumenti fondamentali 
(come il quadro delle edizioni delle opere del Santo elaborato da M. 
DE MEULEMEESTER"), resta ancora da scrivere una ricostruzione com­
pleta della diffusione della proposta alfonsiana nel popolo, che ne e­
videnzi percorsi, canali, significato. Le riflessioni che propongo non 
presumono di porsi come una risposta adeguata a questa urgenza, an­
che se sono sorrette dalla consapevolezza della sua importanza. Esse 
si fermano ad Alfonso, cercando di delineare una visione d'insieme 
della popolarità della sua proposta, capace di orientare tra le diverse 
interpretazioni che di essa vengono daté. 

l. -L'esodo di Alfonso 

Il primo dato che mi sembra necessario non perdere mai di vista 
è che in Alfonso la popolarità è frutto di una «conversione»6

• Egli in­
fatti è nato in un contesto sociale diverso, quella della nobiltà; dagli 
ambiziosi progetti paterni è stato sottoposto a un iter formativo inten­
so e accelerato, tendente a farlo emergere nella società che conta; ha 

3 G. DE LUCA, Sant'Alfonso il mio maestro di vita cristiana, a cura di O. 
GREGORIQ, Roma 21983, 59-60. 

4 DE MEULEMEESTER, Bibliographie, vol. l; cfr F. PERRERO- S. J. BoLANo, Las o­
bras impresas por S. Alfonso Maria de Liguori, in AA. Vv., Studia et subsidia de vita et 
operibus S. Alfonsi Mariae de Ligorio (1696-1787) bis centenaria memoria recurrente 
ab eius obitu beato 1787-1987, Bibl. Hist. XIII, Roma 1990, 486-543. 

5 Cfr D. CAPONE, Pietà popolare mariana e S. Alfonso, in <<Marianum>> 41 
(1979) 287-323; G. CARDAROPOU, S. Alfonso M. de Liguori e la pietà popolare nel Mez­
zogiorno, in <<Asprenas>> 35 (1988) 98-117; F. CAsAVOLA, La teologia popolare di S. 
Alfonso Maria de Liguori, in P. GIANNANTONIO (a cura di), Alfonso M. de Liguori e la 
società civile del suo tempo. Atti del Convegno internazionale per il Bicentenario 
della morte del santo (1787-1987), Firenze 1990, 259-267; P. GIANNANTONIO, Arte e 
pastorale popolare in Sant'Alfonso, in <<Asprenas>> 35 (1988) 118-139; S. MAJoRANo, 
Sant'Alfonso e la pietà popolare, in <<La chiesa nel tempo>> l (1985) 21-31; Io., La scel­
ta per il popolo di Alfonso de Liguori, in F. D'EPISCOPO (a cura di), S. Alfonso Maria de 
Liguori e la cultura meridionale, Cosenza 1985, 11-38; S. RAPONI, Attualizzazione del 
pensiero di s. Alfonso soprattutto in merito all'attività pastorale a carattere popolare e 
alla chiamata di tutti alla santità, in StMor 25 (1987) 327-358. 

6 T ANNOIA, I, 26. 
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respirato l'aria riformatrice dei circoli illuminati della città partenopea 
del primo Settecento che non brillano certo per simpatie e scelte po­
polari. E' vero che nel tessuto sociale napoletano del tempo i diversi 
ceti sociali vivono gomito a gomito, ma è altrettanto vero che quelli 
più alti restano gelosi ,difensori dei propri privilegi e delle distanze 
che essi esigono e permettono. 

Tutto questo lascerà il segno sulla personalità di Alfonso, anche 
dopo la sua «conversione» al popolo. Nella sua sensibilità, nei suoi 
tratti e nel suo pensiero resteranno sempre elementi che riflettono il 
contesto familiare e sociale in cui è maturato. Sbaglierebbe certamen­
te chi interpretasse tali elementi come non radicalità o non sincerità 
della sua scelta per il popolo. Permettono anzi di comprenderla me­
glio, testimoniando che si radica nel vangelo e non va perciò confina­
ta in prospettive puramente sociologiche. 

A portare Alfonso al popolo è il Cristo. Il suo «esodo» dal mondo 
dei privilegiati a quello degli abbandonati è retto dalla necessità di re­
stare fedeli e di attualizzare la modalità in cui il Redentore si è posto 
tra noi come vangelo e come salvezza: si tratta, come scrive nel 
proemio delle regole redentoriste, di «seguitare l'esempio» del Reden­
tore7. Questa fondamentale prospettiva evangelica lo libera da tenta­
zioni di letture moralistiche della emarginazione e lo rende attento ai 
fattori ecclesiali e sociali che sono alla base di essa: gli abbandonati, 
ai quali dedica tutto se stesso, sono coloro che la pastorale ordinaria 
della comunità cristiana, sulla falsariga di ciò che fa la società, 
"condanna" all'abbandono. 

Non è qui il luogo di ricostruire dettagliatamente tale esodo8
• Mi 

limito ad alcuni richiami che ne evidenziano la centralità per la tema­
tica che a noi interessa. L'inizio è da collocare nell'amarezza dei mesi 
estivi del1723, quando Alfonso è costretto a subire la prima sconfitta 
forense, nella causa che vede in gioco il feudo di Amatrice tra gli Or­
sini di Gravina, da lui difesi, e il Granduca di Toscana. L'amarezza è 
forte soprattutto perché la sentenza è dovuta a interventi e a pressioni 
che non hanno niente a che fare con la giustizia9

• 

7 Cfr SHCSR 16 (1968) 385. 
8 Cfr la ricostruzione sintetica che ho tracciato in F. D'EPISCOPO (a cura di), 

cit., 11-38. 
9 Cfr TH. REY MERMET, Il santo del secolo dei Lumi. Alfonso de Liguori (1696-

1787), Roma 1983, 147-161. 
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Alfonso tocca con mano che anche la giustizia, se non è salda­
mente fondata, non riesce a resistere a lungo alle lusinghe e ai ricatti 
dei forti e dei potenti. Sperimenta che solo Cristo e il suo vangelo 
possono dare senso e fondamento sicuro agli stessi valori. Mentre ser­
ve gli «abbandonati» malati degli Incurabili, la grazia vince le ultime 
resistenze. Alfonso si porta ai piedi della Vergine della Mercede e qui 
«investito di nuova luce, si consagra tutto a Dio, rinuncia al Mondo, 
ed alle sue pompe»10

• Decide che la sua vita non avrà altro scopo che 
il vangelo e si orienta per il sacerdozio visto come ministero di verità 
e di riconciliazione. 

La fedeltà al Cristo, lo porta subito a preferire coloro che mag­
giormente hanno bisogno di verità e di misericordia. Le pagine, in cui 
A. TANNOIA sintetizza il ministero napoletano di Alfonso, conservano 
tuttora tutta la loro freschezza: «Per lo più operava egli nel Mercato, e 
nel Lavinaro: ove vi è la feccia del Popolo Napoletano; anzi godeva 
vedersi circondato dalla gente più vile, come sono i Lazzari, così detti, 
e da altri d'infimo mestiere» 11

• Grazie anche al contributo di altri ze­
lanti sacerdoti, tra i quali non è possibile non ricordare G. M. Sarnelli, 
nascono le cappelle serotine, gruppi popolari di preghiera e di forma­
zione, fondati sull'ambiente, in cui gli umili e i poveri, ritrovando la 
propria dignità umana e battesimale, si fanno carico della promozione 
e dell'evangelizzazione degli altri. Lo stesso TANNOIA tratteggia dei 
volti: «Conosco io e sono noti a tutta Napoli un vecchio venditor di 
farina chiamato Giuseppe il Santo al Mercato; Ignazio Chianese vasajo 
al ponte della Maddalena; e Bartolomeo d'Auria venditore d'Istoriette, 
e libri vecchi: tutti e tre uomini di sopraffina virtù. Si sanno Bernardi­
no Vitale vaccinaro, Pasquale Sorrentino anche farinajo, un certo Giu­
seppe falegname, un Matteo ortolano, Gennaro Camparatolo sensale 
agli Orefici, Giuseppe carrozziere, Agnello fabbricatore di fuochi arti­
ficiali, ed un Francesco stampatore, venerati tutti per anime innamo­
rate di Gesù Cristo. Sono noti, omettendo tanti e tanti altri, Antuono o 
sia Antonio Pennino, che vendendo uova per Napoli, riscattava anime 
dall'inferno, che anche morto comparendo a taluni li distolse dal pec­
care; Nardiello, o sia Leonardo Cristano, che benché per Napoli, col 
somaro avanti, andasse vendendo chiappari e castagne, tuttavolta 

d . G 'C' 12 gua agnava amme e a esu nsto» . 

10 
TANNOIA, I, 25-26. 

11 Ibid. , 40. 
12 

Ibid. ' 46. 
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L'esodo di Alfonso non si ferma qui. Ben presto la predicazione 
missionaria lo porta a contatto con gli abbandonati dispersi per le 
campagne dell'interno (i «cafoni»), la cui povertà è oggetto non solo 
della noncuranza ma anche dell'ironia sprezzante della stessa élite 
della capitale13

• Dal 1732 Alfonso sceglie il loro mondo come il pro­
prio mondo, per tutto il resto della vita. Fonda la comunità religiosa 
redentorista dandole come regola di vita il continuare e attualizzare 
la chenosi misericordiosa del Redentore: incarnarsi, cioè, tra i poveri 
per essere presenza e annunzio convincente dell'amore del Padre. 

Nel1747, al termine di un lungo e complesso processo di elabo­
razione, segnato da momenti di tensione e anche da scissioni e ab­
bandoni dolorosi14

, lo stesso Alfonso sintetizza in questi termini lo 
«intento», cioè l'istanza portante del progetto pastorale, della sua co­
munità: «per seguitare l'esempio del nostro comune Salvatore Giesù 
Cristo, d'impiegarsi ... nell'aiutare i paesi di campagna più destituiti di 
soccorsi spirituali. Saranno ad instar delle Congregazioni de' PP. della 
Missione, e de' Pij Operai Filippini. Ma col distintivo assoluto di dover 
sempre situar le loro chiese e case fuori dell'abitato e in mezzo alle 
diocesi, affine di andar girando con maggior prontezza colle missioni 
per i paesi d'intorno; ed affine insieme di porgere in tal modo più fa­
cilmente il commodo della povera gente di accorrere a sentir la divina 
parola e prendere i sacramenti nelle loro chiese»15

. Non sempre la 
storiografia redentorista - anche più recente - sembra dare la giusta 
importanza a questo carattere distintivo, malgrado la forza con cui 
viene evidenziato dalla primitiva comunità e soprattutto dal Fondato­
re. 

La predicazione missionaria al popolo continuerà e si amplierà 
nella intensa attività di scrittore che dagli anni Quaranta assorbirà 
sempre più le forze e il tempo di Alfonso. La tensione popolare è pre­
sente non solo nelle numerose opere di formazione e di spiritualità 
destinate direttamente al popolo, ma anche nel taglio e nelle preoc­
cupazioni di quelle rivolte innanzitutto al clero. Mi limito a ricordare 

13 Significative le espressioni del Broggia e del Genovesi riportate in G. 
GALASso- C. Russo, Per la storia sociale e religiosa del Mezzogiorno d'Italia, vol. l, Na­
poli 1980, XXN. 

14 
Cfr S. MAJORANO, "Idea" dell'istituto, in D. CAPONE- S. MAJORANO, I Redentori­

sti e le Redentoriste. Le radici, Materdomini 1985, 349-424; Io., Testi regolari anteriori 
al1749, in Storia CSSR, III. Le Origini, Roma 1993, 431-451. 

15 SHCSR 16 (1968) 385. 
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la concretezza e la praticità che lo portano a stendere le sintesi di 
teologia morale in volgare. Significativo quanto annota nella premes­
sa («L'autore a chi legge») al Confessore diretto per le confessioni della 
gente di campagna: «Essendoché i piccioli paesi della campagna, per la 
povertà della gente che v'abita, non han modo di somministrare sti­
pendi pingui a' sacerdoti che assistono alla loro cultura; ed 
all'incontro non essendo in tali luoghi necessaria ne' sacerdoti, per 
udire le confessioni, quella scienza che vi bisogna per li paesi grandi, 
dove sogliano abitare anche persone culte; per tanto ho stimato cosa 
utile dar fuori questa breve Istruzione, che giudico esser sufficiente a' 
preti, che poco son versati nello studio della morale, e che non posso­
no comprarsi libri di maggiore spesa, per abilitarsi a prendere le con-
fessioni della gente di campagna» 16

• . 

2.- Il volto di Dio e dell'uomo 

Nel suo «esodo» al popolo abbandonato, Alfonso si pone in un 
atteggiamento di apertura e di ascolto che lo porta a rivedere in pro­
fondità quanto ha appreso nel corso della sua formazione teologica. Il 
clima, respirato a livello morale e pastorale, è quello caratterizzato 
dal rigorismo probabiliorista: in morale, la priorità della legge sulla 
libertà in maniera che nei casi dubbi l'ultima parola deve sempre an­
dare alla prima; nell'evangelizzazione missionaria la insistenza quasi 
unilaterale sui novissimi, per sfruttare fino in fondo il timore come 
fonte di conversione; in pastorale sacramentale (soprattutto della con­
fessione e dell'eucaristia) una severità che finiva con l'allontanare i 
fedeli dagli stessi sacramenti. 

Alfonso stesso lo ricorda nel 1764 nella Risposta apologetica ad 
una lettera d'un religioso circa l'uso dell'opinione egualmente probabile: 
«Sappia V. P. ch'io nel fare gli studi ecclesiastici ebbi per miei direttori 
a principio maestri tutti seguaci della rigida sentenza; ed il primo li­
bro di morale che mi posero in mano fu il Genetti, capo de' probabi­
lioristi; e per molto tempo io fui acerrimo difensore del probabiliori­
smo>P. Tutto questo comincia a vacillare, quando la predicazione 

16 Opere, IX, Torino 1861, 641. Cfr anche quanto la premessa (Fine dell'autore 
necessario a leggersi per intelligenza dell'opera) a Istruzione e pratica pei confessori: 
<<quest'opera l'ho fatta breve, acciocché s'abbia con poca spesa; e l'ho scritta in lingua 
volgare, acciocché sia più alla mano, e così più facilmente si legga» (Ibid., 5). 

17 Apologie e confutazioni, I, Monza 1831, 111-112. Il testo a cui fa riferimen­
to è la Theologia moralis seu resolutio casuum conscientiae iuxta Sacrae Scripturae, 
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missionaria agli abbandonati lo mette a contatto con la vita concreta: 
«Ma poi, considerando le ragioni della sentenza contraria, e special­
mente quella sulla quale ho fondata la mia dissertazione, cioè che la 
legge incerta non può indurre un'obbligazione certa, mutai sentimen­
to»l8. 

Più dettagliata è la confessione presente in una dissertazione del 
1749: «In seguito, nel corso del lavoro missionario, abbiamo scoperto 
che la sentenza benigna è comunemente sostenuta da numerosissimi 
uomini di grande onestà e sapienza ... ne abbiamo perciò ponderato 
accuratamente le ragioni e ci siamo accorti che la sentenza rigida non 
solo ha pochi patroni e seguaci - e questi dediti forse più alle specula­
zioni che all'ascolto delle confessioni-, ma è anche poco probabile, se 
si vagliano i principi, e per di più circondata da ogni parte da difficol­
tà, angustie e pericoli. Al contrario abbiamo scoperto che la sentenza 
benigna è accettata comunemente, è molto più probabile dell'opposta, 
anzi è probabilissima e, secondo alcuni, non senza un fondamento 
molto grave, moralmente certa»19

• 

La conversione nei riguardi dell'evangelizzazione verrà così sin­
tetizzata nel Foglietto sui punti più decisivi per la predicazione missio­
naria: «Nelle missioni ordinariamente non si parla d'àltro che de' 
quattro novissimi e d'altre materie di spavento, e da taluni poco si 
tratta, se non di passaggio, dell'amore che Iddio ci porta e dell'obbligo 
che abbiamo noi d'amarlo. Chi nega che le prediche di terrore giova­
no, anzi sono necessarie per isvegliare quei peccatori che dormono 
nel peccato: ma bisogna persuadersi che le conversioni fatte per lo 
solo timore de' castighi divini so n di poca durata... se non entra nel 
cuore il santo amore di Dio, difficilmente persevererà». Di qui la rac­
comandazione forte a chiunque evangelizza: «l'impegno principale del 

Canonwn et Sanctorum Patrum mentem dell'avignonese F. GENET (1640-1703) edito a 
Grenoble nel 1676. 

18 Apologie e confutazioni, 112. 
19 Di.ssertatio scholastico-morali.s pro usu moderato opinioni.s prababili.s in con­

cursu probabiliori.s, in Dissertationes quatuor, Monza 1832, 77-78. Nella Theologia 
morali.s aggiunge con una punta di ironia nei riguardi degli autori di ispirazione ri­
gorista: <<Come potevano convincermi vedendo che essi generalmente si sforzano di 
appoggiare le loro sentenze più con invettive e derisioni che con la forza delle ra­
gioni? Come avrei potuto aderire in tutto a coloro che il più delle volte proclamano 
le loro opinioni come più vere e più conformi al Vangelo solo perché sono più rigide 
e sovente si fanno scherno di quelle contrarie, come false e opposte al vangelo, solo 
perché favorevoli alla libertà?>> (Lib. III, tract. V, cap. II, dub. I, n. 547, ed. GAUDÉ, II, 
Roma 1907, 53). 
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predicatore nella missione ha da esser questo, di lasciare in ogni pre­
dica che fa i suoi uditori infiammati del santo amore»20

• 

Per quanto invece riguarda la pastorale sacramentale, è suffi­
ciente rileggere le pagine vive del TANNOIA che ricorda: «Soffrir non 
potette specialmente fino all'ultima età un certo che di abominio che 
da questa razza di Confessori si ostenta verso i peccatori. Voleva, ed 
inculcavalo, che quanto più fossero tali, maggiormente si abbraccias­
sero. Non altrimente, ei diceva, fu la condotta di Gesù Cristo. Piangeva, 
e compassionava il loro stato, ma voleva che con carità si accogliesse­
ro. Non li spaventate; ripeteva, con dilazioni di mesi e mesi, com'è la 
moda che corre. Questo non é ajutarli, ma ruinarli. Quando il penitente 
ha conosciuto, e detesta il suo stato, non bisogna lasciarlo colle sole sue 
forze nel conflitto colla tentazione: bisogna ajutarlo, ed il maggiore ajuto 
si dà colla grazia dei Sacramenti. Il Sacramento supplisce quello çhe non 
può colle sole sue forze»21

• 

Ugualmente decisi il rifiuto e la condanna della pastorale euca­
ristica dei rigoristi: «Povero sangue di Gesù Cristo conculcato e mal­
menato, sentivasi ripetere ... Col bacio di pace Giuda tradì Gesù Cristo, 
e col bacio di pace anche questi tradiscono Gesù Cristo e le anime ... 
So che gli Angeli non ne sono degni, ma Gesù Cristo ne ha degnato 
l'uomo per sollevarlo dalle sue miserie. Tutto il bene l'abbiamo da 

S d . ' .. 22 questo agramento: mancan o questo aJuto, tutto e ruma» . 
A contatto, meglio nella condivisione con il popolo abbandonato 

Alfonso matura sempre più la consapevolezza del volto misericordioso 
di Dio come emerge nella croce del Cristo. Avvocato, non può certo 
dimenticare le esigenze della giustizia. Riflettendo proprio sulla popo­
larità alfonsiana, CASAVOLA fa osservare che nella presentazione al­
fonsiana della «contesa tra la giustizia e la misericordia di Dio, sorta a 
seguito del peccato di Adamo» nessuna è perdente: «la giustizia no, 
perché Adamo è stato punito; la misericordia no, perché l'uomo è sta­
to perdonato. Ma il prezzo pagato è stato Dio stesso che si è fatto uo­
mo ed è morto ucciso dagli uomini, che così per il suo sangue inno­
cente sono stati riscattati del peècato del loro progenitore. Quella di 
Adamo appare ora unafelix culpa. Senza quel peccato, Dio non sareb-

2° Foglietto in cui brevemente si tratta di cinque punti de' quali nelle missioni 
deve il predicatore avvertire il popolo di più cose necessarie al comun profitto, in Opere, 
III, Torino 1847, 288. 

21 Cit., III, Napoli 1802, 153. 
22 Ibid., 152-153. 
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be sceso sulla terra, non si sarebbe fatto figlio dell'uomo, e l'uomo 
non sarebbe divenuto Dio»23. 

La chiave interpl'etativa della croce è però l'amore, cui spetta 
sempre la prima e l'ultima parola. Sono frequenti sotto la penna di Al­
fonso espressioni come questa: «L'Apostolo dicea ch'egli non volea sa­
per altro che Gesù e Gesù Crocifisso, cioè l'amore ch'esso ci ha dimo­
strato sulla croce ... Ed in verità, da quale libro noi meglio possiamo 
apprendere la scienza dei santi, ch'è la scienza di amare Dio, che da 
Gesù Crocifisso ... O gran punto da considerarsi in tutta la vita e per 
tutta l'eternità: un Dio morto per nostro amore! un Dio morto per no­
stro amore! O gran punto!»24. 

Questo volto amante e misericordioso di Dio verrà affidato, co­
me a un testamento, alla Condotta ammirabile della divina Prowidenza 
in salvar l'uomo per mezzo di Gesù Cristo, l'«operetta d'oro»25 del1775, 
che nella dedica a Pio VI viene indicata come «l'ultima» della sua vita 
trovandosi «da quattro o cinque mesi» con la testa che lo «Va lascian­
do»26. Nel ristretto, posto all'inizio dell'opera e indicato come 
«necessario a leggersi per intendere tutto quel che nella medesima si 
contiene», viene affermato che si intende «mettere in prospettiva 
quanto ha fatto Iddio per render l'uomo felice in questa e nell'altra vi­
ta». Ricordato che il fine per il quale ci ha creato è renderei «partecipi 
della medesima sua felicità», Alfonso continua: «Ben dobbiamo noi 
ringraziare il Signore della gloria sua, mentre ha voluto egli far gloria 
sua la nostra felicità». E' in questa prospettiva che è possibile com­
prendere «quanto è stata ammirabile la condotta da Dio tenuta nel­
l'eseguire per mezzo di tanti prodigj il suo amoroso disegno di render 
l'uomo beato»27. 

La forte impronta mariana che contrassegna la vita e la proposta 
alfonsiana è ulteriore conferma di tutto ciò. Ciò che più preme del mi­
stero di Maria ad Alfonso è che essa è madre di misericordia28, sem-

23 Cit., 266. 
24 L'amore delle anime, cioè Riflessioni ed affetti sulla passione di Gesù Cristo, 

premessa, n. 8, in Opere ascetiche, V, 15. 
25 

LETIERE, III, Roma 1890, 525. 
26 Condotta ammirabile delle divina Provvidenza in salvar l'uomo per mezzo di 

Gesù Cristo, in Opere, VIII, Torino 1857, 787. 
27 Ibid., 787-788. 
28 Basterà ricordare quanto il santo scrive nella premessa a Le Glorie di Maria: 

«in questo mio libretto, lasciando agli altri autori il descrivere gli altri pregi di Ma­
ria, ho preso per lo più a parlare della sua gran pietà e della sua potente interces­
sione>> (Opere ascetiche, VI, 19). 



Il popolo chiave pastorale di s. Alfonso 81 

pre pronta ad accogliere: «Quando Maria vede a' suoi piedi un pecca­
tore che viene a cercarle misericordia, non guarda ella i peccati che 
porta, ma guarda l'intenzione con la quale viene; se viene con buona 
intenzione, avesse quegli commessi tutti i peccati del mondo, ella 
l'abbraccia, e non isdegna l'amantissima madre di sanargli tutte le 
piaghe che porta nell'anima; poich'ella non solamente è da noi chia­
mata la madre della misericordia, ma veramente è tale, e tale si fa 
conoscere con l'amore e tenerezza con cui ci sovviene»29

• 

Da questa visione di Dio, centrata nella misericordia per l'uomo, 
scaturisce in Alfonso un senso dell'uomo contrassegnato fondamen­
talmente da fiducia nella sua dignità e nella sua capacità di cammino 
verso la pienezza. È l'altro polo che specifica la popolarità alfonsiana. 
La sua maturazione non gli è certo facile, dato il costante impatto con 
la miseria, l'ingiustizia e la durezza della vita dei poveri e degli ab­
bandonati nel cui mondo si è incarnato. Lo sguardo però con cui egli 
legge ogni cosa è quello della "copiosa redemptio": una "fragilità" da 
assumere come il Redentore; una "fragilità" perciò da comprendere, 
condividere, aiutare a guarire e superare; una "fragilità" che non può 
far vacillare la fiducia nell'amore di Dio e nell'uomo amato da Dio. 

Vengono perciò escluse le letture moralistiche: sia quelle che 
scaricano tutte le responsabilità sul singolo, sia quelle di ispirazione 
essenzialistica incapaci a distinguere tra peccato materiale e formale. 
Il corretto approccio alla fragilità non sta nella sola condanna che fini­
sce con il rinchiudere in essa, ma nell'annuncio sanante dell'amore di 
Cristo, che ridesta il desiderio di pienezza e fa intraprendere il cam­
mino graduale di liberazione dal potere del peccato. 

Significativa è la maniera con la quale Alfonso chiede di affron­
tare le situazioni di ignoranza invincibile anche relativa ai «precetti 
divini». Quando non sono in gioco «le cose necessarie alla salute» o il 
bene comune, se il confessore «prudentemente giudica che 
l'ammonizione sia per nuocere al penitente, allora dee farne di meno, 
e lasciare il penitente nella sua buona fede». Il motivo sta nel fatto 
che «deesi maggiormente evitare il pericolo del peccato formale che 
del materiale»30

• 

E' in questa lettura della fragilità umana che si radica la difesa 
di Alfonso per la libertà: «Da Dio è stato considerato prima l'uomo in 

29 Ibid., cap. I, § 4, 67. 
30 Pratica del confessore per ben esercitare il suo ministero, cap. I, n. 8, in Ope­

re, IX, Torino 1861, 785. 
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quanto libero; e poi è stata considerata la legge»31
• Benché gravi e 

profonde, le storture e le ferite del peccato non fanno perdere 
all'uomo la radicale dignità di persona che si esprime nella libertà: 
come per Gaudium et spes questa resta sempre anche per Alfonso 
«segno altissimo dell'immagine di Dio nell'uomo»32

• L'approccio mise­
ricordioso, sullo «esempio» del Cristo, alla fragilità dell'uomo, tende a 
far sì che la libertà possa essere nuovamente sperimentata e affermata 
in questo suo fondamentale valore, ponendosi come ricerca man ma­
no più generosa del bene. L'avvocato de Liguori, divenuto moralista, 
si fa difensore di questo valore e di questa tensione che è nella libertà 
di tutti, a cominciare dagli abbandonati, da coloro cioè che più sono 
costretti a subire le conseguenze del peccato. 

Ne deriva, come scrive nella Theologia moralis, che è «certo, o 
da ritenere come certo ... che agli uomini non si devono imporre cose 
sotto colpa grave, a meno che non lo suggerisca una evidente ragio­
ne», cioè una legge incerta non può indurre un obbligo certo; inoltre 
«considerando la presente fragilità della condizione umana, non è 
sempre vero che sia più sicuro avviare le anime per la via più stretta, 
mentre vediamo che la chiesa ha più volte condannato sia l'eccessiva 
libertà che l'eccessivo rigore»33

• Riportando queste affermazioni, per 
sottolineare, che Alfonso è stato «il rinnovatore della morale», Gio­
vanni Paolo II aggiunge che si tratta di «mirabili parole»34

• 

3. - Il diritto-dovere del popolo alla santità 

La visione di Dio e dell'uomo e la lettura della fragilità, come 
emergono alla luce della chenosi misericordiosa del Cristo, permetto­
no ad Alfonso di riportare la santità al popolo. Sulla scia soprattutto di 
Francesco di Sales, egli si fa avvocato del diritto-dovere di tutti alla 
pienezza della vita cristiana. Non esita infatti a classificare come un 
«grande errore» l'affermazione ripetuta da «taluni: Dio non vuol tutti 
santi», ribadendo con forza, sulla base di l Ts 4,3, che «Iddio vuol tutti 
santi, ed ognuno nello stato suo, il religioso da religioso, il secolare da 
secolare, il sacerdote da sacerdote, il maritato da maritato, il merca-

31 Theologia moralis, lib. I, tract. I, cap. III, cor. II, n. 75, 50. 
32 Gaudium et spes, n. 17. 
33 Lib. III, tract. V, cap. II, dub. I, n. 547, 53. 
34 Spiritus Domini, 1367-1368. 
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dante da mercadante, il soldato da soldato, e così parlando d'ogni al­
tro stato»35

• 

Si preoccupa però di evidenziare che si tratta di un'esigenza di 
amore: «poiché la carità ama la perfezione, per conseguenza abboni­
sce la tepidezza colla quale taluni servono Dio con gran pericolo di 
perdere la carità, la divina grazia, l'anima e tutto»36

• Si traduce perciò 
in amore: la Pratica di amar Gesù Cristo si apre con queste afferma­
zioni: «Tutta la santità e la perfezione di un'anima consiste nell'amare 
Gesù Cristo nostro Dio, nostro sommo bene e nostro Salvatore. Chi 
ama me, disse Gesù medesimo, sarà amato dall'eterno mio Padre>P. 

Il ricondurre tutto all'amore è accompagnato in Alfonso dalla 
sottolineatura del sì pronto e convinto alla volontà del Padre: «Tutta 
la nostra perfezione consiste nell'amare il nostro amabilissimo Dio ... 
Ma tutta poi la perfezione dell'amore a Dio consiste nell'unire la no­
stra alla sua santissima volontà... Se dunque vogliamo compiacere 
appieno il cuore di Dio, procuriamo in tutto di conformarci a quanto 
Dio dispone. La conformità importa che noi congiungiamo la nostra 
volontà alla volontà di Dio; ma l'uniformità importa di più che noi 
della volontà divina e della nostra ne facciamo una sola, sì che non 
vogliamo altro se non quello che vuole Dio, e la sola volontà di Dio sia 
la nostra»38

• 

Questa essenzialità e questa concretezza permettono alla propo­
sta alfonsiana sulla santità di radicarsi tra il popolo. La fragilità con 

35 Pratica di amar Gesù Cristo, cap. VIII, n. 10, in Opere ascetiche, I, Roma 
1933, 79. 

36 Ibid., n. l, 73. Lo ricorda con forza al confessore: <<Quel che disse il Signore 
a Geremia: Ecce constitui te super gentes ... ut evellas ... et dissipes et aedifices et plantes 
(1, 10), lo stesso dice ad ogni confessore, il quale non solo deve sradicare i vizi da' 
suoi penitenti, ma deve anche in essi piantare le virtù... quando vede il confessore 
che 'l penitente vive lontano da' peccati mortali, deve far quanto può per introdurlo 
nella via della perfezione e del divino amore con rappresentargli il merito che ha 
Dio, questo infinito Amabile, per essere amato, e la gratitudine che dobbiamo a Gesù 
Cristo il quale ci ha amato sino a morire per noi; e 'l pericolo inoltre in cui sono 
l'anime che sono chiamate da Dio a vita più perfetta, e fan le sorde>> (Pratica del 
confessore ... , cap. IX, n. 114, 846-847). 

37 Pratica di amar ... , ca I, n. l, l; Cfr D. CAPONE, Cristocentrismo in teologia 
morale, in L. ALVAREZ VERDES- S. MA.JoRANO (a cura di), Cit., 65-94; M. G6MEZ Rfos, 
La practica del amor a Jesucristo, clave de la lectura alfonsiana, in Confer 27 (1988) 
377-397; R. Russo, La carità nella vita cristiana secondo sant'Alfonso, in <<Asprenas>> 
55 (1988) 57-80; M. VIDAL, Una espiritualidad centrada en la practica del amor, in 
«Vida religiosa>> 62 (1987) 256-273. 

38 Uniformità alla volontà di Dio, in Opere ascetiche, I, Roma 1933, 283.286. 
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cui si imbatte è rischiarata dalla preghiera: sta in essa la possibilità di 
risoluzione. Ed essa è alla portata di tutti: sottolineando la priorità 
della grazia che apre all'impegno anche più generoso. Alfonso insiste 
sul fatto che la preghiera deve essere un «conversare continuamente 
ed alla familiare con Dio», secondo il titolo di un altro suo testo: 
«Prendete il costume, egli raccomanda, di parlargli da solo a solo, 
familiarmente e con confidenza ed amore, come ad un vostro amico, 
il più caro che avete e che più v'ama». Infatti se è un «grande errore» 
il «comparire sempre alla sua presenza come uno schiavo timido e 
vergognoso avanti del suo principe tremando di spavento, maggior er­
rore sarà il ~ensare che il conversare con Dio non sia che di tedio e 
d'amarezza» 9

• 

La fragilità si trasforma allora in cammino graduale, nel quale 
ciò che in ultima analisi conta non è tanto la qualità dei passi che si 
vanno compiendo, ma che essi corrispondano alla possibilità di cam­
mino e soprattutto che si resti in cammino. Il pluriennale impegno al­
fonsiano per la teologia morale è sorretto da questa fondamentale 
prospettiva: fare che la fragilità del popolo si apra e resti in tensione 
alla santità. 

D. Capone si è impegnato a evidenziare che si trova proprio qui 
la peculiarità della proposta alfonsiana in rapporto alle altre visioni 
comuni nel suo tempo. Significativa è la diversa soluzione prospettata 
per le problematiche di occasione di peccato: «Il probabilista giuridi­
sta che si preoccupa dell'atto singolo in disputa con la onerosa limita­
zione della legge, si regola col principio: qui probabiliter agit prudenter 
agit e facilmente segue in pratica l'opinione benigna che dice esser 
lecito porsi in questa o quella occasione di peccato. Il probabiliorista 
che si preoccupa della legge, interdice con facilità ogni occasione. S. 
Alfonso che si preoccupa della persona distingue bene tra pericolo di 
peccato formale dove la persona muore alla grazia, e pericolo di vio­
lazione soltanto materiale di una legge. Nel primo caso da medico si 
mostra severo ed impone l'opinione rigida, senza però esagerare; nel 
secondo caso, anche da medico lascia che si seguano le ~inioni b~ni­
gne, perché il rigore non lancia ma schiaccia la persona» . 

39 Modo di conversare continuamente ed alla familiare con Dio, n. 6, in Opere 
ascetiche, I, Roma 1933, 316. 

40 Dissertazioni e note di S. Alfonso sulla probabilità e la coscienza dal 1769 al 
1777, in StMor 3 (1965) 148. 
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Tutto questo fa capire perché per Alfonso non è sufficiente la 
sola elaborazione della norma, per quanto corretta. Occorre proporla 
in maniera che sia effettivamente salutare per il cammino di conver­
sione e di crescita della persona. La verità morale per Alfonso è sem­
pre una medicina: di essa l'uomo, segnato dalla fragilità, ha partico­
larmente bisogno per liberarsi, guarire, crescere. Occorre però che la 
sua proposta risponda alle possibilità di fatto presenti nella vita di chi 
la riceve. Significativa la risposta alla obiezione di chi, partendo dal 
fatto che il confessore è dottore di verità, conclude che «in forza del 
suo ufficio è assolutamente tenuto a istruire gli ignoranti e a manife­
stare la verità». Alfonso puntualizza che «il confessore non solo è dot­
tore, ma anche medico; perciò, in quanto medico, quando prevede 
che l'ammonizione risulterà in rovina del penitente, deve astenersi da 
essa. E benché sia anche dottore, tuttavia dato che l'ufficio del confes­
sore è ufficio di carità, istituito da Cristo Signore solo per il bene delle 
anime, deve certamente insegnare la dottrina, ma solo quella che è 
giovevole, non già quella che è nociva ai penitenti»41

• 

L'offerta terapeutica non si ferma qui. E' necessario che essa 
aiuti la coscienza a concretizzare nel vivo della situazione la verità 
morale. La «Veritas rei» espressa nel dettato della legge è solo 
l'elemento materiale e remoto della verità morale che è data formal­
mente dalla «honestas actionis» opera della coscienza norma prossima 
e formale. «Benché la legge sia certa, non però le circostanze diverse 
che occorrono fanno che la legge ora obblighi ed ora non obblighi; 
giacché i precetti sono bensì immutabili, ma alle volte non comanda­
no sotto questa o quella circostanza. Quindi ... non vale il dire che le 
leggi son certe, perché, mutandosi le circostanze de' casi, si rendono 
dubbie, e come dubbie non obbligano»42

• 

Non si tratta di relativismo o di limitatezza dello sforzo teorico 
di fondare e stabilire le norme. È invece non dimenticare la fragilità 
presente nella vita del popolo; è restare fedele alla logica della che­
nosi misericordiosa di Dio; è riconoscere la priorità della presenza e 
dell'azione dello Spirito del Risorto nella coscienza della persona e 
nella storia dell'umanità. 

La gradualità si trasformerebbe in pura velleità se non fosse ac­
compagnata dalla sincerità del ricorso ai mezzi che permettono di 

41 Theologia moralis, lib. VI, tract. IV, cap. II, dub. V, n. 610, ed. GAUDÉ, III, 
Roma 1909,635. 

42 Dell'uso moderato dell'opinione probabile, cap. III, n. 89, Monza 1831, 199. 
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crescere. Anche a questo riguardo Alfonso si impegna a rendere prati­
ca la sua proposta senza perdere mai di vista le effettive possibilità del 
popolo. Vale la pena di rileggere la sintesi delineata nel Regolamento 
di vita di un cristiano: «Bisogna persuadersi che per conseguire la salu­
te eterna non basta il voler salvarsi, ma bisogna prendere i mezzi, che 
ci ha lasciati Gesù-Cristo... n primo mezzo è di fuggir l'occasione. n 
secondo mezzo è l'orazione mentale. Senza questa difficilmente 
l'anima durerà molto tempo in grazia di Dio ... Senza orazione non ci 
è luce, e non ci è forza di camminare avanti nella via di Dio; perché 
senza orazione non si prega Dio a darci il suo aiuto, e non pregando, 
certamente si cade... Il terzo mezzo è la frequenza de' sagramenti 
della confessione e comunione. Colla confessione si mantiene purgata 
l'anima, e con essa non solo si ottiene la remissione delle colpe, ma 
ancora l'aiuto maggiore per resistere alle tentazioni ... La comunione 
poi si chiama pane celeste, perché siccome il pane terreno conserva la 
vita del corpo, così la comunione conserva la vita dell'anima ... Il quar­
to mezzo è di sentir la Messa ogni mattina ... Il quinto mezzo è di far 
la visita ogni giorno al SS. Sagramento... Il sesto mezzo, che sopra 
tutto vi raccomando di mettere in pratica, è la santa preghiera. E' cer­
to che senza il divino aiuto non possiamo fare niente di bene per 
l'anima. All'incontro Dio si protesta che non concede grazie, se non a 
chi le domanda ... Senza pregare è impossibile il perseverare in grazia 
di Dio e salvarsi. Ma chi prega è sicuro dell'aiuto di Dio; vi è la sua 
parola, che non può mancare, replicata tante volte ne' sagri Vange­
li»43. 

4. - Le forme della comunicazione 

La popolarità a livello di contenuti trova riscontro a livello del 
linguaggio e di strumenti e prospettive di comunicazione. La ricerca 
di un linguaggio semplice e effettivamente significativo è preoccupa­
zione costante in Alfonso: «non vi erano frasche nelle sue prediche, ed 
apparati vani d'inutili erudizioni - ricorda il TANNOIA - Tutto era ner­
bo, e sostanza, con istile piano, e familiare», perché «non predicava 
Alfonso che Cristo Crocifisso»44

. Questa opzione appare in tutto il suo 
significato se la si colloca nel contesto dell'oratoria sacra del Settecen-

43 Opere ascetiche, X, Roma 1968, 275-280; analogo è l'elenco dei <<rimedi» 
che il confessore deve suggerire a chi si confessa Cfr Pratica del confessore ... , cap. I, 
n. 15-16, 788-789. 

44 Cit., I, 35-36. 
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to: «Contro le tendenze barocche di gran parte della predicazione sei­
centesca, non certo scomparse nel Settecento, scrive A. BORRELLI, 
sant'Alfonso affermava che il predicare "alla familiare" o 
"all'apostolica" non solo fosse preferibile, ma costituisce un "dovere 
categorico" per il predicatore. Tant'è vero che in un paragrafo degli 
Esercizi ammoniva gli oratori sacri a non predicare con eccessiva 
"sottigliezza de' pensieri" o "pulizia delle parole", altrimenti ne 
avrebbero dovuto dare "gran conto" a Dio dopo la morte»45. E la 
semplicità del linguaggio alfonsiano diventava stimolo culturale, oltre 
che religioso e morale tra il popolo46. 

Va sottolineato che perché rivolto al popolo il linguaggio alfon­
siano si arricchisce di immagini e di esempi: tende a diventare 
"visivo": «La predica "popolare" alfonsiana, nota giustamente 
BORRELLI, è formata in gran parte da immagini, perché negli "indotti" 
fedeli faceva certamente più effetto una comunicazione basata su 
elementi "visivi" piuttosto che astratti e concettuali. La 
"rappresentazione" doveva avere i caratteri della naturalezza e della 
concretezza. Bisognava riprodurre le vicende trattate come se si stes­
sero verificando proprio in quel momento sotto gli occhi degli ascolta­
tori»47. 

Non fa perciò meraviglia se la predicazione alfonsiana è accom­
pagnata dal ricorso alle altre forme di comunicazione, a cominciare 
dalle Canzoncine, in cui «il sacro si trasfonde nell'umano attraverso la 
mediazione della poesia profana, che in Alfonso M. de Liguori valse 
non solo come strumento di divulgazione delle verità teologiche, ma 
anche come espediente estetico per la riduzione e trasposizione in ar­
te dei concetti religiosi»48

• 

Nella stessa linea si capisce perché il cammino della missione 
popolare alfonsiana sfocia nella sosta meditativa dinanzi al Crocifisso: 

45 A. BoRRELLI, Le forme della persuasione negli "Esercizi di missione", in F. 
D'EPISCOPO (a cura di), S. Alfonso Maria de Liguori. Le forme della comunicazione, Co­
senza 1986, 30-31. 

46Cfr I contributi di C. A. MASTRELLI, La lingua e l'oratoria di Alfonso M. de Li­
guori e di R. LIBRANDI, S. Alfonso grammatico e retore, in GIANNANTONIO (ed.), cit., 
473-491 e 493-504; cfr anche E. MARcELLI- S. RAPONI, Un umanista del '700 italiano. 
Alfonso M. de Liguori, Verona 1992. 

47 Cit., 34. 
48 V. GIANNANTONIO, La poesia alfonsiana tra marinismo e l'Arcadia, in 

GIANNANTONIO (ed.), cit., 416; cfr nella stessa opera i contributi di G. BARBERI 

SQUAROTTI, S. Alfonsò poeta, 369-387; L. REINA. Per una tipologia della poesia alfonsia­
na, 399-416; P. SA TURNO, La tradizione musicale alfonsiana, 577-598. 
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«Terminate le prediche delle Massime, scrive TANNOIA, eravi per tre o 
quattro giorni un pio esercizio meditativo, ch'egli chiamava Vita Divo­
ta. Consisteva questo per prima in istruire il Popolo sulla maniera di 
mentalmente arare; spiegavasene la necessità, e mettevasi in veduta 
l'utilità di sì pio esercizio. Indi per un'altra mezz'ora facevasi pratica­
mente meditare la dolorosa passione di Gesù Cristo. Erano così teneri 
in bocca sua questi sensi della Passione, che vedevasi in Chiesa fiumi 
di lagrime; ed ove prima si piangeva per dolore, in questa medita­
zione facevasi per amore»49

• 

Le affermazioni del Tannoia, che abbiamo letto, ci portano in 
un'altra preoccupazione che caratterizza la comunicazione di Alfonso: 
l'equilibrio tra la convinzione e il sentimento. La componente illumi­
nativo-catechetica è per lui fondamentale, essendo l'ignoranza fattore 
determinante della fragilità del popolo: «il catechismo grande o sia 
l'istruzione al popolo, nota nella Selva, è uno degli esercizi più impor­
tanti della missione»; chi «lo fa deve esser molto dotto e molto anche 
sperimentato nel sentire le confessioni»50

• Rivolgendosi al popolo, la 
predicazione non può ridursi a una catechesi fredda, che parla solo 
all'intelligenza: se si vuole che sfoci in meditazione personale e in 
decisione di vita, deve raggiungere la persona nella sua totalità. Per 
questo la «mozione degli affetti» è da considerarsi come «Una parte 
più importante e necessaria di tutta la predica e precisamente nelle 
missioni, poiché il profitto degli uditori non tanto consiste nel persua­
dersi delle verità cristiane, quanto nel risolversi a mutar vita e a darsi 
a Dio»51

• 

Questa valorizzazione del sentimento come fonte della decisio­
ne non fa dimenticare mai la necessità della convinzione. Alfonso anzi 
è critico verso le forzature del sentimento, presenti nella pastorale 
popolare del tempo, che mira spesso a patos, costruito con accorgi­
menti diversi e ispirato soprattutto al timore. A suo parere questo è 
solo «confusione», come ricorda il TANNOIA, in cui «né il popolo capi­
sce il predicatore, né sa il predicatore perché piange il popolo ... Vole­
va che capito si fosse ciò che detestar si doveva, e per qual motivo»52

. 

49 Cit., I, 311-312. 
50 Selva di materie predicabili ed istruttive, parte III, cap. VI, in Opere, III, To­

rino 1847, 219. 
51 Ibid., cap. VII, 236. 
52 Cit., l, Napoli 1798, 306. 
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CONCLUSIONE 

Una delle ultime gioie di Alfonso, ormai vicino alla morte «fu 
sentire dall'architetto napoletano Giuseppe Mauro, interrogato con 
ansia riguardo alle Cappelle Serotine se fossero frequentate: 

- Sì, e non potete credere il bene che si fa, e che quantità di 
gente bassa vi concorre e vi si veggono ancora de' cocchieri santi. 

- Cocchieri santi a Napoli, riprese Alfonso con esultanza, Gloria 
Patri ... voi l'avete inteso D. Giuseppe, Gloria Patri, cocchieri santi a 
Napoli!»53

• 

Grazie ai suoi scritti e all'impegno pastorale dei Redentoristi e 
di tutti gli altri che si sono lasciati guidare da lui, Alfonso ha continua­
to, anche dopo la sua morte, a stimolare e a portare àlla santità il po­
polo più umile e abbandonato. «Ha posto lui, senza parere, sulle lab­
bra di tutti, anche degli analfabeti, le parole di Teresa d'Avila e Gio­
vanni della Croce. Ha suggerito al popolo i termini più alti nelle for­
mule più umili, gli affetti più estatici nei vocaboli più quotidiani. Ha 
creato, nei semplici, un cuore di santi e grandi santi. Ha detto parole, 
le quali, come lui - e lui come Gesù - restavano tra la gente più povera 
e sprovveduta: il popolo cristiano non ne ha conosciute molte di 
eguali, nessuna maggiore»54

• 

Il segreto di tutto questo sta nella radicalità con la quale ha 
continuato e attualizzato la chenosi misericordiosa del Redentore: nel 
«seguitare l'esempio del Redento re». È una urgenza che la pastorale 
deve far sua ancora oggi, rispondendo alle attese e alle speranze degli 
abbandonati del nostro tempo. 

53 TH. REY-MERMET, cit., 821-822. 
54 G. DE LUCA, cit., 131. 




