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1. – L’«eredità» di Giuseppe De Luca 

«Nel chiostro della chiesa di S. Francesco [a Sant’Agata dei 
Goti] ho tenuto la conferenza su sant’Alfonso, un santo che ho 
ricevuto “in eredità” da don Giuseppe De Luca». Così appuntava 
nel suo diario, il 10 agosto 1994, lo storico Gabriele De Rosa 
(Castellammare di Stabia 1917-Roma 2009). E alcuni mesi pri-
ma, durante la campagna elettorale, dalla quale, già senatore Dc 
nella X e XI legislatura (1987-1994), uscì deputato nella Circo-
scrizione Campania 2 (1994-1996), annotava: «Una scoperta la 
visita a Sant’Agata dei Goti, che non conoscevo, nonostante i 
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miei studi su sant’Alfonso». Due giorni dopo, scriveva ancora: 
«La mattina del 25 marzo agli scavi di Pompei, più tardi a Con-
tursi, non lontano da Materdomini, dove riposa il mio santo, Ge-
rardo Maiella»1. 

Il «mio» santo, insieme a sant’Alfonso, non perché referen-
ti di una speciale devozione, ma perché «santi del popolo», che 
De Rosa aveva incontrato nel suo viaggio di storico attraverso la 
realtà umana, sociale e politica di un’Italia che in parte non è 
più, ma in parte sopravvive in filoni non del tutto sotterranei. Li 
aveva conosciuti e studiati più di altri santi2. E, perché no? an-
che ammirati e particolarmente amati. Senza, per questo, con-
fondere le «ragioni di studio» con le «ragioni affettive». Come 
aveva già dichiarato quasi cinquant’anni prima quel fine lettera-
to e singolare storico della pietà, che fu don Giuseppe De Luca 
(1898-1962)3. Al suo rapporto con sant’Alfonso bisogna necessa-
riamente rifarsi per capire quale «eredità» De Rosa avesse da lui 
ricevuto. 

«Potrei scrivere io stesso un libro – confidò De Luca in una 
recensione del 1948 –, se mi piacesse scrivere libri, sopra le ra-
gioni affettive che mi legano a S. Alfonso, alla sua memoria, alla 
sua gloria. Ma non per questo mi piace discorrere di lui. Le ra-
gioni di tanto piacere sono ragioni di studio»4. E furono tali e 
tante, da potermi far dire, nel primo convegno su di lui (1984), 
che «senza sant’Alfonso non sarebbe in un certo senso compren-
sibile né De Luca né la sua Storia della Pietà»5. 
                             

1 G. DE ROSA, La transizione infinita. Diario politico 1990-1996, Laterza, 
Roma-Bari 1997, 127, 97, 98. A Materdomini, De Rosa vi era stato per motivi 
di studio prima del terremoto del 23 novembre 1980, che distrusse l’antica chiesa 
e il collegio settecentesco, causando la morte dell’ottantunenne fratello coadiu-
tore Tommaso Consentino. Vedi nota 47. 

2 Cfr G. DE ROSA, Storie di santi, Laterza, Roma-Bari 1990. 
3 Cfr A. DE SPIRITO, «Conoscere un uomo, vedere un’anima». A qua-

rant’anni dalla scomparsa di Giuseppe De Luca, in «Ricerche di storia sociale e 
religiosa» 63 (2003) 213-223; ID., Cultura e storia religiosa in Pettazzoni e De 
Luca, in «Studium» 1 (1990) 99-113. 

4 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro di vita cristiana, a cura di O. 
GREGORIO, Edizioni Paoline, Alba 1963, 105-106. Una ristampa è stata fatta 
dalle Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983. 

5 Cfr A. DE SPIRITO, G. De Luca, S. Alfonso e la Storia della Pietà, in «Ri-
cerche di storia sociale e religiosa» 28 (1985) 147-166. 
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Egli, intanto, che scrisse moltissimo, non scrisse mai un li-
bro sul Santo. «Nemico giurato di scriver libri» – sebbene ne ab-
bia scritto uno «mastodontico» su Il cardinale Bonaventura Cerret-
ti (1939) e un altro su Luigi Maria Grignion da Montfort (1943) –, 
confessò modestamente: «In fatto di libri, a me son sempre pia-
ciuti più quelli degli altri che non i miei». Ed era vero, almeno 
per quel che riguarda un libro del redentorista alsaziano Karl 
Keusch (1881-1932), Die Aszetik des Hl. Alfons M. von Liguori 
(Freiburg 1924), segnalato a lui che già lo conosceva da Henri 
Bremond, e che egli nel 1927, prima ancora che fosse tradotto in 
italiano (1931), inviò a Benedetto Croce, con questa lettera. 

«Il suo articolo sopra la religiosità Napoletana del ’700, già 
letto nella Critica e ora riletto in Uomini e cose della vecchia Italia, 
trattando di Sant’Alfonso, ricorda alcune opere straniere sull’ar-
gomento. Non vedendovi citato il libro del padre Keusch, mi so-
no permesso di sollecitarne dall’autore, che è mio ottimo amico, 
una copia per Lei. Gli ho detto quanto Ella sa di Napoli e quanto 
sempre più brama sapere; gli ho risolto l’obbiezione che forse un 
argomento di ricerca meramente teologica non Le sarebbe stato 
gradito, assicurandolo che un libro ben fatto, con serietà e amo-
re, piace sempre a Lei, quand’anche sia… teologico del tutto (…). 
Voglia perdonarmi l’audacia, illustre senatore, e… gradirla, se è 
possibile. Ho pensato che un libro di argomento napoletano, of-
ferto da uno, come il sottoscritto, che è della “bassa” e ama stu-
diare un po’, e offerto a Lei che tanto ha studiato e onorato il 
Regno, non dovesse dispiacere»6. 

Croce ringraziò per un dono «di molto interesse pel suo 
contenuto». E da quella occasione nacque una non fitta ma signi-
ficativa corrispondenza tra i due. Trentacinque anni dopo, poco 
prima di morire, De Luca raccontava di lui: «Il senatore Croce, il 
quale mi onorava delle sue più impietose celie, in occasione che 
gli facevo firmare certo contratto per una riedizione nella mia 
serie della sua Bibliografia del De Sanctis, mi chiese maliziosa-
mente se, alla Madonna (me ne sapeva sfacciatamente devoto), 

                             
6 La lettera è riportata da L. MANGONI, In partibus infidelium. Don Giu-

seppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura italiana del Novecento, Einaudi Edi-
tore, Torino 1989, 123-124. Una copia del libro di Keusch De Luca inviò anche 
a Giovanni Papini (1881-1956). Cfr Appendice 1. 
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non avevo proposto di scrivere nulla. “Pur di non scrivere tu, fa-
resti scrivere non si sa a chi”. Come se avesse voluto affettuosa-
mente dire: Quanto sei fastidioso, prete mio!»7. 

Non scrisse, dunque, De Luca una biografia di Alfonso. 
«Per mio conto – diceva –, non ho bisogno d’altri libri. L’antica 
vita del Tannoia, qualche particolare studio de’ suoi figli, e poi le 
Opere mi bastano. Bastano, infatti, due occhi di fronte, e ce n’è e 
n’avanza»8. Ma questo non gli impediva di pensare, anzi deside-
rare e, grazie alla sua vasta erudizione, fornire perspicaci intui-
zioni e sode riflessioni per «una biografia intellettuale di Sant’Al-
fonso, nella quale fosse convogliata tutta la storia, tutta la teolo-
gia, tutta la pietà del Settecento religioso in Italia». Così come 
suggeriva al redentorista Giuseppe Cacciatore (1907-1977), au-
tore di una «potente monografia» sul Dottore zelantissimo e il 
giansenismo9. A lui riconosceva il merito di «aver portato, egli 
per primo, il tema di S. Alfonso nel mezzo della ricerca storica 
vera e propria». O, come invogliava un altro redentorista, Oreste 
Gregorio (1903-1976), ad approntare per le sue collezioni una 
biografia di 250-300 pagine, «tutta cose, e date irrefutabili, ma-
turata sulle più recenti esplorazioni: un Santo tra abati incipriati 
e cicisbei. E’ un’opera che manca in Italia – gli diceva all’inizio 
del 1961 –, ed è desideratissima: di oleografie scialbe rigurgita-
no le nostre scansie»10. 

Anche da queste suggestioni nacque il gradevole libro di 
Gregorio, Monsignore si diverte…, e in certo modo, poi, prese 
l’abbrivo la più recente e migliore biografia del Santo, stesa da 
Théodule Rey-Mermet (1910-2002). Più di trent’anni prima, nel 
1950, era uscita quella documentatissima, in due volumi e in 
spagnolo, di Raimundo Tellería (1903-1966)11. Ma chissà come 
                             

7
 G. DE LUCA, Bailamme ovverosia pensieri del sabato sera, Morcelliana, 

Brescia 1963, 305. 
8 ID., Sant’Alfonso il mio maestro, 64. 
9 G. CACCIATORE, S. Alfonso De’ Liguori e il giansenismo. Le ultime fortune 

del moto giansenista e la restituzione del pensiero cattolico nel secolo XVIII, Libre-
ria Editrice Fiorentina, Firenze 1944. 

10 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 108 e 22. 
11 R. TELLERÍA, San Alfonso de Ligorio, Obispo, Fundador y Doctor, 2 voll., 

Madrid 1950; O. GREGORIO, Monsignore si diverte…, Edizioni Paoline, Mode-
na 1963; Th. REY-MERMET, Alfonso de Liguori. Il Santo del secolo dei Lumi. Pre-
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essa non è mai indicata negli scritti di De Luca. Né viene segnalata 
da Gregorio quando passa in rassegna gli autori redentoristi, che eb-
bero un qualche rapporto con lui. Il quale è giustamente riconosciuto 
come colui che ha dato, «nei colloqui e con le sue pubblicazioni, una 
svolta decisiva agli studi alfonsiani, specie biografici»12. 

Queste opere, intanto, non possono – né debbono – far 
accantonare la prima biografia di Alfonso, preparata in cin-
quant’anni e pubblicata in tre tomi dal discepolo e spesso testi-
mone oculare, Antonio Maria Tannoia (1727-1808). Egli, anche 
al dir di De Luca, «con tutte le sue insufficienze, rimane fonda-
mentale nella biografia di Sant’Alfonso. Nessuno saprà darci il 
tono caldo di lui. Per questo Benedetto Croce si è disinteressato 
degli altri biografi»13. 

Sia per quanto fin qui detto, sia «per i suoi impegni» e sia 
per la non lunga vita – morì a 64 anni colpito in due settimane 
da un tumore all’intestino –, De Luca non poté accingersi a scri-
vere la progettata storia di vita. Ma, «avendo dato il suo cuore» 
fin dalla fanciullezza al «meraviglioso napoletano» e «Santo infa-
ticabile», sul suo «maestro di vita cristiana», nell’arco di quasi 
quarant’anni (1923-1961), pubblicò diversi articoli e alcune re-
censioni in riviste e giornali, non pochi accenni nell’ampia sua 
opera filologico-letteraria e anche una lunga Premessa alle Opere 
ascetiche14. 

Questi scritti, raccolti da Gregorio e pubblicati in volume 
l’anno dopo la morte, sono il frutto di tanto vaste quanto appro-

                             

fazione di J. DELUMEAU, trad. it. a cura di N. FILIPPI – S. MAJORANO, Città Nuova 
Editrice, Roma 1983. Cfr A. DE SPIRITO, Una nuova biografia di S. Alfonso, in 
«Ricerche di storia sociale e religiosa» 25-26 (1984) 339-347. 

12 O. GREGORIO, Introduzione a G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 25. 
Di Tellería non v’è traccia nemmeno nel dettagliato ricordo di G. ORLANDI, Giu-
seppe De Luca e i Redentoristi, in P. VIAN (a cura di), Don Giuseppe De Luca e la 
cultura italiana del Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001, 
207-239. 

13 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 17. Sul Tannoia e le sue ope-
re, cfr A. DE SPIRITO, L’autodifesa di Antonio Tannoia, missionario, agiografo ed 
entomologo del Settecento, in SHCSR 54 (2008) 115-160. 

14 G. DE LUCA, Premessa, in Introduzione generale alle Opere ascetiche, a 
cura di O. GREGORIO – G. CACCIATORE – D. CAPONE, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 1960, IX-XVII. 
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fondite letture della poliedrica figura e delle molte opere di Al-
fonso15. Pur nella loro frammentarietà e occasionalità, sotto la 
penna brillante, e all’uopo impietosa e passionale, di un acuto 
storico del vissuto religioso – oggi, purtroppo, ignorato dai più –, 
essi contengono fatti e commenti, spesso originali e stimolanti 
ulteriori sviluppi. Per cui, talvolta, una sola di queste pagine, ta-
laltra una sola pericope, vale quanto e anche più di molti articoli 
o perfino di un libro, per lo più rabberciati e scopiazzati, che non 
dicono niente di nuovo o in modo nuovo su colui che nel Sette-
cento «è certamente il migliore artista della devozione», per il 
passato «forse il primo grande scrittore popolare, nella pietà», e 
«il dottore massimo della teologia morale»16. 

Frasi come queste, uscite dalla mente e dal cuore di De 
Luca, hanno fatto – e fanno – testo. Sintetizzando tutta una vita 
e l’immensa opera scritta di Alfonso, centrano il cuore della sua 
personalità e lo specifico della sua pastoralità. Tra le più icasti-
che, e citate, fanno riflettere quelle di un Santo, «la cui opera a-
scetica in gran parte non ha fatto altro che diffondere fra tutte le 
anime, in uno stile facile e quasi senza spaventarle, i più alti sen-
timenti della pietà cristiana, la devozione più illimitata e più ge-
nerosa». Oppure, che egli «è stato il direttore spirituale del popo-
lo, avendo messo sul labbro degli umili, in formule semplicissi-
me, i sentimenti di un S. Giovanni della Croce e di una S. Tere-
sa». O ancora, che egli fu «uomo di spirito e di garbo, capace di 
risolvere una questione con una uscita, e di raddrizzare un mon-
do capovolto con un sorriso»17. 

                             
15 Cfr DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro. Tali scritti, nonostante l’in-

dustria usata dal Gregorio per cercarli, non sono tutti. Ad una più accorta in-
dagine, ne risultano altri, che qui pubblico in Appendice. 

16 Ibid., 92, 122, 130. 
17 Ibid., 148 in nota, 68 e 90. Mi torna in mente l’episodio riferito dal 

suo segretario vescovile, don Felice Verzella, e pubblicato da A. SAMPERS, Noti-
tiae Rd. Felicis Verzella, in SHCSR 9 (1961) 379 – che uscì nel marzo 1962, 
quando De Luca era morto da qualche settimana –, ma non riportato da alcuno, 
forse anche per una sorta di linguaggio non politically correct. «Stando trava-
gliato da un calcolo senza poter orinare il Presidente d’Anza, e ritrovandosi 
Mons., non ancor Vescovo, dando gli Esercizj nello Spirito Santo [a Napoli], 
una sera nell’uscire si vide preso in carrozza e portato in casa del Presidente. Si 
consolò il Presidente in vederlo (e stava già in grave pericolo della vita), e 
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Eppure, stranamente, il nome di Giuseppe De Luca, colui 
che è stato l’animatore degli studi storici sulla spiritualità alfon-
siana, non appare tra i tanti citati nel I volume della Storia della 
Congregazione del Santissimo Redentore18. Né alla grave lacuna si 
è provveduto nel II tomo del suddetto volume, uscito 16 anni 
dopo19. Le oltre quaranta pagine di fonti e bibliografia lasciano, 
tuttavia, desiderare una più oculata selezione dei titoli indicati. 
E se taluni, per qualità e spessore, potevano tranquillamente es-
sere omessi senza privare di alcun beneficio gli argomenti tratta-
ti, altri, opportunamente inseriti, sarebbero stati più che utili. 
Come, per l’appunto, quelli degli scritti alfonsiani di De Luca, del 
quale non si cita nemmeno la surricordata, fondamentale e in-
novativa Premessa alla edizione critica delle Opere ascetiche, pub-
blicate dal 1960 nelle sue Edizioni di Storia e Letteratura, fonda-
te nel 194320. 

Viceversa, c’è chi si serve del prestigioso nome di De Luca, 
fraintendendolo o addirittura travisandolo. E’ il caso di un catte-
dratico (di Diritto), che recentemente ha affermato: «Con buona 
pace di teologi, filosofi, agiografi», e premesso che «il vero ele-

                             

chiese, che si fosse degnato raccomandarlo a Dio e di farli una croce sotto l’um-
belico. Mons. vedendo, che si volevano miracoli, lepidamente li disse: “Presi-
dente, voi già sapete, che siamo cresciuti insieme, abbiamo fatto i studi uniti, e 
pure voi faceste le fortune in tribunale ed io no; voi fostivo fatto Giudice di Vi-
caria ed io mi ritirai; poi ti venne golijo di aver la dama, e l’avesti; venne la 
Regina e subito ti fece Presidente del consiglio, e ne vuoi pisciare ancora”. Ma 
forzato dalle preghiere dell’infermo, ed obbligato da tanti signori che v’erano 
presenti, fece la croce & c., ed andò a cambiarsi in una stanza, lasciandoli una 
figura di [Maria] Spes nostra. Mons., entrato in una stanza per cambiarsi recitò 
le Litanie di Maria SS., e nell’atto che si stava cambiando, sentì un gran schia-
mazzo nella stanza dell’infermo, e li fu detto, che avea orinato e che avea an-
dato un calcolo di smisurata grandezza quanto un cerro [cioè quanto una 
ghianda], quale da’ medici fu riposto in una carrafina con acquavita. E se ne 
fecero in quel punto atti, come ottenuto colle preghiere & c. – Verzella da D. 
Gaetano Baseo e da tanti altri». 

18 A cura di F. CHIOVARO, Edizioni Rogate, Roma 1993. Cfr A. DE SPIRITO, 
Alle origini della storia dei redentoristi, in «Ricerche di storia sociale e religiosa» 
48 (1995) 177-180. 

19 A cura di F. CHIOVARO e J. R. FENILI, Edizioni C.SS.R., Roma 2009. 
20 La serie, dopo quattro volumi: I, II, IX e X, si è interrotta nel 1968, 

col rammarico, tra gli altri, di B. ULIANICH, L’ultimo libro su sant’Alfonso, in «Ri-
cerche di storia sociale e religiosa» 59 (2001) 299. 
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mento distintivo della personalità alfonsiana è costituito dalla 
cultura giuridica», il de Liguori «fu – come ormai è ampiamente 
riconosciuto – un mediocre teologo ed un geniale “causidico”»21. 

A parte la «buona pace» dei primi – teologi, filosofi, agio-
grafi –, fatti fuori in un sol colpo, non si cita un solo nome del-
l’«ampia» platea di coloro che avrebbero «ormai riconosciuto» la 
«mediocrità teologica» di Alfonso. Si tace, invece, o si ignora che, 
proprio per la sua teologia, gli è stata riconosciuta la qualifica di 
Dottore della Chiesa (1871), l’undicesimo, dopo san Tommaso e 
san Bonaventura e prima di san Francesco di Sales. Tutt’oggi, 
Benedetto XVI, un papa che di teologia se ne intende, lo ha con-
fermato «grande maestro di teologia morale»22. 

Poi, per rendere più credibile la «propria interpretazione», 
ci si inventa un “avversario”, attribuendogli in fatto di storia agio-
grafica cose mai scritte e nemmeno lontanamente pensate. Non 
potendo o non volendo prendersela con il primo biografo – il vo-
luminoso Tannoia –, si sceglie proprio don Giuseppe De Luca, 
che «nella biografia dedicata a Alfonso», lo avrebbe «connotato 
come il tipico “avvocato e cavaliere napoletano” che in una fati-
dica giornata del 1723 s’era trasformato, come per incanto, nel 
“più grande moralista della Chiesa”»23. 

Ma De Luca – come già visto – non ha mai scritto una bio-
grafia di sant’Alfonso. E, nell’articolo citato, egli afferma il con-
trario: non parla affatto di una «trasformazione» avvenuta «co-
me per incanto in una fatidica giornata del 1723», ma «in poche 
diecine d’anni», cioè almeno cinquant’anni! Infatti, dopo aver 
sottolineato che il Santo «ha seguito la cultura, non soltanto teo-
logica, del suo tempo con una prontezza e una larghezza, che 

                             
21 P. L. ROVITO, Nel ginepraio di un giurista “filosofante” e devoto. Prole-

gomeni al giuridicismo alfonsiano, in «Rivista Storica del Sannio» 22 (2004) 54, 
15, 14. 

22 Dall’Angelus del 2 agosto 2009, in «L’Osservatore Romano» del 3-4 
agosto 2009, 1. La Bolla del dottorato è riportata anche in Santo, Dottore e Pa-
trono. I quattro documenti pontifici sulla glorificazione di sant’Alfonso Maria de 

Liguori, a cura di A. V. AMARANTE – A. MARRAZZO, C.SS.R., Napoli 2009, 349-352. 
Il grosso volume contiene la traduzione completa in spagnolo e in inglese fatta 
dai redentoristi E. Lage e J. Vargas; mentre la versione dei testi latini in italia-
no di G. Orsola risulta molto infelice e talvolta scorretta. 

23 P. L. ROVITO, Nel ginepraio di un giurista, 13. 
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noi si stenta a immaginare», De Luca scrive testualmente: «L’a-
spetto doloroso ed eroico di questo avvocato napoletano che di 
punto in bianco lascia tutto, e balza, attraverso poche diecine 
d’anni, all’altezza di uno dei più grandi missionari che si abbiano 
nella storia d’Italia, del più grande moralista della Chiesa; di con-
solatore religioso d’infinite anime, che non poteva raggiungere 
con la parola; di fondatore d’Ordine e di Santo: l’aspetto doloro-
so e glorioso di questa vita molti fan le viste d’ignorarlo»24. Pur-
troppo, dopo settant’anni, lo ignora ancora qualche improvvisato 
agiografo e, a dir poco, distratto lettore. 

2. – Il coinvolgente esempio di Oreste Gregorio 

Ma non l’ha, di certo, ignorato Gabriele De Rosa. Il quale 
nel 1944 conobbe a Roma don Giuseppe De Luca. Costui, recen-
sendo, una decina d’anni prima, una biografia su Tannoia25, ave-
va affermato che «non si può far la storia del Settecento cattolico 
italiano, senza far prima i conti con Sant’Alfonso, e non sono 
conti facili né spicciativi»26. Attento anche a questa convinta “de-
duzione” del suo «amico e maestro», De Rosa, già nella Storia del 
movimento cattolico in Italia (1966), accennò ad Alfonso, trat-
tando delle Amicizie cristiane, sorte in Piemonte verso il l780 e 
affini alle «Congregazioni segrete», che anch’egli aveva inculcato 
nel Regno di Napoli. Ma che di «segreto» – contrariamente a fan-
tasiose supposizioni – non avevano altro, se non una più fervo-
rosa vita di pietà, una maggiore riservatezza per «schivare la va-
nagloria», e la possibilità di fare parte della congregazione o con-
fraternita senza pagare l’iscrizione e la quota mensile27. 

Anni dopo, nel diffuso manuale di Storia (1971) per gli isti-
tuti secondari superiori, De Rosa, parlando dell’Illuminismo, in-
serì un brano su sant’Alfonso, che qui conviene riportare per in-

                             
24 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 63-64. 
25 Quella di F. DUMORTIER, P. Antonio Tannoia, trad. it. di A. BALDUCCI, 

De Arcangelis, Casalbordino 1933. 
26 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 44. 
27 Cfr A. DE SPIRITO, Confraternite sette-ottocentesche nel Mezzogiorno. Le 

«comuni», le «segrete» e il pensiero di sant’Alfonso, in «Rassegna Storica Salerni-
tana» 17 (1992) 147-186. 
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tero, sia per verificare quanto c’è del pensiero di De Luca – che 
per altro è esplicitamente citato –, sia per la felice e appropriata 
sintesi in cui è espresso. 

«Ma fra i santi dell’epoca, il più grande fu certamente Sant’Al-
fonso de Liguori (1696-1787), il fondatore dei redentoristi, teolo-
go e scrittore spirituale di fama europea. Il napoletano Sant’Al-
fonso, che aveva esercitato l’avvocatura prima di dedicarsi al sa-
cerdozio, innovò profondamente la letteratura di pietà, che con 
lui diventò più pedagogica, meno preoccupata cioè di fare sfog-
gio di cultura, meno precettistica e più preoccupata di influire 
tra il popolo nell’ordine del sentimento e della persuasione. Egli 
portò il dogma, la teologia ai toni più semplici e immediati della 
gente più umile. Liberò la preghiera “da sviluppi filosofici e svi-
luppi affettivi” (De Luca). Fu il più grande moralista della Chiesa 
del Settecento. Conoscitore quanto altri mai di ogni moto più se-
greto dell’animo umano, come criticò il lassismo, cioè l’eccessiva 
indulgenza verso i peccati, così si tenne lontano dagli eccessi del 
rigorismo giansenista. Nei suoi scritti di pietà si respira qualcosa 
anche della spiritualità del Muratori, il quale non fu solo il gran-
de maestro di erudizione di cui si è detto, ma fu anche autore di 
un’operetta, Della regolata divozion de’ cristiani, fondamentale per 
intendere quella tendenza, così viva nel Settecento tra gli uomi-
ni di fede, a liberare la devozione dal groviglio dei barocchismi e 
delle superstizioni. Né l’azione di Sant’Alfonso e dei suoi reden-
toristi rimase chiusa al Mezzogiorno, ma di qui uscì ben presto e 
si diffuse in tutta Italia passando poi le Alpi e finendo per ali-
mentare la vita delle missioni popolari anche nel secolo succes-
sivo»28. 

A onor del vero, va ricordato che, ancor prima di Gabriele 
De Rosa, un altro insigne storico, Niccolò Rodolico (1873-1969) 
– per non dire, già nel 1946, del prof. Giovanni Getto (1913-
2002)29 –, si era documentatamente interessato a sant’Alfonso, e 
nella Storia degli italiani (1954) aveva scritto: 

«La figura più eminente nella vita religiosa del Settecento ita-
liano è S. Alfonso dei Liguori († 1787). È vicino al popolo con il 

                             
28 G. DE ROSA, Storia moderna, Minerva Italica, Brescia 19823, 234. 
29 Cfr G. GETTO, Sant’Alfonso de Liguori, Parinetti Casoni, Milano 1946. 

Questa monografia fu integralmente ripubblicata nella sua grande opera: Lette-
ratura religiosa dal Due al Novecento, Sansoni, Firenze 1967, 233-400. 
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suo apostolato a correzione dei costumi e per la perfetta com-
prensione dell’anima religiosa popolare. Nelle polemiche, che da 
un secolo si dibattevano nel campo teologico e dogmatico tra 
agostiniani e domenicani da un lato, e gesuiti dall’altro, e nelle 
polemiche che divamparono tra giansenisti e gesuiti, Alfonso dei 
Liguori – a cui importava sommamente l’unità cattolica, che egli 
vedeva incompresa dal rigorismo dei giansenisti e dei loro sim-
patizzanti – combatte costoro con la forza della sua mente di ra-
gionatore e con il fervore della sua grande fede religiosa, e toglie 
di mano agli avversari le buone armi puntate contro l’ignoranza 
e il guasto dei costumi di laici e di ecclesiastici. Vescovo e supe-
riore di congregazione, attua una rigorosa riforma di vita religio-
sa, cerca sempre più di infiammare la fede popolare»30. 

Nel 1971 De Rosa pubblicò il ben noto Vescovi, popolo e 
magia nel Sud, un volume collettaneo di precedenti saggi, dove 
non mancava qualche cenno, ma molto significativo, a sant’Al-
fonso. Come quello di Angelo Anzani, che, vescovo di Campagna 
(Salerno) dal 1736 al 1770, aveva usufruito di una missione di 
redentoristi, e, da vicario generale a Capua, aveva espresso al 
loro Fondatore tutta la sua ammirazione, in una lettera del 1735. 

Quella lettera inedita fu segnalata a De Rosa da Oreste 
Gregorio31. Il quale l’anno appresso, nel maggio del 1972, al 
Convegno di Capaccio-Paestum – il primo organizzato da De Ro-
sa per un “nuovo” modo di fare storia sociale e religiosa32 – ten-
ne una comunicazione su Sant’Alfonso de Liguori e l’evangelizza-
zione del Cilento nel Settecento33. Anche al successivo convegno di 
Potenza-Matera su Società, strutture ecclesiastiche e pietà in Basi-
licata nell’età moderna e contemporanea (settembre 1975), Gre-
gorio, non potendovi partecipare di persona per le precarie con-
dizioni di salute, mandò una Rassegna delle biografie gerardine; 

                             
30 N. RODOLICO, Storia degli italiani. Dall’Italia del Mille all’Italia del Pia-

ve, Sansoni, Firenze 19642, 508. 
31 Cfr G. DE ROSA, Vescovi, popolo e magia nel Sud, Guida Editori, Napoli 

1971, 50, nota 44. 
32 Cfr A. DE SPIRITO, Il tempo del Sud tra storia e antropologia. A proposi-

to della storiografia di Gabriele De Rosa, in A. CESTARO (a cura di), Chiesa e so-
cietà nel Mezzogiorno moderno e contemporaneo, E.S.I., Napoli 1996, 285-296. 

33 In La società religiosa nell’età moderna, Guida Editori, Napoli 1973, 
845-857. 
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mentre l’archivista generale della Congregazione, André Sam-
pers (1915-1998), trattò di un Progetto di fondazione dei redento-
risti a Rionero in Vulture, c. 175034. 

Fu allora che De Rosa, nella relazione introduttiva intitola-
ta: Pertinenze ecclesiastiche e santità nella storia sociale e religiosa 
della Basilicata dal XVIII al XIX secolo, parlò per la prima volta di 
Gerardo Maiella e della sua santità35. 

Per «ricostruire i sentimenti popolari collettivi» ad essa 
corrispondenti, egli aveva indagato talune caratteristiche e alcu-
ni miracoli a lui attribuiti, servendosi degli appunti biografici dei 
contemporanei Gaspare Caione e Antonio Tannoia, degli atti del 
processo di canonizzazione – iniziato a quasi 90 anni dalla mor-
te – e della Vita di Frederik Kuntz (1832-1905). Ma non di quel-
la – a tutt’oggi ancora la migliore – di Nicola Ferrante (1910-
1986), con l’Appendice storico-critica sui miracoli (1959), che a-
vrebbe potuto essergli molto utile nelle sue interpretazioni stori-
co-sociali36. E di De Luca? Chissà se lesse  anche  questa pagina – 
la sola e peraltro da nessuno mai citata –, che quegli dedicò al 
suo corregionale, il Santo di Muro Lucano, che, dei quasi 30 an-
ni di vita, trascorse solo gli ultimi sei nell’Istituto fondato da Al-
fonso nel 1732. 

«Sono note le gesta, diciamo così, del redentorista s. Gerardo 
Maiella (1726-1755). Egli aveva con Gesù in Sacramento una 
confidenza così ardente e biricchina, che non so se ce ne siano 
altri esempi. Favorito in tenera età di una comunione miracolosa 
per mano d’angelo, restò tutta la sua vita tenerissimo del SS.mo 
Sacramento. Racconta il Tannoia: “Un giorno, stando io in chie-
sa da lui non veduto, ed egli passando e genuflettendo avanti il 
tabernacolo, dibattendosi per alzarsi e non vedendosi libero, al-
zando la voce disse: Lasciatemi andare che ho da fare. E così di-
cendo partì, quasi strappandosi a viva forza dalla presenza del 
suo amato Signore”. 

                             
34 In Società e religione in Basilicata nell’età moderna, II, D’Elia Editori, 

Roma 1977, 407-420 e 703-720. 
35 Ibid., 15-73. 
36 Cfr N. FERRANTE, Storia meravigliosa di S. Gerardo Maiella, Coletti E-

ditore, Roma 1965. Questa III edizione, riveduta e corretta, manca della sud-
detta importante Appendice storico-critica, di oltre 120 pagine, presente nella II 
(1959) e non nella I (1955). 
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Egli dové poi combattere da una parte l’ignoranza e la fred-
dezza del popolo, dall’altra il giansenismo politico e morale di 
cui il Regno di Napoli, secondo gli studi del Croce, dello Jemolo, 
del Ruffini e del Monti, era allora la roccaforte. Il Capecelatro di 
Taranto, il Serrao di Potenza e i più dotti preti del Regno eran 
tutti contro Roma. Il Capecelatro, ad esempio, voleva abolire le 
messe private, segno, diceva, di superstizione37. 

Ed è noto come solesse celiando accennare a Gesù nel taber-
nacolo, col dire: Quel galantuomo!...; lo sfuggiva; e una volta che 
non riuscì a sfuggire e cadde tramortito d’amore, a chi venne a 
sollevarlo da terra, disse con le lagrime agli occhi e confuso: Co’ 
Isso nun se pazzeia! (con Lui non si scherza!). E sorpreso a sorri-
dere da un Superiore, mentre passava innanzi al tabernacolo, si 
scusò replicando: Mi ha detto che sono un pazzo, ma caso mai, 
non lo sono solo io. Lo è pure Lui! E lo chiamava «il nostro carce-
rato»38. 

Intanto, pochi mesi dopo quel convegno, il 22 febbraio 
1976, il padre Oreste Gregorio, che per più di quarant’anni ave-
va indirizzato le sue ricerche e svolto i suoi studi su sant’Alfonso 
e san Gerardo, si spense in una clinica romana. E il prof. De Ro-
sa gli dedicò, nella sua rivista «Ricerche di storia sociale e reli-
giosa», il più bel ricordo. 

«Accanito esploratore di archivi, conoscitore a fondo della 
pietà meridionale alfonsiana e gerardina, la sua figura di studio-
so era ben nota agli storici di cose religiose. Incontrò a Roma 
don Giuseppe De Luca […] e dopo la sua morte continuò a col-
laborare alle Edizioni, pubblicando forse il suo saggio migliore 
sul ven. E. Ribera, nell’Archivio italiano per la storia della pietà 
(vol. VI, 1970). […] Conosceva il rigore della ricerca scientifica, 
era scrupoloso nell’accertamento delle fonti, sapeva distinguere 
il discorso storico da quello apologetico, al quale pure amava in-
dulgere quando si trattava del suo S. Alfonso o di S. Gerardo. 
Ma come non ricordare, insieme con lo studioso, il cristiano e 
l’uomo di profonda pietà? Il suo calore umano, la sua discrezio-

                             
37 Cfr F. KUNTZ, Vita del B. Gerardo Majella, Tipografia Vaticana, Roma 

1893, 66. 
38 G. DE LUCA, L’Eucaristia in Italia, in «L’Osservatore Romano» del 22 

giugno 1935. Poi in ID., L’Anno del Cristiano, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1981, 287-288. 
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ne, il garbo e l’umiltà di cui era impastata la sua anima ne face-
vano una figura eccezionale e indimenticabile. Sapeva porgere la 
sua dottrina, poca o grande che fosse, il suo lavoro, la sua noti-
zia di archivio o di anagrafe, senza che se ne avvertisse mini-
mamente il peso, con la semplicità e la modestia di un servizio 
dovuto. Niente che potesse lontanamente assomigliarlo a quei 
depositi ambulanti di scienza e dati, che si aggirano qualche vol-
ta nel mondo accademico e che, per poco li solleciti, montano in 
superbia. Nei convegni e negli incontri non si esponeva mai in 
prima fila, preferiva l’ascolto e quando non era d’accordo si trince-
rava dietro uno di quei disarmanti e dolci sorrisi di cui è insepara-
bile la sua immagine. Lo teniamo tra i pochi cari ricordi di una 
grande e intensa stagione di poesia religiosa, di invenzioni storio-
grafiche e di avventure nello spazio immenso della pietà meridio-
nale, quale incominciò con l’incontro con Giuseppe De Luca»39. 

3. – «Nello spazio immenso della pietà meridionale» 

In quella «grande e intensa stagione di poesia religiosa», 
tra Oreste Gregorio e Gabriele De Rosa, al tramonto dell’uno e al 
meriggio dell’altro, sommessamente ma decisamente, grazie ad 
ambedue, m’incamminai anch’io. L’uno, con gli stimolanti sugge-
rimenti, mi aveva fatto dono del volume di De Rosa, Vescovi, po-
polo e magia nel Sud. L’altro, passato da rettore dell’Università di 
Salerno a docente di Storia contemporanea nell’Università di 
Roma (novembre 1974), mi accolse tra i suoi collaboratori e, 
con il suo manuale di Storia, mi offrì, per una mia ricerca sulla 
vita religiosa della donna nel Sud, il volume delle annate del 
bollettino Mater Dei, che De Luca, direttore e quasi unico autore, 
definiva una «dépendance» dell’Archivio Italiano per la Storia 
della Pietà40. 

Fu così che iniziai a conoscere don Giuseppe De Luca, i 
suoi scritti e la sua storia della pietà. Sant’Alfonso e san Gerardo, 

                             
39 G. DE ROSA, Ricordo di P. Oreste Gregorio, in «Ricerche di storia socia-

le e religiosa» 9 (1976) 453-454. 
40 G. DE LUCA, Mater Dei. Bollettino dell’Opera “Mater Dei”, 1954-1959, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1972. Cfr A. DE SPIRITO, Giuseppe De Lu-
ca e l’antropologia religiosa, in G. IMBUCCI (a cura di), Studi in onore di France-
sco Volpe, EditricErmes, Potenza 2007, 111-121. 
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già li conoscevo41. Ma per la prima volta cominciavo a studiarli 
seriamente e comprenderli meglio nella storia e nella cultura del 
loro tempo. Ero sostenuto dai miei studi di antropologia e di 
scienze religiose, che mi consentivano di muovermi agevolmente 
«nello spazio immenso della pietà meridionale». 

Dieci anni dopo, nelle conclusioni di un convegno sulla vi-
ta spirituale e culturale del Mezzogiorno, dove presentai i risul-
tati di quella incipiente indagine, focalizzata sulla storia di vita 
di una misconosciuta bizzoca o monaca di casa del Seicento42, 
De Rosa osservò che «la storia della Chiesa e della vita religiosa 
non è nel nostro Sud una storia immobile che possiamo isterilire 
nella fisicità di uno schema antropologico culturale». E, inaspet-
tatamente, rivolgendosi al sottoscritto, aggiunse: «Verso quell’an-
tropologia che, come la sua, De Spirito, ha un’attenzione anche 
per lo spirituale, per la pietà, tanto di cappello! Essa mi aiuta a 
capire meglio. Ma quell’antropologia che serve a relegare per 
l’ennesima volta il Mezzogiorno nella storia di una “cultura su-
balterna”, non la sopporto più»43. 

Quelle parole, certamente, mi lusingarono. Ma erano piut-
tosto una esplicita dichiarazione degli intenti perseguiti dalla 
storiografia derosiana e una chiara esposizione del suo tono e 
del suo colore. Ad evidenziare i quali, era necessario approfondi-
re anche le storie dei «santi del popolo». 

De Rosa cominciò, quindi, con Gerardo Maiella. E poi con 
Alfonso de Liguori. Per l’esattezza, con un articolo del 1985 su 
Sant’Alfonso de Liguori e Bernardo Tanucci44. Ma, in un altro del 

                             
41 Cfr A. DE SPIRITO, Il carteggio alfonsiano, in «Ricerche di storia sociale 

e religiosa», 66 (2004) 279, e ID., A Napule m’ ’a scialo. San Gerardo in versi, 
Editrice San Gerardo, Materdomini 2006, 31-36. 

42 Cfr ID., L’esperienza mistica femminile nel Mezzogiorno. Il caso della 
«divota» Diana Margiacco di Benevento (1592-1629), in G. DE ROSA – A. CESTARO 
(a cura di), Il concilio di Trento nella vita spirituale e culturale del Mezzogiorno 
tra XVI e XVII secolo, Edizioni Osanna, Venosa 1988, I, 211-241. A completa-
mento di una trilogia di questa categoria di donne, cfr. A. DE SPIRITO, Maria 
Francesca Gallo, Alfonso de Liguori e il «gran numero» di bizzoche, in «Cam-
pania Sacra» 22 (1991) 395-440; ID., Caterina Volpicelli santa aristocratica e 
«bizzoca rivoluzionaria», in «Studium» 1 (2010) 77-98. 

43 In A. DE SPIRITO, Il tempo del Sud tra storia e antropologia, 293. 
44 Apparso in Miscellanea in onore di Ruggero Moscati, E.S.I., Napoli 
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1981 su Linguaggio e vita religiosa attraverso le missioni popolari 
del Mezzogiorno in età moderna, aveva già dedicato qualche pa-
gina alla missione redentorista e ad Alfonso45. Il quale voleva che si 
predicasse «più colle ginocchia – cioè pregando – che colle pa-
role»46. 

Per questo, oltre alle Opere ascetiche del Santo e agli studi 
di questa rivista, di cui era fornita la sua biblioteca, consultò i 
Commentaria manoscritti di Kuntz dell’Archivio generale reden-
torista, ma anche due quaderni di prediche dei missionari Ludo-
vico Altarelli e Pietro Rispoli, nel piccolo archivio del convento 
di Materdomini, prima del terremoto del 198047. 

Nell’aprile del 1984, Gabriele De Rosa fu invitato dall’Eco-
le des hautes études en sciences sociales per un mese a Parigi. 
Era uscita da poco la biografia alfonsiana di Rey-Mermet, anche 
in versione italiana. E così egli racconta l’incontro con l’autore, 
nella casa redentorista di boulevard Montparnasse. 

«Riassumo le cose dettemi dal padre redentorista: 1. In Fran-
cia ha avuto grande diffusione la teologia morale di s. Alfonso 
lungo tutto l’Ottocento. Diffusione e successo, il che spiega an-
che il movimento delle missioni, durato fino alla seconda guerra 

                             

1985, 347-360, fu ristampato in G. DE ROSA, Tempo religioso e tempo storico. 
Saggi e note di storia sociale e religiosa dal Medioevo all’Età contemporanea, I, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1987, 205-226. 

45 Apparso in «Orientamenti Sociali» 2 (1981) 7-37, l’articolo fu ristam-
pato nella seconda edizione di G. DE ROSA, Vescovi, popolo e magia nel Sud, 
Guida Editori, Napoli 1983, 195-226. 

46 A. DE LIGUORI, Selva di materie predicabili ed istruttive (1760), Mariet-
ti, Torino 1847, 236. Cfr A. DE SPIRITO, Alfonso de Liguori e l’eloquenza popolare. 
La familiarità del linguaggio, in «Studium» 6 (1997) 827-844. 

47 Vedi la nota 1. Ludovico Altarelli (1762-1852), dall’«alta statura, ro-
bustezza di complessione e voce forte e armoniosa», fu l’ultimo dei missionari 
contemporanei di Alfonso, lasciò manoscritte tutte le sue perorazioni (24) per 
utilità dei giovani missionari e, col padre Crescenzio Caccese (1786-1863), 
compose un Metodo pratico di missione. Pietro Luigi Rispoli (1788-1846), diret-
tore spirituale della sorella di Leone XII, «cardinale in pectore», predicatore 
quaresimalista vaticano, alla morte del re di Napoli Francesco I (1830) tenne 
l’elogio funebre. Cfr S. SCHIAVONE, Biografie dei redentoristi napoletani più rag-
guardevoli per santità, dottrina e dignità, Editrice S. Alfonso, Pagani 1938, 244-
245, 270 e 108-110. Su questi tre missionari e i loro scritti non risulta alcuno 
studio. 
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mondiale. Dopo i fatti del ’68 si può dire che s. Alfonso è scom-
parso dalla Francia. Non se ne parla più. Le cause: alcune di 
fondo, la trasformazione della società, altre più specifiche; il 
ruolo predominante svolto dalle organizzazioni cattoliche, che 
hanno emarginato sempre più le missioni; la riforma liturgica 
del Vaticano II, che ha tolto il latino e abolito le feste religiose, 
che erano un momento importante di aggregazione sociale. 2. Le 
feste, i riti “alfonsiani” che una volta erano tout court i riti della 
Chiesa, non sono, come quelli che si fanno oggi a Roma in piaz-
za S. Pietro. Qui si fanno oramai adunate di colore. Rey-Mermet 
non ritiene che possa esservi una ripresa religiosa, con l’aumento 
dei processi di canonizzazione, anzi con le canonizzazioni di 
massa ed allungando la lista dei dottori della Chiesa. 3. Ammet-
te che vi sono forme nascoste di preghiera, una spiritualità che 
non si lascia fotografare, né cogliere e incapsulare dai massme-
dia. Ad esempio, i seminari si stanno trasformando in luoghi di 
ritiro»48. 

Il giorno dopo, «accompagnato dal sorriso del padre Rey-
Mermet», che gli aveva fatto trovare sul tavolo della biblioteca 
«un manipolo di volumi», De Rosa consulta quello del gesuita 
Jean Guerber sulla diffusione della morale liguorina in Francia49, 
e la prima biografia di Alfonso ivi pubblicata50. Dopo tre ore di 
«parecchi appunti», a pranzo con Rey-Mermet, gli spiega che 
vuole rendersi ragione  

«per quali vie della sensibilità religiosa o meglio della spiri-
tualità (per ora non so come meglio definirla) la teologia morale 
di s. Alfonso, nata nel Mezzogiorno d’Italia, per una esperienza, 
come ha scritto un secolo e mezzo fa l’abbé Gousset, “copié sur 
le coeur humain plutôt que dans les livres”, è arrivata al Nord, 
ha potuto farsi strada in Francia, dove in materia di penitenza, 
vigeva un sistema opposto a quello alfonsiano. D’accordo sul 
ruolo degli intermediari: Lanteri, Leblanc, le Amicizie cristiane e 

                             
48 G. DE ROSA, La storia che non passa. Diario politico 1968-1989, Rub-

bettino Editore, Soveria Mannelli, 1999, 354. 
49 J. GUERBER, Le ralliement du clergé française à la morale liguorienne. 

L’abbé Gousset et ses précurseurs, 1785-1832, Analecta Gregoriana, vol. 193, 
Roma 1973. Ma si veda anche ID., Le rôle de Pio Brunone Lanteri dans l’intro-
duction de la morale liguorienne en France, in SHCSR 4 (1956) 343-373. 

50 M. JEANCARD, Vie du Bienheureux Alphonse Marie de Liguori, Marseille 
1828. Ma c’è anche una traduzione italiana di G. TRISOLINI, Napoli 1939. 
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soprattutto Lamennais, ma non è tanto questo l’aspetto che mi 
interessa». 

E conclude: 

«En passant, lasciando la tavola, osservo che in fondo, s. Al-
fonso aveva a che fare con un clero molto diverso da quello fran-
cese, se penso al sistema della Chiesa ricettizia. E Rey-Mermet 
aggiunge subito: “Era un clero materialista”. Ma non è così, era 
un clero in buona parte rurale, legato alle vicende e agli interessi 
della terra. Quel termine “materialista” ha un significato oggi che 
non si attaglia alla condizione del passato»51. 

De Rosa, in certo modo, lo aveva già rilevato, in un altro 
soggiorno parigino dell’ottobre 1977, al congresso sulla religiosi-
tà popolare, cui parteciparono B. Cousin, A. Dupront, C. Gin-
sburg, J. Le Goff, E. Poulat, M. Vovelle. In una riunione di lavoro 
sugli ex voto, egli non mancò di sottolineare «la contrapposizio-
ne tra la linea illuministica di Muratori anti-religione popolare e 
quella di s. Alfonso de Liguori, che la comprende e utilizza»52. 

Cinque mesi prima, il 17 e 18 maggio di quello stesso anno, 
si era tenuto a Maratea il primo convegno sulla parrocchia nel 
Mezzogiorno. Da lui invitato, proposi di svolgere una relazione 
su quella napoletana nel Settecento; e una principale via di ri-
cerca percorsa fu l’esame della pubblicistica religiosa al riguardo. 
In particolare, trattai di Alfonso de Liguori e del collega Gennaro 
Maria Sarnelli (1702-1744), nell’impegno per l’istruzione reli-
giosa, le Cappelle serotine e la vita divota. La mia relazione durò, 
insolitamente, più di un’ora, ma il prof. De Rosa ne fu soddisfat-
to e volle affidarmi la cura della pubblicazione degli atti del con-
vegno53. L’anno dopo, nella sua rivista apparve un mio studio 
sulla prostituzione a Napoli e l’opera del suddetto Sarnelli (bea-

                             
51 G. DE ROSA, La storia che non passa, 356. 
52 Ibid., 179. 
53 Cfr A. DE SPIRITO, La parrocchia nella società napoletana del Settecento, 

in La parrocchia nel Mezzogiorno dal Medioevo all’Età moderna, Edizioni Deho-
niane, Napoli 1980, 121-164. Per questo ampio saggio avevo più volte e lun-
gamente consultato l’Archivio generale redentorista, grazie alla cortese dispo-
nibilità del padre Sampers, che poi volle fosse pubblicato anche in questa rivi-
sta, con l’aggiunta di documenti inediti, in SHCSR 25 (1977) 73-117. 
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tificato nel 1996)54. Quindi, in 35 anni di collaborazione, con 25 
recensioni e 32 articoli, quello fu il primo di altri sei riguardanti, 
in diversi e nuovi modi, Alfonso de Liguori e Gerardo Maiella55. 

Nel novembre del 1984, De Rosa organizzò a Vicenza un 
convegno su Giuseppe De Luca e la storia della spiritualità56. 
C’erano, tra gli altri, E. Goichot, E. Poulat, F. Tessitore, L. Man-
goni ed io, che trattai delle «ragioni di studio» – oltre che affetti-
ve –, che legarono De Luca a sant’Alfonso, e di come e quanto la 
sua «idea» di pietà fosse debitrice anche all’«ottimo amico» re-
dentorista Karl Keusch57. Stranamente, in quel convegno, nessun 
altro vi accennò. Ma alcuni anni dopo, nella biografia di De Luca 
scritta dalla Mangoni, si poteva finalmente leggere che il Santo 
fu per lui «un punto d’incrocio essenziale nella sotterranea storia 
della pietà»58. 

In un altro incontro di studio, ancora a Vicenza il 13 e 14 
novembre 1987, sulla pastoralità dei vescovi postridentini, fui 
invitato a parlare del cardinale Vincenzo Maria Orsini (1650-
1730), arcivescovo di Manfredonia, di Cesena e di Benevento, 
poi papa col nome di Benedetto XIII59. Avevo cominciato a esporre 
i risultati delle mie ricerche orsiniane – iniziate nel 1975 – pro-
prio sulla rivista di De Rosa60. Il quale, riconoscendomi come «il 

                             
54 Cfr ID., La prostituzione femminile a Napoli nel Settecento, in «Ricer-

che di storia sociale e religiosa» 13 (1978) 31-70. 
55 Cfr ID., Una nuova biografia di S. Alfonso, ivi, 25-26 (1984) 339-347; 

G. De Luca, S. Alfonso e la Storia della Pietà, ivi, 28 (1985) 147-166; Alle origini 
della storia dei redentoristi, ivi, 48 (1995) 177-180; La presenza redentorista in 
Irpinia. Da Alfonso de Liguori a Gerardo Maiella, ivi, 51 (1997) 169-197; Il car-
teggio alfonsiano, ivi, 66 (2004) 277-284; Gerardo Maiella o della poesia di un 
santo, ivi, 69 (2006) 205-214. 

56 In «Ricerche di storia sociale e religiosa» 28 (1985) 5-190. 
57 Cfr A. DE SPIRITO, G. De Luca, S. Alfonso e la Storia della Pietà, in par-

ticolare 155-159. 
58 L. MANGONI, In partibus infidelium, 22. 
59 Cfr A. DE SPIRITO, Cultura e pastoralità del card. V. M. Orsini arcive-

scovo di Benevento (1686-1730), in «Ricerche di storia sociale e religiosa» 33 
(1988) 45-78. 

60 Cfr ID., La Chiesa beneventana e la magia nel secolo XVIII, in «Ricerche 
di storia sociale e religiosa», 7-8 (1975) 411-417; La visita pastorale nell’episco-
pato beneventano di V. M. Orsini, ivi, 9 (1976) 235-284; I diari orsiniani, ivi, 28 
(1985) 211-220; Vincenzo Maria Orsini e le duemila visite pastorali dell’episco-
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maggiore studioso dell’Orsini», incoraggiava quelle mie ormai più 
che trentennali ricerche61. Nel 1976 anch’egli vi aveva pubblica-
to un originale saggio su Giuseppe Crispino e la trattatistica sul 
buon vescovo, sottolineando l’influsso e l’esemplarità di Orsini nel-
l’opera di quell’autore62. 

In quella occasione, dunque – quando De Rosa, settanten-
ne, uscito dal ruolo dei professori ordinari dell’Università, era 
stato eletto da poco senatore della Repubblica per il collegio di 
Treviso –, gli ricordai che eravamo nel bicentenario della morte 
di sant’Alfonso, e conveniva approntare «un bel convegno». Si 
disse d’accordo. E, tra gli altri nomi da invitare, gli additai quello 
di Alfonso Maria di Nola (1926-1997), storico delle religioni, 
anch’egli estimatore del Santo – nonostante si dichiarasse ateo –, 
e che io gli avevo già suggerito, e fatto conoscere, per il conve-
gno che diresse a Pompei nel 1982 su Bartolo Longo e il suo tempo63. 
                             

pato beneventano, ivi, 62 (2002) 141-154; Governatori, consoli e arcivescovi a 
Benevento in età moderna, ivi, 66 (2004) 117-138; Il filosofo Tommaso Rossi e il 
cardinale Vincenzo Maria Orsini, ivi, 69 (2005) 187-204. Dal 1969 al 1983 nel-
la collana Thesaurus Ecclesiarum Italiae, diretta da Gabriele De Rosa, furono 
pubblicati una ventina di volumi di visite pastorali venete. Dopo una interru-
zione ventennale, uscirono, a cura di A. DE SPIRITO, Visite pastorali di Vincen-
zo Maria Orsini nella diocesi di Benevento (1686-1730), Edizioni di Storia e Let-
teratura, Roma 2003, XL-464. Nello stesso anno, pubblicai Culto e cultura nelle 
visite orsiniane. L’«osservazione partecipante» di un vescovo del Mezzogiorno. Pre-
fazione di G. DE ROSA, Edizioni Studium, Roma 2003. 

61 Cfr G. DE ROSA, Fabio Chigi e Gregorio Barbarigo, in ID., Tempo reli-
gioso e tempo storico, III, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, 114. 

62 In «Ricerche di storia sociale e religiosa» 9 (1976) 171-214. Ripub-
blicato in G. DE ROSA, Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Laterza, Ro-
ma-Bari 1978, 103-143. 

63 A cura di F. VOLPE, 2 voll., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1983. 
Incontrai di Nola la prima volta nel 1977, e mi parlò – tra l’altro – con ammira-
zione di padre Gregorio, morto l’anno prima. Costui gli aveva indicato i versi. 
che lui recitava a memoria, di una canzoncina alfonsiana – «Fermarono i cieli / 
la loro armonia / cantando Maria / la nanna a Gesù» –, dove il tema della so-
spensione della vita cosmica appare una tra le prime volte nella poesia italiana. 
Anche in seguito, ambedue interessati (e docenti) di antropologia culturale, ci 
capitò di parlare spesso di sant’Alfonso, della sua (e nostra) “napoletanità”, 
mentre egli amava spiegare che il nome Alfonso Maria gli era stato dato, nono-
stante il padre fosse laico e massone, perché nel Settecento un antenato, giudi-
ce a Sant’Agata dei Goti, era molto amico del de Liguori, vescovo di quella dio-
cesi. Sarà stato vero? Ma vero è che al suo parentado di Gragnano (Napoli) 
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Intanto, qualche giorno dopo l’incontro di Vicenza, arrivò 
anche a De Rosa l’invito a partecipare a un convegno, promosso 
dai redentoristi napoletani e affidato a Pompeo Giannantonio 
(1923-2001), critico letterario dell’Università di Napoli64. Ma lui 
declinò l’invito… E, frattanto, non era rimasto inattivo per il 
“suo” sant’Alfonso. Nel volume, per l’occasione patrocinato dai 
redentoristi di lingua francese, figurava un suo saggio: Saint Al-
phonse et le siècle des Lumières65. 

Dieci anni dopo, nel terzo centenario della nascita di Al-
fonso, dopo un altro articolo su Il vescovo luterano Mynster, S. 
Alfonso de Liguori e Kierkegaard66, De Rosa partecipò al congres-
so, organizzato dall’Istituto Storico Redentorista di Roma, sulla 
«Recezione del pensiero alfonsiano nella Chiesa», con la relazio-
ne: La figura e l’opera di Sant’Alfonso nell’evoluzione storica67. 

                             

apparteneva un redentorista: Domenico di Nola (1907-1978), missionario di 
animo buono e virtuoso, e dal forte timbro di voce, che sapeva sfruttare nel 
«terzo tono» della predica grande, imparata a memoria, registrando perfino i 
singoli gesti. (Cfr F. MINERVINO, Nella luce di Dio. Redentoristi di ieri, Tipografia 
Sicignano, Pagani 1985, 235-236). Nel bicentenario della morte di sant’Alfonso, 
il prof. di Nola fu invitato a Sant’Agata dei Goti per una conferenza. Al ritorno 
mi raccontò che, essendo andato a visitare il locale monastero delle redentori-
ste, donò volentieri e con gioia l’intero compenso a «quelle povere monache». 
Cfr A. DE SPIRITO, Ricordando Alfonso Maria di Nola, in «Ricerche di storia socia-
le e religiosa» 53 (1998) 239-250. Si veda anche Antropologia e storia delle re-
ligioni. Saggi in onore di Alfonso M. di Nola, a cura di A. DE SPIRITO – I. BELLOTTA, 
Newton & Compton Editori, Roma 2000. 

64 Alfonso M. De Liguori e la società civile del suo tempo, a cura di P. 
GIANNANTONIO, Olschki Editore, Firenze 1990. 

65 In Alphonse de Liguori. Pasteur et docteur, Beauchesne Editeur, Paris 
1987, 13-46. Una prima stesura in italiano era già apparsa in «Rassegna di Teo-
logia» 28 (1987) 13-31. Sarà ripubblicato altre tre volte in «Ricerche di storia 
sociale e religiosa» 34 (1988) 117-142; Storie di santi, 51-73 e Tempo religioso 
e tempo storico, II (1994) 107-136. 

66 In «Ricerche di storia sociale e religiosa» 41 (1992) 7-21. Già appar-
so in Veritatem in caritate. Studi in onore di Cornelio Fabro in occasione del-
l’LXXX genetliaco, a cura di G. M. PIZZUTI, Edizioni Ermes, Potenza 1991, 88-99, 
anche questo articolo fu ristampato, per la terza volta, in Tempo religioso e tem-
po storico, II, 165-181. 

67 In SHCSR 45 (1997) 207-224. Anche questo scritto è stato ristampa-
to in G. DE ROSA, “L’appagamento morale dell’animo”, a cura di C. ARGIOLAS, 
Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2007, 91-107. Per l’occasione furono or-
ganizzati altri due convegni: a cura di A. DE SPIRITO, La figura e l’opera di Alfon-
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4. – Alcuni punti critici 

Dunque, tutto sommato, Gabriele De Rosa, in dodici anni 
(1985-1997), ha dedicato a sant’Alfonso quattro articoli; oltre ai 
numerosi accenni sparsi nella sua amplissima bibliografia. Più o 
meno strutturati secondo esplicite variabili storico-sociali e teo-
logico-culturali, sono il frutto di molte letture e di accurate in-
dagini. Tali da farlo annoverare tra gli studiosi che hanno saputo 
parlare del Santo in modo nuovo ed evidenziare nella sua figura, 
nella sua opera e nelle sue opere aspetti molto importanti. 

Scriveva De Luca nella Premessa alle Opere ascetiche: «Il 
Santo ha conosciuto narratori insigni, quasi celebri, della sua vi-
ta, bibliografi esemplari, se non che tra la biografia aulica e la 
bibliografia, c’era e c’è posto per la storia, la quale è un’altra co-
sa, oggi»68. A cinquant’anni di distanza possiamo dire che questa 
storia si è andata facendo grazie anche al contributo di De Rosa. 

Orbene, per conoscere e valutare l’importanza di sant’Al-
fonso nella storia del cristianesimo e della cultura tout court, at-
traverso la storiografia derosiana, converrà forse lasciare allo 
studioso interessato – e capace – la personale lettura dei suoi ar-
ticoli. Se io volessi darne una sintesi – consapevole dei rischi che 
ha ogni sintesi –, riporterei quella che l’autore stesso ribadisce 
nella introduzione alla Storia dell’Italia religiosa, quando dice 
che Alfonso, nell’ultima parte del Settecento, 

«era già andato oltre i tanti dibattiti delle scuole teologiche, 
si era scosso di dosso le eredità della vecchia querelle fra rigoristi e 
probabilisti, inoltrandosi nella ricerca ardua, rischiosa, inedita, di 
una teologia morale, che avrebbe dovuto tranquillizzare il peni-
tente, sicché la Confessione divenisse un sacramento per gli uo-
mini del nuovo secolo. Il suo libro Il confessore diretto per le con-
fessioni della gente di campagna, è quasi un rovesciamento del ri-
gorismo di tipo giansenista, ma anche del giuridicismo canoni-
stico: meno accademie sui casi di coscienza e una di più di agri-
coltura. Un monito che sembra integrarsi con l’invito dell’abate 

                             

so de Liguori nel Sannio, Editrice Ancora, Milano 1999; e a cura di P. GIANNAN-

TONIO, Alfonso M. De Liguori e la civiltà letteraria del Settecento, Olschki Editore, 
Firenze 1999. 

68 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 140. 
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Antonio Genovesi agli ecclesiastici a occuparsi direttamente del-
la terra, essendo “l’agricoltura una parte utilissima della filosofia 
naturale”»69. 

Nulla da eccepire soprattutto nell’ultima parte del brano? 
Non c’è forse piuttosto qualche attribuzione eccessiva, perfino in 
contrasto con gli intimi, e più volte espressi, convincimenti del 
Santo? E non c’è anche qualche primato di troppo? 

Puntuale lettore degli scritti di De Rosa, piacevoli anche 
per lo stile, posi all’autore tali quesiti in una lettera del 5 luglio 
1999. Ma prima avevo attentamente esaminato la “genesi” e, 
quindi, le “trasformazioni”, oltre che le “interpretazioni”, di certe 
stupefacenti (per me, che pure conoscevo il pensiero e l’opera di 
Alfonso) osservazioni. 

In Sant’Alfonso e il secolo dei Lumi, De Rosa citava una fra-
se dell’abate Antonio Genovesi (1713-1769), che, nel Discorso 
sull’agricoltura (1764) – l’anno dopo del Confessore diretto –, si 
domandava «se fosse per essere più a loro (agli «ecclesiastici che 
non hanno altre cure») ed allo Stato utile un’accademia di meno 
di casi di coscienza ed una di più di agricoltura»70. 

Era, dunque, l’economista Genovesi che se lo chiedeva, e 
non sant’Alfonso, che lo voleva! Egli, al dir di De Rosa, una tale 
inversione, l’avrebbe (addirittura) comandata – «un monito» –, 
«integrandosi con l’invito di Genovesi» (sic). 

Ma sui rapporti tra de Liguori e Genovesi è opportuno sa-
pere che, se questi consigliò all’amico e canonico Pasquale Magli 

                             
69 G. DE ROSA, Introduzione a Storia dell’Italia religiosa, a cura di G. DE 

ROSA – T. GREGORY – A. VAUCHEZ, II, Laterza, Roma-Bari 1994, XVIII. Citando 
quest’opera, mi piace ricordare come, il 20.02.1993, De Rosa mi volle a casa 
sua per affidarmi la stesura del capitolo sulle missioni popolari in età moderna. 
Io gliene proposi un altro: sulla «religiosità femminile tra Settecento e Ottocen-
to», suggerendogli che quello sulle missioni, meglio di me, poteva trattarlo il 
redentorista Giuseppe Orlandi, che anche lui conosceva. E così avvenne. 

70 Cito dalla quarta ristampa, apparsa in G. DE ROSA, Storie di santi 
(1990) 62 e nota 29. Ma nella frase riportata da De Rosa manca la specifica-
zione: «che non hanno altre cure». Sull’anno di edizione del Confessore diretto, 
stampato la prima volta nel 1763 e, poi, dalla tipografia arcivescovile di Bene-
vento nel 1764, come da tutti erroneamente ritenuto quale prima impressione, 
si veda A. DE SPIRITO, Antropologia di una presenza, in ID. (a cura di), La figura 
e l’opera di Alfonso de Liguori nel Sannio, nota 62. 
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– che si opporrà alla morale alfonsiana – la lettura del Gran mez-
zo della preghiera (1759); quegli, vescovo di Sant’Agata dei Goti, 
lo consultò – essendo il primo cattedratico di Economia politica 
in Europa (1754) – sul monopolio dei prezzi del grano durante 
la carestia del 1764. Poco dopo, l’uno ritenne di dover proibire 
nella sua diocesi il De jure et officiis (1765); l’altro, tre anni dopo, 
nel fare abolire la cattedra delle Decretali, bollò come «stolti [e] 
fatti ad un libro empio i Commentari al Manuale di Busembau». 
L’autore era monsignor de Liguori71. 

Intanto, De Rosa, dopo aver rilevato che Alfonso conosce-
va i vari tipi di contratti vigenti nei paesi rurali di ancien régime 
– e in ciò starebbe «l’aspetto straordinario» –, si domandava: 
«Quale manuale dei confessori si era mai interessato dei contrat-
ti rurali, quale teologo si era mai preoccupato di richiamare l’at-
tenzione del confessore sui patti che per la lunga tradizione mer-
cantile impegnavano la coscienza delle parti in causa?»72. 

Quasi tutti, si potrebbe rispondere. E basterebbe rifarsi a 
“un vicino di casa”: quell’arcivescovo Orsini, che già più di mez-
zo secolo innanzi ne trattava negli editti di visite pastorali e ne-
gli atti sinodali che, manoscritti o a stampa, erano presso tutti i 
parroci dell’arcidiocesi beneventana; e voleva che se ne discutes-
se dal clero nei settimanali «casi di coscienza». Peraltro, forte-
mente voluti anche da Alfonso. Il quale, rettore maggiore dei re-
dentoristi o vescovo a Sant’Agata dei Goti, sospendeva dalle con-
fessioni il prete che, senza legittima causa, vi avesse mancato tre 
volte73. 

                             
71

 Cfr TANNOIA, I, 293; II, 328, 48-49; e G. CACCIATORE, S. Alfonso De’ Li-
guori e il giansenismo, 201-204. 

72 G. DE ROSA, Storie di santi, 62. 
73 Per l’Orsini, cfr A. DE SPIRITO, Culto e cultura nelle visite orsiniane, 

173-176, 133-136 3 90-96. ID., L’attività archivistica del card. V. M. Orsini 
nell’arcidiocesi beneventana, in «Rivista di Storia della Chiesa in Italia» 42 
(1988) 451-483. Editti di contratti illeciti, in ID., (a cura di), Visite pastorali 
di Vincenzo Maria Orsini, 381-384. Per Alfonso, cfr Costituzioni e Regole della 
Congregazione dei sacerdoti sotto il titolo del SS. Redentore, nell’edizione ro-
mana del 1923, 299. Ma si veda anche A. DE SPIRITO, L’autodifesa di Antonio 
Tannoia, 148-151. Per Alfonso vescovo, cfr M. IADANZA, Le «Notificazioni» al 
clero, in A. DE SPIRITO (a cura di), La figura e l’opera di Alfonso de Liguori nel 
Sannio, 143. 
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In realtà, pure in questo caso, alla fonte c’era una frase di 
Alfonso che, sempre nello stesso articolo, De Rosa citava e che 
suonava così: «Del resto mons. Abelly, parlando di coloro che escla-
mano per la Morale doversi leggere solamente i SS. Padri, dice 
ch’essi ben debbono leggersi, ma non soli, né leggersi per impa-
rare solamente da loro tutta la scienza morale. Chi mai de’ Padri 
[dice] ha scritto trattati di restituzione, di contratti di vendita, di 
censo, di mutuo, di società, di Benefici ecclesiastici, di simonia, 
di censure, del digiuno e simili?»74. 

Dunque, Louis Abelly, discepolo prediletto di san Vincenzo 
de’ Paoli e teologo del Seicento, riportato da Alfonso nella sua 
Risposta apologetica, parla di SS. Padri e non di manuali di teo-
logia; e afferma l’ovvia necessità per un buon moralista di non 
ridursi alla loro sola lettura. Ma da ciò dedurre, come faceva De 
Rosa, che Alfonso «fu anche il vescovo che raccomandava al 
predicatore che leggesse meno Bibbia e studiasse di più i con-
tratti che riguardavano le condizioni materiali dei contadini»75, 
mi sembrava non solo eccessivo, ma un travisamento – seppure 
involontario – del pensiero del Santo e della storia della teologia 
morale. In altri termini: il troppo stroppia… 

Per ciò, ancorato al rigore del documento che fonda l’oggetti-
vità storica, come già detto, mi decisi (e mi permisi) di porre per 
iscritto al prof. De Rosa qualche quesito in merito. Ma egli mi rispo-
se – anche per iscritto – che «il “meno Bibbia” dà respiro, alza il li-
vello missionario del Santo, non ha niente a che fare con il “mini-
mizzare”. Quella di S. Alfonso è una lezione di vita, lui risponde a una 
sciocca ossessione polemica di un gesuita. Tutto il mio saggio spie-
ga benissimo quel “meno Bibbia”, che continuerò a ripetere, a secon-
da delle circostanze: per lei lo tradurrei con “meno scolasticismo”!». 
                             

74 In G. DE ROSA, Storie di santi, 55. La frase è tratta da A. DE LIGUORI, 
Risposta apologetica ad una lettera di un religioso circa l’uso dell’opinione egual-

mente probabile, in Confessore diretto per le confessioni della gente di campagna. 
Cito dalla II edizione veneta, Bassano 1773, 508. 

75 G. DE ROSA, Alcune riflessioni sui «tribunali della coscienza» e sulla 
«Bibbia al rogo», in «Ricerche di storia sociale e religiosa» 53 (1998) 232. 
Sull’atteggiamento di Alfonso, contrario anche al fatto che i redentoristi tenes-
sero scuole, per non svantaggiare l’opera delle missioni, cfr A. DE SPIRITO, Una 
nota di Gramsci a un libro di Zazo e l’impegno di S. Alfonso per l’istruzione del 
popolo, in «Rivista Storica del Sannio» 7 (1997) 189-210. 
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Ma, nella Risposta apologetica – probabilmente un modo 
fittizio per meglio illustrare il proprio pensiero –, Alfonso si di-
fendeva proprio dall’accusa di essere «troppo appassionato per li 
PP. Gesuiti», nel seguire in morale l’opinione egualmente proba-
bile. E replicava: «Io porto in verità tutta la venerazione a questi 
Padri, ma dico di non aver avuto mai la sorte di andare alle loro 
scuole»76. 

Al di là di questo notevole – ma scusabile – abbaglio, la ri-
sposta di De Rosa non mi convinse. E quella fu una delle rare 
volte che su lezioni di vita o lezioni di storia non potetti essere 
d’accordo con lui. Né mi dispiacque. Del resto, quella frase, o il 
suo significato – che in tre dei suoi quattro articoli alfonsiani co-
stituisce una principale chiave di lettura – non sarà più ripetuta: 
e non so se per mancanza di «circostanze». 

Ovviamente, mi astenni dal chiedergli conto di qualche al-
tra presunta “iperbole”. Come quella che, a suo dire – e anche 
secondo un suo ben noto collega, Jean Delumeau –, «attraverso 
la dottrina del Liguori si realizza una rivoluzione copernicana 
nella amministrazione dei sacramenti»77. 

E’ vero che De Rosa prende la frase da Philippe Boutry. 
Questi, però, la riferiva soltanto all’affermazione della morale 
alfonsiana in una Francia ancora astretta dai «rigori gallicani»78. 
E, comunque, Alfonso non era il primo né l’unico a insegnare al 
clero una dottrina morale “benigna” e inculcare ai veri devoti la 
“frequente comunione”. 

                             
76 A. DE LIGUORI, Risposta apologetica, 515 e 516. Diverso, invece, era 

l’atteggiamento nei confronti dei domenicani. A proposito della sua Theologia 
Moralis, nel 1756 scriveva all’editore veneto Giuseppe Remondini: «Di  nuovo 
vi raccomando di non dare a rivedere il libro a qualche teologo della sentenza 
rigida (come per lo più oggi sono i Domenicani); perché io non sono di questa 
sentenza, ma mi tengo alla via di mezzo. Se fosse qualche Padre Gesuita, sa-
rebbe il migliore; perché questi in verità sono maestri di morale. Ed infatti i 
Gesuiti in Napoli sono giunti a lodare anche in pubblico il mio libro». LETTERE, 
III, 20. 

77 G. DE ROSA, Storie di santi, 71. Per Delumeau si veda la seguente nota 98. 
78 Cfr Ph. BOUTRY, Prêtes et paroisses au pays du Curé d’Ars, Editions du 

Cerf, Paris 1986, 419 e 411. Per altre precisazioni al riguardo, cfr A. DE SPIRITO, 
Alfonso de Liguori, Weber e Harnack. Rettifiche e conferme in nuovi studi e ricer-
che, in «Studium» 1 (2001) 46. 
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5. – Un raffronto con l’arcivescovo Orsini 

Si prenda la prima «controversia» pubblicamente trattata 
da Alfonso (1746). Cioè, la maledizione dei morti, considerata 
da molti confessori peccato grave e in qualche diocesi della Pu-
glia perfino peccato, la cui assoluzione era riservata al vescovo. 
Egli condivise e difese, per più di venticinque anni, la dottrina 
passata e presente di tanti altri teologi, che tale gravità solita-
mente non gli attribuivano79. 

Tra gli altri c’era il succitato cardinale Vicenzo Maria Orsi-
ni – pugliese di Gravina (Bari) e domenicano – che, prima di es-
sere vescovo di Cesena (Forlì) e di Benevento, lo era stato, ap-
pena venticinquenne, di Manfredonia (Foggia). Nel primo sino-
do diocesano del 1678, a proposito delle bestemmie – e quasi 
settant’anni prima di Alfonso – avvertiva così parroci e confessori. 

«Qui vero experientia Nobis in Sacramentalibus Confessioni-
bus compertum fuit, rudiores Dioecesis nostrae, quae vere bla-
sphemiae sint, ignorare, rude ex conscientia erronea lethaliter 
peccant in eo, quod in se mortale nequaquam est. E. g. Daemo-
num, ventum, et huiusmodi materialia simpliciter maledicendo 
ex impatientia, per quae, ut plurimum, non excidetur linea pec-
cati venialis, ideo meminerint Parochi ac Confessarij se in hoc 
maxime debitores esse insipientibus»80. 

Allargare lo sguardo sul vasto, contraddittorio e “offusca-
to” panorama della storia della teologia morale, raffrontando tra 
loro uomini e cose, serve allo storico e all’antropologo culturale, 
che trattano essenzialmente di “valori vissuti”. Ma è indispensa-
bile per lo studioso, che in quella disciplina intende evidenziare 
«cambiamenti» epocali, o più o meno importanti, ed esprimere 

                             
79 Cfr TANNOIA, I, 185. A. SAMPERS, Controversia quam S. Alfonsus susti-

nuit ann. 1746-48 «De maledictione mortuorum», in SHCSR 14 (1966) 3-47. 
80 Acta Synodi Dioecesanae S. Ecclesiae Sipontinae, Maceratae 1678, 139. 

Lo stesso insegnava ai parroci da vescovo di Cesena, aggiungendo di fare at-
tenzione alle «persone del volgo», le quali, «alcuni giuramenti che non sono 
veri giuramenti, gli apprendono per tali». Così pure, «alcune inezie o anche ri-
medi naturali nel risanare infermità», giudicano «fattucchierie, quando non 
sono, come, all’incontro, non considerano tali quelle che sono». V. M. ORSINI, 
Ordini ed avvertimenti, Cesena 1681, 12-13. 
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un sensato parere sui loro fautori. Specialmente quando questi 
furono contemporanei per un lungo periodo di più di trent’anni, 
e le loro sedi vescovili distavano quasi altrettanti, pochi, chilo-
metri, nella stessa arcidiocesi beneventana. 

Sta di fatto, invece, che la straordinaria cultura e pastorali-
tà di Orsini, ivi compreso il suo antigiansenismo, siano del tutto 
ignorati dagli storici di sant’Alfonso. Meraviglia, ad esempio, 
come nell’approfondito studio di Cacciatore su S. Alfonso De’ Li-
guori e il giansenismo, a Benedetto XIII Orsini non è riservata 
una sola riga, anzi nemmeno una parola. Mentre Giuseppe B. 
Vignato, nella biografia orsiniana in 9 piccoli volumi – ma richis-
simi di fonti documentarie –, ne dedica uno interamente a quel 
papa e il giansenismo81. 

Intanto, quella straordinaria pastoralità e dottrina di Orsi-
ni, espressa anche con l’assidua predicazione – salì il pulpito 
4.766 volte – e con opere a stampa di carattere esegetico, pare-
netico e ascetico82, fu sorprendentemente “ignorata” dallo stesso 
Alfonso, che non poteva non conoscerla. Tuttavia, nelle sue ope-
re non cita mai il suo nome, se non in pochi asettici titoli di do-
cumenti pontifici. 

Eppure, a parte la fama di cui tra Sei e Settecento godette 
quel vescovo, tanto da diventare, ancor vivente, un «modello» di 
pastore, tra la sua famiglia e quella di Alfonso c’era una lunga e 
solida amicizia. Dal 1715 il duca Filippo Bernualdo, nipote del 
cardinale Orsini, aiutava economicamente suo fratello Gaetano 
de Liguori, prete diocesano nel 1730, con un beneficio ecclesia-
stico di suo patronato. Nel 1723 Alfonso aveva difeso (e perso) 
una importante causa del suddetto duca. (Sarà forse questo il 

                             
81 Cfr G. B. VIGNATO, Storia di Benedetto XIII dei Frati Predicatori, VI, G. 

D’Averio, Milano 1970. Prima ancora ne aveva trattato G. CARDILLO, Benedetto 
XIII e il giansenismo, in «Memorie Domenicane» 58 (1941) 217-222; 59 (1942) 
38-49 e 58-68. E’ vero che il sottotitolo del volume di Cacciatore recita: Le ul-
time fortune del moto giansenistico; ma si aggiunge anche: e la restaurazione del 
pensiero cattolico nel secolo XVIII. 

82 Cfr A. DE SPIRITO, Culto e cultura nelle visite orsiniane, 54-55. Ma pure, 
ID., Il cardinale Vincenzo M. Orsini mecenate dei Solimena, in Angelo e Francesco 
Solimena. Due culture a confronto, F. Fiorentino, Napoli 1994, 35-42; e ID., 
L’ospitalità dell’arcivescovo di Benevento, Vincenzo Maria Orsini nell’anno santo 
del 1700, in «Campania Sacra» 32 (2001) 283-310. 
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motivo della strana “rimozione-obliterazione” anche del nome 
del famoso zio?). Ma, nel 1748/49, divenuto missionario e fon-
datore di un Istituto missionario, più fattivi e riconoscenti furono 
i rapporti col pronipote del defunto Benedetto XIII, il cardinale 
“laico” Domenico Orsini, che si prodigò molto per l’approvazione 
dell’Istituto da parte di Benedetto XIV83. 

Dunque, a proposito di una teologia morale più “benigna”, 
l’arcivescovo di Benevento, domenicano anche nell’abito, diver-
samente da altri colleghi del suo Ordine, non osteggiava il pro-
babilismo. Lo si evince anche da una lettera del noto gesuita 
Domenico Viva (1648-1726), autore fra i più apprezzati da Al-
fonso nella sua Theologia Moralis. Egli, nel ringraziare il cardina-
le Orsini per aver voluto dare alle stampe, nella tipografia arci-
vescovile da lui impiantata a Benevento nel 1688, il libro di Gio-
vanni Sarconio, Difesa della morale teologia (1708), gli scriveva 
da Napoli il 19 febbraio 1710: 

«Noi stiamo infinitamente obbligati a V. E., che ha voluto far 
uscire alla luce il libro del Sig. D. Giovanni Sarconio, ove con 
tanta sodezza et eruditione fa vedere la dottrina del probabili-
smo essere la commune (et è particolarmente dell’Angelico Mae-
stro) e la vera, stendendosi a riparar i colpi, che avventano in tal 
affare a’ Gesuiti, quali non vorrebbero certo perder la coscienza 
per insegnare tal dottrina, se non la sentissero così. Ben pondera 
V. E. con la sua angelica mente, che le coscienze starebbe[ro] in 
continua ambascia se altro s’insegnasse. L’ottimo sarebbe il pes-
simo, se come si consiglia, così si precettasse, essendo difficilis-
simo il raggiungerlo. Anche il probabiliorismo porta ambascie da 
inquietar le coscienze, perciò saviamente si consiglia, ma con in-
discretezza s’insegna comandato. Molto più il tutiorismo, che si 
suol esprimere col nome di rigorismo, essendo moralmente im-
possibile appigliarsi sempre al più sicuro, portando tal sentenza 
obligo di far sempre gli atti più perfetti che si possano, e di reite-
rarli sempre che si possa. V. E. non ha scritto nel suo applaudi-
tissimo libro cosa che dia sentore di rigorismo, anzi ne meno di 
probabiliorismo, contento della dottrina ch’è consentanea alla 
soavità del giogo del misericordiosissimo Redentore. Giansenio 
con apparenza di zelo si diè al rigorismo, in maniera che trab-
boccò in quelle cinque hereticali proposizioni. Come porta al 

                             
83 Cfr A. DE SPIRITO, Antropologia di una presenza, 17-19. 
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precipizio la lassità delle opinioni, così anche il soverchio rigore 
che disanima. E’ proprio poi del savio probabilista, ove non vede 
grave fondamento all’opinione, rigettarla dal volto delle probabi-
li, per non essere lasso con ammettere ogni tenue probabilità, 
senza però obligare al più probabile»84. 

L’«applauditissimo libro» scritto da Orsini, molto probabil-
mente era l’opuscolo, datato, «dal nostro Archiepiscopio, questo 
dì 11 di Gennajo 1703», più volte stampato e intitolato: Epistola 
di avvertimenti pastorali per la retta amministrazione del Sagra-

mento della Penitenza a’ novelli confessori della diocesi di Beneven-

to. Nel 1705 egli farà ristampare le Avvertenze di S. Carlo Borro-
meo per li confessori, di cui tutti dovevano provvedersi, pena la 
sospensione dalle confessioni. E nello stesso anno, tradotta dallo 
spagnolo, pubblicherà anche la Breve instruzione de’ confessori, 
del domenicano di Salamanca, Bartolomeo Medina. 

In un’opera anonima, in due volumi, Das ruhm- und wun-
derwürdige Leben und Thaten Pabsts Benedicti des Dreyzehenden, 
pubblicata a Francoforte nel 1731 – l’anno dopo la morte di Or-
sini –, tra i suoi scritti dati alle stampe si segnala anche questo 
dal titolo molto chiaro. Tractatus theologiae moralis, in qua mol-
liorem severioremque agendi rationem aeque non probans, me-

dium prudenter servans, ad christianas leges sua placita judicio pio 
et simul justo exigit. (I, 143)85. 

                             
84 ARCHIVIO SEGRETO VATICANO, Fondo Finy, vol. 21, ff. 215 r-v. La lettera 

si conclude con l’auspicio di vedere raccolte e pubblicate in volume tutte le ru-
briche liturgiche svolte da Orsini, affinché «dalle altre chiese del mondo» si po-
tesse emulare «la maestà, ed essattezza dei sagri riti, che hora è propria della 
cattedrale di Benevento». Questa emblematica lettera del carteggio orsiniano, 
scoperta più di 20 anni fa, pensavo di utilizzarla in uno studio “sinottico” tra la 
teologia morale di Orsini e quella di Alfonso. Volentieri la pubblico ora in que-
sto primo approccio. Per le molte altre somiglianze tra i due, si veda A. DE SPI-

RITO, Antropologia di una presenza, 27-34. 
85 Di quella biografia orsiniana, già indicata da H. HEMMER, Benoit XIII, 

in Dictionaire de theologie catholique, I, Paris 1923, 704-705, è stata fatta una 
traduzione pubblicata in versione antologica, nel 2009, dal Centro Studi Bene-
detto XIII, di Gravina. Ma l’elegante edizione, con diverse incisioni d’epoca, è 
gravata da premesse, prefazioni, presentazioni e riflessioni, per lo più ripetitive 
e panegiristiche, al solo scopo (espressamente dichiarato) di una pretesa cano-
nizzazione di Benedetto XIII, e non per «una ricostruzione propriamente stori-
ca». Quasi che l’una potesse fare a meno dell’altra. Dimodoché, ad esempio, si 
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Purtroppo, la dottrina morale inculcata da Orsini – non 
certo in modo sistematico come quella di Alfonso – è stata pres-
soché ignorata sia dai pochi studiosi dell’Arcivescovo della più 
grande diocesi del Mezzogiorno, sia dai molti del Vescovo di una 
tra le più piccole e suffraganea di quella. Ma, di Orsini teologo 
morale, si conosce bene l’orientamento o, meglio, lo spirito. Nel-
la suddetta Epistola di avvertimenti pastorali, per i novelli confes-
sori, in una edizione beneventana del 1711, in 16°, a pagina 61 
si legge: «Pendete più tosto alla piacevolezza, che alla severità, 
perché così ci ha insegnato il Salvatore, che ci si fe esemplare di 
mansuetudine. Discite a me, quia mitis sum et humilis corde». 

Infine, va ricordato che, nelle settimanali discussioni dei 
«casi di coscienza», Orsini voleva che i preti si servissero di auto-
ri quali il succitato Abelly o Tommaso Tamburini e Antonino 
Diana, due siciliani del Seicento, che furono gli antesignani del 
probabilismo nel Mezzogiorno d’Italia. Erano gli stessi stimati da 
Alfonso per prudenza e bontà86. Ma, ancor più significativo è il 
fatto che, già all’inizio dell’episcopato sannita, egli ordinasse ai 
confessori: «Ed acciocché possan tutti prepararsi, vogliamo che 
ciascheduno tenga presso di sé almeno i libri intitolati Medulla 
Theologiae Bussembaum et Compendium Bonacinae»87. 

                             

dà per risolto il famigerato «caso Coscia», con eventuali implicanze del Papa 
suo protettore, ignorando perfino l’esistenza di ben 25 fascicoli del processo, 
che nel 1733 portò alla condanna del discusso cardinale Nicolò Coscia. E discu-
tibili, se non del tutto impropri, sono i criteri con cui sono stati selezionati i 
brani (160 pagine) della succitata opera in tedesco (1903 pagine), la cui tra-
duzione in molti punti lascia anche molto a desiderare. 

86 Cfr A. DE SPIRITO, Culto e cultura nelle visite orsiniane, 133-136; G. 
CaCCIATORE, S. Alfonso De’ Liguori e il giansenismo, 347. 

87 Secunda Dioecesana Synodus S. Beneventanae Ecclesiae, Cesenae 1687, 47. 
Nel XXV sinodo diocesano del 24 agosto 1710, Orsini menziona, senza ripor-
tarla, una «Lettera pastorale» per i nuovi confessori, emanata il 7 gennaio 1688. 
Ma che fosse la stessa pubblicata l’11 gennaio 1703, col titolo Epistola di avver-
timenti pastorali, di 127 pagine, non è dimostrato, come invece pretende F. LE-
PORE, Vincenzo Maria Orsini (Benedetto XIII) e la Chiesa del suo tempo, in «Rivi-
sta di Storia della Chiesa in Italia» 63 (2009) 133. L’articolo, nonostante il tito-
lo fin troppo generico, tratta specificamente dell’antigiansenismo e dell’anti-
quietismo di Orsini (arcivescovo), e riporta anche la succitata lettera di Dome-
nico Viva, ma con qualche inesatta variante. 
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Sessant’anni dopo, anche il de Liguori cominciava a espor-
re la sua teologia morale, servendosi di quel testo del gesuita 
westfaliano Hermann Busenbaum (1609-1668). L’opera, pubbli-
cata nel 1650 – l’anno della nascita di Orsini –, in 120 anni ebbe 
quasi 200 edizioni in diversi paesi88. 

Sulla “frequente comunione”, considerata come l’altra innova-
zione o «rivoluzione copernicana», che Alfonso avrebbe «realizzato 
attraverso la sua dottrina», rimando ad altro luogo (o ad altri studio-
si)89. Qui mi limito a segnalare e a riflettere su di un convincimento e 
relativa proposta, tratti dall’opera – finora anch’essa ignorata – di un 
teologo e filosofo misconosciuto, ma che, nella prima metà degli an-
ni di Alfonso, era molto apprezzato da Giambattista Vico. Il quale lo 
diceva «degno della più famosa Università dell’Europa». 

Era Tommaso Rossi (1673-1743) di San Giorgio del San-
nio (Benevento), parroco a Montefusco (Avellino) e poi abate 
del collegio canonicale del paese natale. Formato alla “scuola” di 
Orsini e studente a Napoli dal 1691 al 1702, ma con lunghi in-
tervalli di tempo, in una delle tre opere superstiti: Considerazioni 
di alcuni misterj divini (Benevento 1724), scriveva: 

«Il più perfetto modo di udir la Messa è il manducar col sacer-
dote il Corpo del Signore; onde su i primi tempi della Chiesa, 
quando vivacissima fiamma di carità ardea ne’ cuori de’ fedeli, la 
Comunione era cotidiana. […] E’ nell’estremo della pietà cristiana, 
e nel confine dell’empietà, colui che non pensa farlo, se non solo 
nella sola celebrità di Pasca. […] Adunque, tutte le Messe voglion 
udirsi comunicando, perocché la Comunione è la perfezione del sacri-
ficare, sia colla Comunion sacramentale sia almeno colla spirituale»90. 

Tale dottrina, discussa e spianata con acume filosofico e mo-
tivazioni bibliche, avanzata con relative proposte riformatrici e con 
animo squisitamente pastorale soprattutto in campo liturgico, si 
vedrà ancora auspicata cento anni dopo da un Antonio Rosmini, ed 

                             
88 Cfr M. VIDAL, Frente al rigorismo moral, benignidad pastoral. Alfonso 

de Liguori (1696-1787), PS Editorial, Madrid 1986, 46-51. 
89 Cfr – fra gli altri – G. CACCIATORE, S. Alfonso De’ Liguori e il gianseni-

smo, 470-480; e A. DE SPIRITO, Angélique Arnauld, monaca ribelle?, in «Ricerche 
di storia sociale e religiosa» 65 (2004) 239-244. 

90 T. ROSSI, Opere filosofiche, con un saggio e a cura di A. DE SPIRITO, Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, 57-58. 
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attuata in parte solo duecento anni dopo, dal Concilio Vaticano II. 
Allargando, dunque, il campo di indagine di quel «quasi 

rovesciamento del rigorismo di tipo giansenistico», non si inten-
dono minimizzare o addirittura svalutare le strategie preparate e 
le cure profuse da Alfonso per riformare i costumi del popolo, a 
partire dal vissuto familiare. Né si intendono trascurare il talento, 
l’intuito e l’inventiva largamente usati per aiutare le anime, an-
che «le più abbandonate», a camminare sulla via della salvezza, 
anzi della santità per tutti. Ma, contestualizzando e confrontan-
do, si vuole precisare il suo “posto” e misurare il suo “peso speci-
fico” sullo sfondo di un secolo in transizione o, come ha scritto 
De Luca, «nella storia dell’incivilimento umano»91. 

In fatto di correnti dottrinali, percorsi ascetici o «sentenze 
morali» – opportunamente difese o avversate più che originali o 
«copernicanamente rivoluzionarie» –, è nell’impegno per la loro 
affermazione e vasta diffusione che sant’Alfonso eccelle. Con la 
sua predicazione, ma soprattutto con i suoi scritti. E, se un pri-
mato gli si deve riconoscere, è quello di essere stato il migliore 
artista della devozione popolare92. 

Per il resto, è noto – a chi non si ferma in superficie o non si 
accontenta di frasi ad effetto – che una… notevole affermazione 
della morale “alfonsiana” non è stata facile, perché ostacolata e 
perché graduale nel tempo, sia in Francia sia nelle altre nazioni, ivi 
compresa l’Italia e il suo Mezzogiorno. Almeno fin verso la metà 
dell’Ottocento. Dopo cioè – e grazie al fatto – che Alfonso era stato 
dichiarato santo (1839)93. Racconta Tannoia che alla morte di Al-
fonso, in un consesso di ecclesiastici «impastati di farina gianseni-
stica», un dignitario tra gli altri disse: «Preghiamo Iddio che non sia 
santificato, ché va a terra la causa nostra». E in un’altra adunanza re-
ligiosa si sentì esclamare: «Se questo si fa santo, noi siamo ruinati»94. 

                             
91 Cfr G. DE LUCA, Premessa, in Introduzione generale alle Opere ascetiche, 

IX; A. DE LIGUORI, Pratica di amar Gesù Cristo, Napoli 1768, cap. VIII, n. 10; A. 
DE SPIRITO, La scelta dello stato e l’esperienza familiare di Alfonso de Liguori, in 
SHCSR 43 (1995) 457-464. 

92 Cfr anche G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 92 e 122. 
93 Cfr – in particolare – i contributi di F. FERRERO, O. WEISS, C. LANGLOIS, 

R. GALLAGHER, G. ORLANDI, in SHCSR 45 (1997). 
94 TANNOIA, III, 82-83. 
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Sembra, dunque, più veridico, e documentatamente verifi-
cabile, il parere espresso cinquant’anni fa da monsignor Pietro 
Palazzini: 

«Le approvazioni che furono date dalla Chiesa al santo Dotto-
re ebbero come conseguenza, nel corso del XIX secolo, un ritor-
no ad una morale più indulgente, ed una rivalutazione del pro-
babilismo sotto varie forme e sfumature. Perciò sant’Alfonso se-
gna nella storia della teologia morale una svolta decisiva per la 
pratica della vita e della pietà cristiana»95. 

Tornando, per un’ultima volta, a quell’improbabile «capo-
volgimento copernicano», ribadito da De Rosa, questi sosteneva 
che esso «non sarebbe stato possibile se in s. Alfonso non fosse 
affiorata la consapevolezza della libertà come fondamento della 
fede e delle scelte del cristiano, a cui il missionario, vescovo o 
curato, avrebbe offerto il supporto della carità»96. 

Orbene, al di là di espressioni, che… «danno respiro» o 
«alzano il livello missionario del Santo», il riconoscimento della 
«libertà come fondamento della fede» in Alfonso, sembra del tut-
to condivisibile. E tale è anche nell’analisi di Delumeau. 

Questi, sebbene fraintenda – come altri – il giudizio di Har-
nack (che, invece, è negativo) su sant’Alfonso97, e ponga – per 
una malintesa benignità della sua dottrina morale – la grandez-
za del Santo (anche) nel fatto – del tutto inverosimile – che, «dans 
un nombre incalculable de questions – jusqu’au divorce, au faux-
serment, au meurtre – il a su changer l’inacceptable en fautes 
vénielles»98, conclude il suo articolo, affermando: «L’évêque na-
politain remonte à une évidence qui lui paraît fondamentale: la 
liberté de l’homme est antérieure à la loi»99. 
                             

95 P. PALAZZINI, Alfonso Maria de Liguori: autorità teologica, in Bibliothe-
ca Sanctorum, Roma 1961, c. 861. 

96 G. DE ROSA, Storie di santi, 73. 
97 Cfr F. LAGE, Il giudizio di Harnack, in A. DE SPIRITO (a cura di), La fi-

gura e l’opera di Alfonso de Liguori nel Sannio, 265-277. 
98 Queste parole del teologo e storico luterano Adolf von Harnack (1851-

1930), che disprezzava la casistica alfonsiana, sono fatte proprie – ma intese 
come un merito – da J. DELUMEAU, Morale et pastorale de Saint Alphonse: bien-
veillance et juste milieu, in Alphonse De Liguori, 144. Per un breve ma essenziale chia-
rimento al riguardo, cfr A. DE SPIRITO, Alfonso de Liguori, Weber e Harnack, 54. 

99 J. DELUMEAU, Morale et pastorale, 158. 
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Nessun dubbio, dunque, sulla «consapevolezza» di Alfonso 
– come già per sant’Agostino – del «primato della coscienza». 
Così pure, sulla sua libertà di ricerca della verità morale, se si 
presta attenzione a quel che scrisse – all’età di 68 anni – nella 
succitata Risposta apologetica. «Io venero i Gesuiti e tutti i Reli-
giosi, ma in quanto alla Morale, seguito quel che mi detta la co-
scienza, e dove la ragione mi fa forza, poca specie mi fanno le 
autorità de’ Moralisti»100. 

Questa esperienza, dura ma alla fine vincente, gli toccò fa-
re anche con i domenicani, e in particolare col veneto padre 
Giovanni Vincenzo Patuzzi (1700-1769). Il quale «acremente im-
pugnava» la sua Breve dissertazione circa l’uso moderato dell’opi-
nione probabile (1762). 

A tal fine, costui non solo aveva fatto credere che la dot-
trina sostenuta da Alfonso era già stata condannata dall’Inqui-
sizione romana – cosa non vera, come rispose ad Alfonso il peni-
tenziere maggiore, cardinale Antonio Andrea Galli –, ma con al-
tri colleghi napoletani era riuscito a farne impedire la pubblica-
zione nel Regno. Per cui, «stante la proibizione fatta dal regio 
[governo] per opera dei Sign. Domenicani», e, temendo che «la 
Morale del Patuzzi serv[isse] per far disperare tutto il mondo 
cristiano», Alfonso, il 30 novembre 1764, confidava all’editore 
Giambattista Remondini: «Siamo ridotti a questi tempi così mi-
serabili che neppure uno può difendersi. Il P. Patuzzi ha potuto 
scrivermi contra, con tante ingiurie colle quali mi ha caricato, ed 
io non posso neppur difendere le mie ragioni!»101. 

6. – Divergenti modelli di santità? 

Intanto, cosa dire di talune attribuzioni improprie, ripetuti 
fraintendimenti o iperboliche interpretazioni, avanzate anche da 
altri, ma non certo servite da una puntuale (e non per questo «pun-
tigliosa») verifica storica? Quello che diceva De Luca: che «non 

                             
100 A. DE LIGUORI, Risposta apologetica, 516. 
101 LETTERE, III, 228-232, 229, 234, 281, 230. Cfr anche M. MIELE, Sant’Al-

fonso e i domenicani, in «Campania Sacra» 39 (2008) 101-128, dove, tuttavia, 
si tenta di giustificare lo scontro dei dominicani col Santo, affermando che, «o-
gnuno a loro modo, gli evitarono di commettere errori di leggerezza» (127). 
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si può far la storia del Settecento cattolico italiano senza fare i 
conti con sant’Alfonso, e non sono conti facili né spicciativi»102. 

Purtuttavia, lo storico Gabriele De Rosa, con gli strumenti 
del suo mestiere, col taglio dato alla sua storiografia e una parti-
colare sensibilità religiosa, quei conti ha provato a farli. Fino a 
convincersi – e convincerci – che 

«anche un santo, che sembra scavalcare il secolo [XVIII], co-
me sant’Alfonso de Liguori, può essere letto nel quadro di una 
storia più generale, di ascendenze straordinarie che sono frutto 
di incroci fra le esperienze ascetiche di più lungo periodo, tra-
dotte nelle consuete macerazioni del corpo, ed esperienze di re-
ligiosità cristiana “occidentale”, nelle quali la libertà di coscienza, 
la consapevolezza di sé, della conoscenza che si ha del peccato, 
hanno un ruolo essenziale. Ma anche per capire questo “incro-
cio” di culture si deve uscire dal dominio di una storia religiosa 
anche alla De Luca, se è vero che sant’Alfonso scrive il suo trat-
tato sulla confessione, tenendo a mente non solo la Bibbia, ma 
anche la condizione materiale dei contadini del suo tempo. Nella 
sua lezione c’è il Vangelo, ma ci sono anche Muratori e Genove-
si»103. 

Pure per questo, quando il 25 giugno 2007 De Rosa, all’I-
stituto Luigi Sturzo di Roma, di cui era presidente dal 1979, fe-
steggiò il suo novantesimo compleanno, nel registro degli invita-
ti io scrissi semplicemente: «Caro Professore, grazie di tutto! E 
auguri di una vita anche più lunga di quella del “suo” sant’Al-
fonso, che visse quasi 91 anni». E così è stato, poiché si è spento 
l’8 dicembre 2009, a più di 92 anni. 

Ma in quella occasione – che fu pure l’ultima in cui l’incon-
trai – egli era “assediato” da persone più note di me. Io riuscii 
appena a stringergli la mano e, come molte altre volte, scam-
biarci un sorriso. Ma senza una parola. Mi bastava pensare a quel 
che aveva scritto nel suo diario, nell’ormai lontano 12 febbraio 
1980: «Mi ha fatto compagnia Angelomichele De Spirito»104. Ma 
cosa era successo quel giorno? 

                             
102 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 44. 
103 G. DE ROSA, Storie di santi, VIII. 
104 ID., La storia che non passa, 284. 



S. Alfonso, S. Gerardo, De Luca e lo storico De Rosa 

 

265 

All’Università di Roma le Brigate rosse avevano assassinato 
Vittorio Bachelet105. E con De Rosa fui tra i primi a vederne lo 
scempio. Tutta l’Università fu bloccata fino alle 14,30 e, in attesa 
di uscire, chiusi in macchina correggemmo la terza ristampa di 
quel saggio su Gerardo Maiella, che egli aveva presentato nel 
1975 al convegno di Potenza e poi pubblicato diverse volte106. 
Integrato con altre notizie, tratte anche da un mio articolo sul 
Santo nella storia del Mezzogiorno, apparso l’anno dopo sulla ri-
vista «Sociologia»107, De Rosa lo ristampò con diverso titolo nel 
volume collettaneo Storia vissuta del popolo cristiano, e in segui-
to nel già citato Storie di santi108. 

Quel mio primo studio su san Gerardo, che avevo intrapre-
so sollecitato dal suo, De Rosa non mancò di citarlo più volte e 
segnalarlo sia perché «ricco di spunti e notizie biografiche», sia 
perché conteneva «buone considerazioni sulla vita dei santi nel 
Mezzogiorno e sui loro modelli di vita»109. 

A questo punto, qualcuno potrebbe pensare a una forma di 
riconoscente scambio o a una captatio benevolentiae. In realtà, la 
mia visione della storia della santità nel Mezzogiorno, differiva 
alquanto dalla sua, proprio sui «modelli di vita». Non mi sem-
brava di poter condividere quella netta e distante tipologia tra 
santità del Sud e santità del Nord – altro è il diverso rapporto 
del santo con la cultura circostante –, dichiarata da un vescovo 
meridionale come Nicola Monterisi (1867-1944), e suffragata da 
De Rosa. Il quale confermava che, insieme a Gerardo Maiella «i 

                             
105 Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio Superiore della Magi-

stratura, lo avevo conosciuto quando ero borsista all’Istituto Luigi Sturzo nel 
biennio 1975-1976. 

106 Vedi nota 35. 
107 A. DE SPIRITO, Il santo nella storia del Mezzogiorno, in «Sociologia» 2 

(1976) 99-118. 
108 Il primo volume, edito dalla SEI, Torino 1985, è la ripubblicazione 

in italiano, a cura di F. BOLGIANI, con adattamenti e aggiunte, di un’opera com-
parsa in Francia nel 1979, sotto la direzione di J. DELUMEAU. L’articolo di G. DE 

ROSA, Santi popolari del Mezzogiorno d’Italia fra Sei e Settecento, è alle pagine 
615-659. Il secondo volume (1990) raccoglie, oltre ai due articoli su san Ge-
rardo e sant’Alfonso, quelli di altri quattro santi e beati del Sud e cinque del 
Veneto, scritti da De Rosa in diverse occasioni. 

109 Cfr G. DE ROSA, Storie di santi, 229 e 235. 
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santi del Mezzogiorno si chiamano Emanuele Ribera, anch’egli 
redentorista, anch’egli “pazzo di Dio”, martoriato nelle carni per 
flagellazioni: non si chiamano don Bosco o don Murialdo»110. 

Ma io mi permettevo di obiettare che, per lo stesso arco di 
tempo, si chiamavano anche come il già ricordato Gennaro Ma-
ria Sarnelli, che ingaggiò «la più grande battaglia» contro la pro-
stituzione a Napoli; e, nell’Ottocento e oltre, Giustino de Jacobis, 
Lodovico da Casoria, Tommaso Fusco, Bartolo Longo, Giuseppe 
Moscati. E avrei potuto aggiungere Annibale Maria di Francia, 
Domenico Cusmano o Pio da Pietrelcina con la sua Casa Sollievo 
della Sofferenza. Volendo usare anche per loro le stesse parole 
rivolte da Monterisi a un don Bosco o a un don Murialdo, si può 
dire che – pure essendo del Sud – essi «hanno preso a risolvere 
problemi di cultura e di educazione, di carità cristiana e vanno 
riempiendo le loro provincie, e qualcuno il mondo, di istituti be-
nefici»111. 

Né, per la genesi storico-antropologica della santità di Ge-
rardo, mi sembrava condivisibile (e ancor meno mi è parso in 
seguito) il ricorso derosiano ai «testi dei Padri del deserto, che 
alimentarono la stessa cultura dei monaci del Mercurion e di san 
Nilo»; o addirittura il richiamo a forme di «ascetica e mistica a-
raba»112. Bastava rifarsi allo spirito del francescanesimo, che, con 
la sua mortificazione ascetica, la macerazione corporea, la ri-
nuncia ai beni e ai piaceri del mondo, si era diffuso, anche dopo 
la Riforma tridentina, sia al Nord che al Sud. 

Dello stesso avviso si mostrava Giuseppe Galasso, un altro 
storico del Mezzogiorno, quando, proprio in quel convegno del 
1975, ricordava che da fanciullo frequentava la chiesa di S. An-
tonio a Tarsia a Napoli, tenuta dai redentoristi, dove la devozio-
ne a san Gerardo gareggiava con quella a sant’Alfonso. Ma, «agli 
occhi di quella devozione popolare», tra la santità dell’uno e la 
santità dell’altro «non si sentiva per nulla una divaricazione». 
Piuttosto, essendo già allora «totalmente perduta» (se mai c’era 
stata) l’immagine, ora presentata da De Rosa, di un Santo del 

                             
110 Ibid., 47. 
111 Cfr A. DE SPIRITO, Il santo nella storia del Mezzogiorno, 116-117. 
112 Cfr G. DE ROSA, Storie di santi, 25, 35, 44. 
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mondo rurale afflitto da miseria e carestie, o di un Santo dall’ub-
bidienza e dalle macerazioni esasperate, Galasso si domandava 
se ciò fosse avvenuto per il passaggio della devozione da un am-
biente rurale a quello urbano, per il semplice scorrere del tempo, 
o per intervento degli stessi redentoristi113. 

Un altro punto, che, in quell’articolo di De Rosa – l’unico 
scritto su san Gerardo114 –, non mi trovava d’accordo, era il raf-
fronto tra lo spirito di penitenza, o meglio le penitenze fisiche di 
Gerardo, «crudeli, cruente, sconcertanti», e quelle di Alfonso, 
«sobrie», temperate, aliene da eccessi115. 

Ma se l’autore avesse spulciato anche per Alfonso, come 
aveva fatto per Gerardo, gli atti del processo di canonizzazione 
sulla virtù della mortificazione e relative penitenze; o avesse let-
to al riguardo, e a mo’ di sinossi con Gerardo, i capitoli delle bio-
grafie alfonsiane di Tannoia e di Celestino Berruti (1804-1872), 
avrebbe potuto notare che, pure nelle macerazioni, «il maestro 
superava l’allievo»116. E forse avrebbe potuto attutire certe con-
trapposizioni. Ad esempio, che «la santità del Maiella non era 
figlia del proprio secolo», quella di Alfonso sì117. 

In proposito, senza voler dimenticare il detto paolino: Stel-
la enim a stella differt in claritate (1 Cr 15,41), più obiettivo mi 
sembra il parere del succitato Niccolò Rodolico. Il quale, riferen-

                             
113 Cfr G. GALASSO, [Intervento al dibattito] in Società e religione in Basi-

licata, 147-149. Utili riflessioni su sant’Alfonso anche in ID., L’altra Europa. Per 
un’antropologia storica del Mezzogiorno d’Italia, Mondadori, Milano 1982, 79, 
108-112. 

114 L’unico, se si eccettua la breve Presentazione agli atti del convegno 
per il primo centenario della beatificazione di Gerardo (Materdomini 1993), al 
quale non potette partecipare, e dove io tenni la relazione su Gerardo Maiella e 
la religiosità popolare del suo tempo, in SHCSR 42 (1994) 65-88. 

115 Cfr G. DE ROSA, Storie di santi, 44-47. 
116 Cfr A. TANNOIA, Della vita ed Istituto del ven. servo di Dio Alfonso M. 

Liguori, I, 51-53; II, 387-392; C. BERRUTI, Lo spirito di S. Alfonso M. de Liguori, 
Napoli, 18732, 254-264. Per questa mia tesi, tuttora minoritaria, specialmente 
nell’immaginario collettivo o nel mondo dei devoti, si veda A. DE SPIRITO, Per-
sonalità e stile di vita di Gerardo Maiella, in A. DE SPIRITO – A. V. AMARANTE (a 
cura di), Gerardo Maiella. La sua storia e il nostro tempo, Editrice San Gerardo, 
Materdomini 2006, 45-55; o almeno A. DE SPIRITO, L’ultima leggenda agiografi-
ca. Gerardo Maiella tra storia e memoria, in «Studium» 1 (2007) 125-143. 

117 Cfr G. DE ROSA, Storie di santi, 47. 
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dosi a santi contemporanei di Alfonso, quali Leonardo da Porto 
Maurizio, Paolo della Croce, Giambattista de Rossi e Gerardo 
Maiella, osservava che «hanno tutti lo spirito ardente di fede o-
perosa, la mente chiarificatrice, costruttrice, il misticismo sgom-
bro di ogni nebbia, la semplicità serena»118. 

Infine, De Rosa interessato, più che alla biografia del San-
to, ai «significati reali che il popolo dà ai miracoli», veri o pre-
sunti, a lui attribuiti, affermava che Gerardo «arriva là dove 
sant’Alfonso difficilmente sarebbe arrivato con i suoi apparecchi 
[cioè libri di pietà]: in quel mondo rurale e pastorale immobile 
del Sud». E come vi arriva? «Offrendo il miracolo»119. 

Eppure, non molti sanno che fratel Gerardo, oltre a «scri-
vere continuamente lettere ad anime tribolate», come attestava 
il suo ultimo superiore, leggeva, e amava far leggere quegli «ap-
parecchi». Tant’è che li distribuiva volentieri a chierici e laici, 
quando andava in giro per paesi e campagne, «per la questua del 
grano» o «per riscuotere qualche somma di denaro» per la fab-
brica del convento di Materdomini120. 

Uno di quegli apparecchi alfonsiani, che De Rosa conosce-
va, e considerava come un mezzo poderoso per «suscitare il ti-
more del giudizio di Dio nel lettore»121, era invece molto amato 
da don Giuseppe De Luca. Questi un giorno – aveva 35 anni – 
ebbe a dire: «Non sia, non sarà mai che io debba morire in città 
ed esservi sepolto: voglio morire nel mio paese. Quelle campane 
suonino, come per tutti, la mia agonia: e intanto mi si legga 
sant’Alfonso. Con precisione l’Apparecchio alla morte». Perché, così, 
«meno mi dispiace la morte»122. 

Quando, però, il 19 marzo 1962, De Luca morì nell’ospe-
dale Fatebenefratelli dell’Isola Tiberina, per lui non suonarono 
quelle care campane del paese natale, né gli fu letto quell’Appa-
recchio alla morte. Ma due giorni prima, accanto al suo letto ri-

                             
118 N. RODOLICO, Storia degli italiani, 509. 
119 G. DE ROSA, Storie di santi, 47. 
120 Cfr A. DE SPIRITO, Personalità e stile di vita, 12, 41, 35. 
121 G. DE ROSA, Storie di santi, 65. Cfr anche M. PETROCCHI, Storia della 

spiritualità italiana, III, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, 23-25. 
122 G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 60. Cfr anche A. DE SPIRITO, 

«Conoscere un uomo, vedere un’anima», 223. 
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suonò paterna la voce di Giovanni XXIII, che era andato a tro-
varlo. E che scriverà nella sua agenda: «Il caro don Giuseppe De 
Luca è morto stanotte, fra molti dolori, ma lasciando tutti in edi-
ficazione. Le sue estreme parole angosciose e confidenti: Veni, 
Domine Jesu, noli tardare»123. 

L’ultima volta che, in testi a stampa, De Luca aveva citato 
sant’Alfonso era stata, alcuni mesi prima, nel settembre del 1961, 
quando, preparando l’Annuario del Parroco del 1962, dedicato 
in quell’anno tutto alla predicazione, «si rilesse molto sant’Al-
fonso». Di lui, invece, aveva parlato a Giovanni XXIII già pochi 
mesi dopo l’elezione al pontificato, in occasione dell’uscita, per 
le sue edizioni, delle Opere ascetiche. Le quali, come si legge in 
un appunto per una udienza, nel marzo del 1959, proponeva di 
dedicare al Papa, «soprattutto se Sua Santità potesse dire che 
sant’Alfonso è stato il direttore spirituale del popolo e procla-
marlo tale»124. 

Concludendo, mi sembra si possa convenire con De Rosa 
che la storia di vita di san Gerardo 

«è storia anche spirituale, di antica e profonda ascesi cristia-
na, ma essa ha un rapporto con la vita sociale circostante, ha un 
linguaggio proprio, che mette il santo in relazione con le doman-
de e le richieste quotidiane della gente che incontra, per cui ne-
cessita uscire dal dominio stretto di una storia religiosa, per ca-
pire i problemi di quel mondo depresso, senza accumulazione di 
risorse, battuto dalle carestie, afflitto da una miseria endemica, a 
cui il santo apparteneva. I “miracoli” del Maiella non sono, per-
tanto, gratuiti, vanno tradotti nell’immagine che se ne fa il popo-
lo. I discorsi tramandatici del Maiella sono carichi di simboli, che 
non sono astratti, perché si fanno capire tanto dai signori che 
dai poveri»125. 

                             
123 In L. F. CAPOVILLA, Don Giuseppe De Luca come lo conobbi, in Don 

Giuseppe De Luca a cento anni dalla nascita, a cura di P. VIAN, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1998, 40. In seguito, De Luca dovette cambiare idea, non 
su sant’Alfonso, ma sul «morire in città ed esservi sepolto». Infatti, l’anno prima 
della morte, aveva provveduto a far completare la tomba di famiglia nel cimi-
tero del Verano. Cfr G. C. MENICHELLI, L’incontro davanti alla libreria antiquaria, 
ivi, 152. 

124 Cfr Appendice, n. 11; G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 161 e 148. 
125 G. DE ROSA, Storie di santi, VIII. 
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Tematiche, queste, come già visto per sant’Alfonso, che 
Gabriele De Rosa ha voluto collocare tra le principali del suo la-
voro di storico, e diffondere con autorevolezza scientifica. Pro-
blemi e quesiti, che in lunghi anni di studio ha saputo indagare 
con criteri più ampi e linguaggio attraente. Per questo, e per 
quella «grande e intensa stagione di poesia religiosa» – che non 
tornerà più –, bisogna essergli grati. 

 
 
 

APPENDICE 
 
Grazie a una più accurata indagine, ai 16 «articoli» e 18 

«accenni», raccolti da O. GREGORIO in G. DE LUCA, Sant’Alfonso il 
mio maestro di vita cristiana (Alba 1963), vanno aggiunti i se-
guenti brani. Nell’ultimo il pensiero di De Luca è solo riferito. 

 
1. – G. DE LUCA – G. PAPINI, Carteggio, I, 1922-1929, a cura di 

M. PICCHI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1985, 126-127. 
 

[Roma, 22 aprile 1927] 
riservata 

Caro Papini, 
mi dispiace assai che il soggiorno Romano abbia avuto lo 

strascico così noioso e triste dell’influenza: non tanto per la sua 
salute, che ormai spero ottima, quanto perchè costituirà una 
nuova scusa per non farla tornare a Roma. Speriamo bene... 

Le invio, da parte del p. Keusch, un libro di ricerca ascetica 
sopra s. Alfonso che a me piace assai, ed è piaciuto assai anche a 
Benedetto Croce, che me ne ha scritto parole assai belle1. II Se-
natore, che ormai non pare più quel pontefice che sembrava di 
ogni attività culturale Italiana ma soltanto un grande e onesto 
uomo di pensiero e di studio, superiore oggi a ogni confronto tra 

                             
1 De Luca aveva inviato a Croce ai primi di aprile il volume del padre 

redentorista Karl Keusch, uscito in prima edizione a Freiburg nel 1924, in se-
conda nel ’26: Die Aszetik des hl. Alfons von Liguori im Lichte der Lehre vom gei-
stlichen Leben in alter und neuer Zeit (trad. it. a cura di G. DI FABIO, La dottrina 
spirituale di sant’Alfonso, Società Editrice “Vita e Pensiero”, Milano 1931). 
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noi, mi ha scritto che si rammarica della noncuranza in cui gli 
storici italiani han lasciato gli studi religiosi e che se fosse stato 
più giovane e senza «una serie d’impegni presi con sè stesso a cui 
non può sottrarsi», si sarebbe messo lui a darci la storia del pen-
siero religioso italiano dal Rinascimento al Risorgimento. A me 
pare che veda giusto: il pensiero religioso di questi tre secoli è 
quanto ignorato altrettanto ricco, profondo, vivo. 

II p. Keusch non me l’ha detto, ma io ho capito che se Lei 
glie ne scrivesse una parola di ringraziamento e incoraggiamen-
to, ne sarebbe oltre misura lieto. Prepara un nuovo libro «Autour 
de St. Alphonse», e sta ora in Svizzera: «P. Charles Keusch, Ber-
tigny, Freibourg»2. 

 
 
2. – Da Manzoni e il giansenismo, in «Il Frontespizio», feb-

braio 1931 (firmato con lo pseudonimo SUPPLIZIO). Ora in G. DE 

LUCA, Intorno al Manzoni, a cura di M. PICCHI, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1974, 41. 

 
«Tra la Chiesa da un lato, e la “parte di Giansenio” dall’al-

tro, la prima viva e sempre più viva e vasta, e l’altra ben morta, 
una presunzione di verità dovrebbe di già apparire a chi, anche 
estraneo, fosse veramente sereno. Tra Pascal e sant’Alfonso, non 
si scandalizzino i letterati, ma è certo assai più vicino a Gesù e 
alle anime il secondo che non il primo». 

                             
2 Keusch pubblicò anche Le vrai visage de St. Alphonse de Liguori. De ses 

portraits à son portrait, Paris 1931. De Luca lo recensì sull’«Avvenire d’Italia» 
del 23 giugno 1931. Ora in G. DE LUCA, Sant’Alfonso il mio maestro, 35-41. In 
una lettera del 16 maggio 1927, Papini scriveva a De Luca: «La ringrazio di tut-
te le stampe che mi ha regalato. Ora non ho tempo di leggere il libro del p. 
Keusch e neppure di scrivergli. Lei mi farebbe un segnalato favore se potesse 
ringraziarlo a mio nome. Il libro l’ho scorso e mi pare importante e fatto con 
sapiente diligenza – ma un giudizio non potrei darlo, anche perché conosco pochis-
simo S. Alfonso. La mia ignoranza mi spaventa ogni giorno di più». G. DE LUCA 

– G. PAPINI, Carteggio, 129. Eppure, alcuni anni prima, Papini aveva potuto dire 
di lui: «Il suo stile, pur risentendo dei difetti del tempo, ha la grazia persuasiva 
e commovente di S. Francesco di Sales, mentre talvolta nelle descrizioni della 
morte assurge alla potenza espressiva di Jacopone». G. PAPINI, Dizionario dell’omo 
selvatico, I, Vallecchi, Firenze 1923, 128. 
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3. – Da L’Eucaristia in Italia, in «L’Osservatore Romano», 
22 giugno 1935. Ora in G. DE LUCA, L’Anno del Cristiano, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, Roma 1981, 286-287. 

 
«Nel ’700 italiano, troppo ci sarebbe da dire: Paolo della 

Croce, Leonardo da Porto Maurizio e Alfonso de’ Liguori, che 
rinnovarono i fasti dei grandi predicatori italiani del ’300 e ’400, 
vere anime apostoliche, furono anime intimamente eucaristiche. 
Qui a Roma bisognerebbe soffermarsi su san G. B. de Rossi. Basti 
accennare a s. Alfonso. La sua prima operetta spirituale, scritta a 
49 anni, furono le famose Visite al SS. Sacramento nel 1744; così 
belle o così presto e dappertutto diffuse, che oggi sono fra quei 
libri come l’Imitazione di Cristo e gli Esercizi di s. Ignazio, indi-
spensabili quasi alla pietà d’un cristiano. Egli scriveva al can. 
Sparano nel 1744: «Io l’ho fatto alla buona», e non pensava a ciò 
che quell’opuscolino doveva produrre di grande». 

 
 
4. – Da Sant’Alfonso e L. A. Muratori, in «La Festa», 15 mag-

gio 1938. Ora in G. DE LUCA, Scritti sulla Madonna, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1972, 262-263. 

 
«Tra i lettori della Festa, nessuno ignora sant’Alfonso, nes-

suno ignora Le Glorie di Maria. Semmai, qualcuno ignorerà che 
di quest’opera immortale i redentoristi hanno curato, ultima-
mente, una nuova edizione (Roma, 1936-1937) in due volumi, 
con ricchissimi riscontri di testi e sopra un’edizione corretta di 
mano del Santo. 

Rileggerla, dovrebb’essere un dovere in questo mese di 
maggio. Gli spiriti sofistici, che a sant’Alfonso fan sempre i conti 
addosso, conti eruditi e conti stilistici, avranno in questa nuova 
edizione tutte le loro difficoltà disciolte e dissipate: difficoltà e-
rudite, difficoltà stilistiche. 

Ma, nel momento, noi vogliamo soltanto estrarre dal gran 
libro un brevissimo brano. Questo: 

“Gran cosa. Ludovico Muratori, ch’io sempre ho venerato, 
egli è stato un uomo celebre presso tutta l’Europa, come appari-
sce dalla sua bella vita dottamente scritta dal suo nipote, ma 
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verso la Madre di Dio in più luoghi delle sue opere, come ho no-
tato, non ha mostrato tutta quella pietà che conveniva al suo 
spirito di dimostrarle” (vol. II, pp. 500-501). 

Discreto, delicato rimbrotto del gran Santo, che sapeva es-
sere a tempo e luogo un grande maestro, al grandissimo dotto, 
che, pur essendo buon prete e ottimo cristiano, purtuttavia, co-
me accade ai pari suoi, si faceva mangiare la tenerezza spirituale 
da fastidii eruditi, da esitazioni intellettuali. 

E si badi. Sant’Alfonso dice: “tutta quella pietà che conve-
niva al suo spirito di dimostrarle”. E vuol dire: un grande spirito, 
com’era il suo, non può non avere per Maria una grande devo-
zione. Il che è perfettamente esatto, come ragione e come storia». 

 
 
5. – Da I gigli dell’Ave Maria, in «La Festa», 15 maggio 

1938. Ora in G. DE LUCA, Scritti sulla Madonna, 265-266. 
 
«Ed è bello, dopo questo brano3, che pone il Sacchetti laico 

assai più su del Muratori prete, e lo fa concordare con sant’Al-
fonso in modo saliente (“non si può errare in magnificare la Ma-
dre di Dio”, dice Franco; e sant’Alfonso scriveva: “quando una 
sentenza è in qualche modo onorevole alla S. Vergine... il non 
tenerla e ’l contraddirla, dinota poca divozione alla Madre di Dio: 
nel numero di questi poco devoti non voglio esser io nè veder il 
mio lettore”, op. cit., I, 381); è bello dopo questo brano che ha 
l’ardore avvampante di Bernardo, farci raccontare da Franco 
Sacchetti, principe della novelletta, un esempio da mese maria-
no. Lo togliamo dalla edizione medesima, stupenda: 

“Questo nome o salutazione d’Ave Maria ha fatti già di 
molti miracoli, e fra gli altri ne conterò qui uno. E fu uno uomo 
infante d’arme, valoroso e forte quanto natura potea fare; e a-
vendo di ciò avuto gran fama nel mondo, quando fu d’età di 
quaranta anni gli venne voglia di lasciare il mondo e d’andare a 
servire a Dio, e entrò in una Badia di monaci, pigliando l’abito. E 

                             
3 Il brano, «dal quale si ricava che anche il buon Franco Sacchetti 

[1332-1400] teneva per l’Immacolata Concezione», sta in F. SACCHETTI, Sposi-
zioni di Vangeli, a cura di A. CHIARI, Laterza, Bari 1938. 
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non sapiendo costui lettera, e li monaci avendo volontà per la 
fama sua stata nel mondo che costui aparasse lettera, si misono 
a volerli insegnare; e quanto più gl’insegnavano, meno sapea, 
come colui che era di dura memoria. A la perfine non li potero-
no mai insegnare più su che Ave Maria. E costui con questo si 
rimase, ficcando ogni pensiero a l’Ave Maria, e mai altro non a-
vea in bocca. Venendo a morte, dopo certo tempo fu seppellito; 
e l’altro giorno sopra la sua sepoltura nacque uno giglio, dove in 
ciascuno fiore bianco era descritto Ave Maria. Li monaci, vegen-
do questo, tolsono li ferri e cavorono la detta sepoltura e trovo-
rono il detto giglio uscire di bocca del detto morto” (p. 203). 

È il famoso racconto, che pare abbia per soggetto il b. La-
dislao converso cistercense. Anche sant’Alfonso nella sua «rac-
colta di vari esempi» torna a raccontarlo (op. cit., II, 327) e i dotti 
editori ne rintracciano le fonti: esempio che ha avuto vita lunga». 

 
 
6. – Da Domenica I dopo Pentecoste (1941). Ora in G. DE 

LUCA, Commenti al Vangelo festivo, II, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 19685, 58. 

 
«Sant’Alfonso de’ Liguori confidava un giorno che, durante 

un pontificale solenne da lui celebrato nella sua cattedrale, men-
tre il diacono lo incensava, egli aveva sentito – questione d‘un 
attimo – come una dolce ferita di tenerezza per sé: incensato per 
primo, con tanta solennità, innanzi a tanti!4. Sant’Alfonso era 
uomo che conosceva l’umorismo (basta leggere le sue lettere), e 
con questa confidenza non voleva già dire che le pallide spire di 
fumo gli facessero girar la testa. La sua era una testa quadrata; e 
quello era un omaggio rituale, che chiunque fosse stato il vesco-
vo avrebbe ricevuto; e la diocesi non era certo grandissima, ne la 
cattedrale immensa. Egli voleva dire soltanto che la nostra testa 

                             
4 Ecco il testo esatto del Tannoia, Vita, lib. III, cap. 65 (Opere di sant’ 

Alfonso, vol. X, ed. Marietti, Torino 1887, p. 536): «Ancorché vescovo stimava-
si, per così dire, non più che un sagrestano della chiesa di S. Agata. Per grazia 
di Dio, disse un giorno, non ho mai patito di vanagloria. Solo una mattina, ve-
dendomi incensato sul trono, mi sentii un non so che, che mi piacque. Or vedete, 
dissi a me stesso, dove il demonio mi viene a tentare». 
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è capace di girare anche per meno d’un po’ di odoroso fumo; e si 
mette a girare al primissimo più tenue alito di vanagloria. Tanto 
vero che chi vuol approfittare del prossimo, prima d’ogni altra 
cosa gli svita, per così dire, la testa con l’adulazione; svitata e gi-
rata la testa, ha e fa tutto quello che vuole avere e fare, da lui e 
di lui». 

 
 
7. – Da un frammento autobiografico del 1945, intitolato 

Vita prima. Ora in G. DE LUCA, Ricordi e testimonianze, a cura di 
M. PICCHI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, 346. 

«La vecchia chiesa – Santa Maria – alta su tutto il paese, 
solo più bassa del castello diruto, è forse quel che di più definiti-
vo resta in me. Ricordo la sua campana, nella mattina ancora 
fonda, e nonna che lasciava il letto ove io le dormivo accanto, 
figlio della sua figlia morta, per recarsi alla chiesa. Qualche volta 
la seguivo che era ancor notte, e mi si faceva giorno sui mattoni 
della chiesa, tra le meditazioni di Sant’Alfonso e la prima messa». 

 
 
8. – Da Tre pensieri del Venerdì Santo, in «Il Quotidiano», 3 

aprile 1953. Ora in G. DE LUCA, L’Anno del Cristiano, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1981, 183-184. 

 
«Dagli Stabat Mater dei cattolici alle Passioni di un Bach, 

mi diceva un amico non più credente, corre lo stesso divario che 
dalla pietà cattolica alla protestante. 

Quando quell’amico me lo disse per la prima volta, restai 
più che persuaso, impietrito. Mi parve irrefutabile. Ed era ed è 
invece una illazione falsa. Intanto, le parole che corrono sotto le 
Passioni di Bach potrebbe averle scritte tali e quali sant’Alfonso 
de’ Liguori, con la sola differenza che il Santo le avrebbe scritte 
più cantabili (ha, pure lui, una sua Passione per orchestra: paro-
le e musica, tutta roba sua). Perché la pietà protestante, in que-
sto, non si dipartì da quella cattolica: tutt’altro. Bisogna aspetta-
re l’Ottocento, per sentire, anche nel protestantesimo, morta una 
tale pietà: lungo il secolo dell’umanitarismo è cessato il pianto 
sulla passione di Cristo, di qua e di là dai monti». 
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9. – Da Riflessioni sulla preghiera, in «Parrocchia», marzo 
1955. Ora in G. DE LUCA, Meditazioni e preghiere, a cura di R. 
GUARNIERI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1967, 15. 

 
«Ci sono state polemiche solenni. I dotti dicevano che era 

un orrore recitare il rosario con gli occhi fissi nel Santissimo Sa-
cramento esposto, e tra i dotti c’era un Muratori. I semplici ri-
spondevano che è invece una bellezza, e tra essi c’era sant’Al-
fonso de Liguori, che un semplice certamente non era. Avevano 
gli uni e gli altri ragione, e le cose non sono così semplici; noi 
qui non possiamo neppure accennarvi. […] Noi qui diciamo che 
è preghiera il trattenersi dolcemente a recitare le più consuete e 
care e vecchie formole, purché il cuore sia sveglio, e senta la 
presenza di Dio». 

 
 
10. – Da Canto di preghiera alla Santissima Madre di Dio 

per il vespro del venerdì (luglio-dicembre 1959). Ora in G. DE LU-

CA, Mater Dei. Bollettino dell’Opera “Mater Dei” (1954-1959), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1972, 638. 

 
«Raramente i poeti si sono concessi la licenza, così ricca-

mente presa dai pittori, di scendere a lodare, nella Madonna, la 
bellezza della donna: è parsa a loro, e non senza ragione, quasi 
un profanare la bellezza più grande dell’“unicamente amata”, 
come diceva il Manzoni, di colei nel seno della quale, come lo 
stesso Manzoni diceva, il nostro Giudice si è fatto il nostro Salva-
tore. Qui5, invece, il poeta non s’è tenuto, e ha veduto gli Angeli 
“in canto e riso” per gli occhi (“per vo’ ”) di Maria; ha veduto il 
suo manto, il suo capo. Un poeta, di certo; e anche un innamo-
rato della Madonna, come avrebbe detto sant’Alfonso. Il Petrarca 
non esitò un istante, e disse, sotto sopra, che se tanto aveva a-
mato una donna, che cosa doveva fare con la Madonna, che è la 
donna?». 

 
 

                             
5 Cfr Laude Spirituali di Feo Belcari, Molini e Cecchi, Firenze 1863, 122. 
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11. – Da La predicazione e la storia (agosto 1962). Ora in G. 
DE LUCA, L’annuario del parroco, 1955-1962, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1994, 674-675. 

 
«Si pensi, per restare in Italia, ai grandi oratori del Quat-

trocento. Bernardino da Siena, Giovanni della Marca, il Capi-
strano, il Savonarola, e legioni d’altri oratori. Si pensi ai grandi 
missionari del Settecento e alle loro famiglie missionarie: Paolo 
della Croce, Alfonso de Liguori, Leonardo da Porto Maurizio. E’ 
noto che la nuova architettura delle chiese, nella Controriforma, 
la si fa nascere dalla nuova urgenza della predicazione; ma in 
tutti i secoli, dopo l’altare, è sempre venuto o l’ambone o il pul-
pito». 

 
 
12. – Da L. F. CAPOVILLA, Don Giuseppe De Luca come lo co-

nobbi, in Don Giuseppe De Luca a cento anni dalla nascita, a cura 
di P. VIAN, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, 37-38. 

 
«Quando arrivai a Roma6, col piccolo benché sicuro baga-

glio dei miei studi, quasi nulla sapevo dei pensatori francesi e 
russi dell’Ottocento, dei teologi e poeti come Newman e Hopkins; 
nulla sapevo della storia della pietà, dei mistici e monaci che con 
la loro sola presenza avevano segnato un epoca. 

Mise nelle mie mani Lettres spirituelles et familières di Ni-
kolaj Gogol. Non me ne sono staccato più. Mi divennero familia-
ri, direi amici, Giovanni della Croce e sant’Alfonso de’ Liguori, 
Jacques e Raïssa Maritain, Dostoevskij, Puskin, Kierkegaard, La-
cordaire, Rosmini. 

Impressione intensa mi suscitò quando mi chiese se anch’io, 
come il papa, mi confessavo da monsignor Cavagna. Stupore an-
zitutto per la domanda in sé, che rivelava la stima che aveva del 
sacramento, l’utilizzo che lui ne faceva, e il rispetto che gli incu-
teva il confessore papale. 

                             
6 Mons. Capovilla arrivò a Roma nel 1958, quale segretario particolare 

di Giovanni XXIII. 
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“Sì, risposi, mi apro a lui, e ne ritraggo compatimento, aiu-
to, coraggio e conforto”. Era vero. Dopo la conversazione con 
Cavagna mi sembrava d’essere approdato ai lidi della pace. 

“Il papa ha scelto bene, proseguì De Luca. Ma non sarebbe 
il mio uomo. lo ho bisogno di un confessore più intuitivo, più 
deciso, che mi aiuti a scavare dentro; uno abituato alla gente di 
strada, come me”. 

Mi disse quali confessori aveva frequentato, ordinari e stra-
ordinari. Mi turbò la conclusione: 

“Don Loris mio, quanto è difficile oggi trovare un confes-
sore, dico uno che somigli anche alla lontana a sant’Alfonso. 
Quanto è difficile. E i preti, i preti non amano più questo mini-
stero”. 

Non era vero; non lo era del tutto. Ma questo mi confer-
mava la sua sete di soprannaturale, di autorità divina, di sigillo 
sacramentale sul perdono che Dio concede largamente a chi tor-
na a lui». 

 
 
 
SOMMARIO 
 
In occasione della scomparsa dello storico Gabriele De Rosa 

(1917-2009), Angelomichele De Spirito, tra i suoi collaboratori fin dal 
1974, presenta i suoi saggi riguardanti Alfonso de Liguori e Gerardo 
Maiella. Tale interesse di studio, che De Rosa «ereditò» da quel fine let-
terato e storico della pietà, che fu don Giuseppe De Luca (1898-1962), 
gli ha permesso di evidenziare e diffondere anche in campo accademi-
co aspetti importanti del loro influsso nella cultura sociale e religiosa 
del Settecento e oltre. 

L’analisi di questi articoli, qui fatta da De Spirito, rilevando al-
cuni punti critici e qualche eccessiva attribuzione, precisa il ruolo e il 
«peso specifico» dei due santi nella storia della spiritualità. In partico-
lare, mostra un nuovo percorso di studio, confrontando la dottrina mo-
rale e la pastoralità di Alfonso con quelle dell’arcivescovo Vincenzo 
Maria Orsini (1650-1730), già cardinale e futuro Benedetto XIII.  

A completamento, poi, degli scritti alfonsiani di De Luca, raccolti 
e pubblicati dal p. Oreste Gregorio nel 1963, De Spirito riporta in Ap-
pendice altri dodici brani di colui che, a ragione, può dirsi «l’animatore 
degli studi storici sulla spiritualità alfonsiana». 
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SUMMARY 
 
The noted historian Gabriele De Rosa passed away in 2009. In 

observance of his passing, one of his post-1974 collaborators, Angelo-
michele De Spirito, here provides us with De Rosa’s essays on Alphon-
sus Liguori and Gerard Majella. De Rosa himself inherited his avid pur-
suit of such studies from the famed scholar and historian of spirituality, 
Don Giuseppe De Luca. Thus Gabriele De Rosa was able to draw atten-
tion to, and spread within academia, certain key aspects of Alphonsus’ 
and Gerard’s influence on the social and religious culture of the 1700s 
and beyond. 

The analysis of these articles, as presented here by De Spirito, 
includes some points of criticism, and also indicates where too much 
has been attributed to the two Redemptorists. His analysis likewise pin-
points the exact role and the «specific weight» of the two saints in the 
history of spirituality. In particular, he points out the way toward a new 
course of study, placing in comparison the moral and pastoral doctrine 
of Alphonsus and the corresponding teaching and practice of Arch-
bishop Vincenzo Maria Orsini (1650-1730), the future Benedict XIII. 

Providing a finishing touch, then, on the Alphonsian writings of 
De Luca (which were already gathered and published in 1963 by Fa-
ther Oreste Gregorio), De Spirito continues in an appendix with an ad-
ditional twelve passages of De Luca who, in truth, can be called «The 
person who inspired the historical studies of the spirituality of Alphonsus». 


