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l. Spontaneità, gestualità, affettività, emozionalità, gusto del 
meraviglioso, senso della festa, senso dell'umano: è difficile com
pulsare uno qualsiasi dei quadri concettuali proposti o delle indagi
ni empiriche svolte sulla religiosità popolare e non imbattersi al
meno in qualcuno di questi paradigmi più o meno verificati, e inte
si come caratteri propri di ciò che è «popolare», e quindi peculiare 
di questo fenomeno culturale. 

E' facile, invece, non trovare in questi studi spazio adeguato, 
anzi alcuno accenno a quella parte di popolo che sono i bambini e 
gli adolescenti. Eppure, a farne specifico oggetto d'esame, non solo 
ne guadagnerebbe la conoscenza di un vissuto religioso caratteriz
zato dagli entusiasmi degli albori e dalle incertezze del divenire, 
ma si faciliterebbe l'osservazione per via diretta o riflessa di quei 
modelli d'ispirazione e d'aspirazione, più o meno dominanti e diffu
si in una società, più o meno consapevolmente e intensamente fatti 
propri da un individuo, in un determinato tempo e luogo. In altre 
parole, si tratta di quel processo di inculturazione, verificantesi in 
gran parte per via imitativa, e la cui importanza è capitale in 
un'analisi storico-antropologica, soprattutto se rapportata- come è 
ovvio- alla personalità di base dell'individuo e alla sua formazione, 
mai avulse o completamente distaccate dal contesto naturale e so
ciale che lo circonda. 

Quanto rilievo abbiano nella biografia intellettuale e morale 
dell'adulto, quante «razionalizzazioni» possano fornire per una 
spiegazione della condotta e dello stile di vita dell'uomo maturo 
quei moduli ideali e comportamentali inculcati e desiderati, im
pressi e sperimentati proprio nell'età infantile e adolescenziale, le 
scienze psicologiche stanno a mostrarlo. Talvolta anche in modo ec
cessivo. 
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Tra le cosiddette agenzie di inculturazione- in questo caso in
culturazione religiosa; e non solo istruzione religiosa, per quanto 
poca possa essere - emergono per efficacia e frequentazione - senza 
dubbio molto più nel passato che oggi - la famiglia, la parentela, il 
vicinato. Queste modalità del vivere sociale sono tanto più speri
mentabili e incisive, quanto più ci si trova in piccoli centri, paesi di 
montagna o località rurali. Ma, a ben riflettere, si potrebbe anche 
dire che in certo modo nel Settecento, cioè al tempo di Gerardo 
Maiella (1726-1755), «tutto era ancora mondo contadino». 

Se si indaga attentamente all'interno della vita famigliare, 
non è difficile scoprire che era soprattutto questa vita, che faceva 
gli uomini e plasmava la loro religiosità. Quando gli usi famigliari, 
nota Gabriel Le Bras, cominciarono a cedere, per poi scomparire 
quasi del tutto, il destino della religione - e non solo della pratica 
religiosa - era ormai segnato. Poiché era in casa, e direi soprattutto 
in case piccole e povere come quella di Gerardo, popolare, ma come 
lo erano gli abituri della Lucania del Settecento, che si alimentava
no le idee semplici e i gesti elementari che conducevano alla chiesa, 
e fino all'altare. Né i missionari potevano raggiungere efficacemen
te quegli «incolti» o «destituiti di aiuti spirituali», se non nella vita 
domestica e talvolta - come fu il caso dei primi redentoristi - in 
quelle affannose propaggini del lavoro famigliare, che erano la 
transumanza pastorale o le «procoje» del Salernitano. Era, dunque, 
attraverso il focolare che si stabilivano i rapporti tra la chiesa e il 
villaggio.1 

Oggi si direbbe anche, con linguaggio conciliare, ma quanto 
spesso semplicemente retorico per la non corrispondenza alla 
realtà effettiva, che la prima chiesa e la prima scuola di un uomo 
sono sempre la sua famiglia. E lo storico della pietà, Giuseppe De 
Luca, aggiungerebbe: «Con tutte le traversie, e proprio per tutte le 
traversie di una famiglia l'uomo si matura e il cristiano si prova e 
stabilisce». 2 

Un tempo, una delle funzioni della madre era l'educazione 
cristiana dei figli, cui insegnava a pregare e a sentire la presenza 
di Dio e dei santi, degli angeli e dei demoni. La fede era trasmessa 
e nutrita soprattutto dalla comunicazione materna; spesso aiutata 
o anche sostituita dalle cure di qualche zia o delle sorelle maggiori, 

1 G. LE BRAs, La chiesa e il villaggio, Boringhieri, Torino 1979, p. 144. 
2 G. DE LUCA, Luigi Maria Grignion de Montfort. Saggio biografico, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Roma 1985 [1943], p. 32. 
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quando c'erano. Fu il caso anche di Gerardo, che ne ebbe tre; e Bri
gida, la prima, di 14 anni più anziana, fu quella che, andata a tro
varlo a Deliceto- lei già sposa e forse madre, lui già frate redentori
sta -, gli ricordava il tempo in cui fanciullo «di circa sette anni - co
me riferisce il suo ultimo superiore, padre Gaspare Caione -, stan
do la sua casa in molta povertà, se ne usciva verso ora di pranzo -
c'è da pensare, affinché a tavola vi fosse una bocca in meno e un 
boccone in più - e se ne andava in un luogo fuori della città, chia
mato sopra la Raia e poi se ne tornava in casa con un pane alle ma
ni». Allora Gerardo le disse: «Ora conosco che quello fanciullo che 
mi dava il pane, era Gesù, ed io mi credevo che era un fanciullo co
me gli altri». E Brigida, scherzando: «Andiamo un'altra volta in 
Muro, acciò portandovi nel luogo solito, possiate trovare di nuovo 
quel Bambino». Gerardo rispose: «Adesso lo ritrovo in ogni luogo».3 

Approfondite riflessioni, sia di carattere teologico-mistiche 
che storico-sociali, sono state tratte da questo episodio;4 ma non 
credo di forzarne il significato o di attribuirgli una valenza impro
pria, anzi tutt'altro, se provo a leggerlo rapportandolo anche alla 
religiosità popolare, in cui viveva e con cui si esprimeva Gerardo. 

La tensione al sacro e la ricerca del divino - o come una volta, 
più semplicemente, si diceva: «conoscere, amare e servire Dio» - a 
lui proposte dall'ambiente famigliare in primo luogo- anche se non 
unico «luogo»-; in lui stimolate dall'osservazione della natura circo
stante; da lui iniziate secondo moduli tradizionali, ma non senza 
una personale originalità e spontaneità, si svolgevano in mezzo a 
gente e attraverso un vissuto religioso, per così dire, più naturale, 
più materiale, più carnale. Esso era caratterizzato da elementi sen
sibili e fantastici e sollecitato da bisogni concreti e immediati, alli
mite con la pratica magica e superstiziosa. I quali, se talvolta impe
divano, spesso velavano un incontro più puro e più chiaro con Dio. 

a Questa e le successive citazioni, quando non altrimenti indicato, sono tratte da G. 
CAIONE, Notizie della vita del fratello laico Gerardo Maiella del SS. mo Redentore, mano
scritti editi da N. FERRANTE e A. SAMPERS in <<SH>>, 8 (1960), 187-109; 217-297. 

4 Per le prime cfr. N. FERRANTE, Storia meravigliosa di S. Gerardo Maiella, Coletti, 
Roma 1965, p. 26. Ma si veda anche la fondamentale Appendice storico-critica sui miracoli di 
S. Gerardo Maiella, nella II edizione del 1959 pp. 417-539. Per le seconde- ma i due studi si 
allargano anche ad altre tematiche - cfr. G. DE RosA, Pertinenze ecclesiastiche e santità nella 
storia sociale e religiosa della Basilicata dal XVIII al XIX secolo, in «Ricerche di storia socia
le e religiosa>>, n. 7-8 (1975), pp. 7-65. Il saggio, pubblicato più volte, appare anche in G. DE 
RosA, Storie di santi, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 23-48. Cfr. A. DE SPIRITO, Il santo nella 
storia del Mezzogiorno, in «Sociologia», n. 2 (1976), pp. 99-118. 
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Anzi, con la «immensità del caro Dio», di cui Gerardo, divenuto fra
te, al dir di Caione, «parlava come un angelo[ ... ], spiegando con si
militudini vivissime ed espressive come noi viviamo in Dio, che ra
piva ed incantava a sentirlo». 

Si notino quelle «similitudini vivissime ed espressive», che 
certamente egli doveva trarre dall'immaginario simbolico religioso 
e popolare appreso ed espresso nell'infanzia e nella prima giovinez
za; e che facilmente formulava nel linguaggio del popolo e porgeva 
agli ascoltatori e ai destinatari delle sue lettere anche nella lingua 
del «volgo»: «In sott'acqua e in sotto vento». «Si mora sotto al tor
chio della volontà del mio caro Dio». «Questa chiara verità [di me] 
pigliata alla smersa». «Sorella mia, ti compatisco assai, perché stai 
sola, afflitta e sconsolata». «lo ce la tengo singata». «Così va il gior
no d'oggi: chi saglie e chi scende». «Fra Zurfo» [il demonio]. «Me la 
spasso colla divina immensità». E finalmente, «lo mi trattengo in 
Napoli[ ... ] ed ora più che mai me la scialerò col mio caro Dio».5 

Dunque, «adesso lo ritrovo in ogni luogo», aveva replicato Ge
rardo alla sorella parlando di Dio, e quindi anche sotto le pietre, co
me riporta il Caione: «Se Dio ci levasse dagli occhi questa visiera, 
in ogni luogo vedremmo paradiso, sotto a queste pietre, sotto a 
quelle ci sta Dio». Oppure, lo si potrebbe trovare in ogni cosa e in se 
stessi, come «spesso» cantava - ma sapeva anche suonare - con i 
versi della nota arietta del contemporaneo Metastasio. «Se Dio ve
der tu vuoi, l Miralo in ogni oggetto; Cercalo nel tuo petto, l Lo tro
verai con te». Perciò, anche ben al di là di forme e figure appari
scenti e spettacolari, di sentimenti istintivi e di ritualità incontrol
late, di cui spesso si riveste o, per meglio dire, abbisogna, onde ca
pire ed esprimersi, il mondo folklorico religioso, e più precisamente 
la pietà popolare. Gerardo «adesso», cioè nello stato religioso, gui
dato dalla Regola, controllato dai superiori, consigliato dal diretto
re di spirito, viveva una ricerca e un incontro con Dio più intimo e 
spirituale, più oblativo e puro, fino all'esperienza mistica. Non che 
prima, quando era in famiglia o dedito al lavoro di servitore e di 
sarto, la sua pietà, che era la pietà popolare del tempo - come me
glio vedremo-, mancasse di intensità ascetica e di esperienze misti
che; ma la sua vita rapportata a Dio «per consuetudine di amore, 

5 Quest'ultima espressione ha ispirato al sottoscritto una composizione in versi napo
letani del soggiorno di Gerardo a Napoli nel 1754/'55. Pubblicata col titolo A Napule m' 'a 
scialo (Torre del Greco 1968), quattro dei 450 versi recitano: «l'sto a N apule e m' 'a scialo: l 
ccà sto sempe nzieme a Dio l e me pare ca stu tiempo l è 'o meglio tiempo mio!». 
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che non è mero sentimento - come spiega De Luca nella descrizione 
dell'idea di pietà -, ma soprattutto è volontà, forza razionale che 
scatta nell'azione»,6 si mostra pienamente nella sua crudezza e soa
vità durante il breve periodo vissuto da religioso. Sono ormai consi
derate - e bene a ragione - caratteristiche del suo stile di vita - cioè 
della sua santità - espressioni quali: «E per Dio, non voglio Dio, ma 
voglio solo ciò che vuole Dio». «Toglimi la volontà di Dio, e poi vedi 
che ci resta». Oppure, «Qui si sta facendo la volontà di Dio, come 
vuole Dio, e per quanto tempo piace a Dio». Questo avviso che fece 
apporre sulla cella dell'ultima agonia, fu il manifesto e la sintesi 
della sua santità o, per l'appunto, della sua pietà, che ormai aveva 
raggiunto la pienezza della uniformità divina. «Non è pietà- conti
nuava De Luca - una fiammata momentanea, per essere pietà deve 
essere come una vita. Si è pii come si è vivi». Il riscontro in Gerardo 
è: «lo già son risoluto con tutto ciò a vivere e morire, impastato di 
santa fede. La fede mi è vita e la vita mi è fede». 7 

2. Ma da dove gli veniva tale pietà? Come era sorta e si era 
sviluppata in lui? Al di là dell'azione dello Spirito, secondo i cre
denti l'unico capace di scrutare «renes et corda», i quali non sono 
assoggettabili e riducibili a griglie interpretative della «più pura 
razionalità», poiché in un'esperienza religiosa non tutto è spiegabi
le con criteri storici e antropologici, è comunque giocoforza, per tro
vare una risposta, osservare il tempo della sua fanciullezza e della . . . 
prima giOvinezza. 

A un confronto con Alfonso de Liguori (1696-1787), suo retto
re maggiore, risulta che questi trascorse quel tempo frequentando, 
tra l'altro, sin dai nove anni, pie congregazioni e confraternite na
poletane,8 ed era guidato nello spirito da esperti direttori; come pu
re lo era Domenico Blasucci (1732-1752), un giovane che fu poi re
dentorista, coetaneo, corregionale e amico di Gerardo. Il quale, in
vece, non frequentò congreghe o pie associazioni negli anni trascor
si a Muro Lucano e a Lacedonia; né ebbe consiglieri provetti e navi-

a G. DE LucA, Introduzione alla storia della pietà, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962, p. 8. Cfr. anche A. DE SPIRITO, G. De Luca, S. Alfonso e la storia della pietà, in 
«Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 28 (1985), pp. 147-166. 

7 Le lettere di S. Gerardo Maiella, a cura di D. CAPONE - S. MAJORANO, Materdomini 
1980, p. 263. 

8 Cfr. A. DE SPIRITO, Confraternite Sette-Ottocentesche nel Mezzogiorno. Le «comuni», 
le «segrete>> e il pensiero di sant'Alfonso, in <<Rassegna storica salernitana», n. l (1992), pp. 
147-186 e in particolare pp. 168-169. 
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gati direttori di spirito per la sua formazione morale e religiosa. 
Forse la spontaneità ed eccessività di alcuni suoi gesti e comporta
menti, che non erano capiti e lasciavano stupiti gli stessi famigliari 
e compaesani, era dovuta anche alla mancanza di una guida illumi
nata e costante. «La guida verrà più tardi nella religione - ha ben 
notato il biografo Nicola Ferrante, - e sarà, come lui la voleva, di 
ferro, ma intanto ha dovuto sperimentare tutte le fasi dell'invaden
za progressiva della grazia, che lo sollecitava nelle forme più incon
suete, al di fuori di ogni logica umana e di ogni calcolo opportuni
stico. Era una vita senza metodo apparente, senza orario, sempre 
tesa ad ascoltare l'impulso interiore dello Spirito, come se la terra 
fosse un'entità trascurabile e il corpo un involucro da smettere alla 
prima occasione». 9 

Si direbbe che sono stati la casa, la chiesa e la strada i luoghi 
e la memoria della sua identità religiosa, i modelli e i «maestri» 
della sua devozione. E nelle case, nelle chiese e per le strade allora 
si respirava la fede dei semplici, per lo più indòtti e ignoranti, ma 
non per questo meno retti e «sapienti» (Gerardo, comunque, imparò 
a leggere e a scrivere); si imitava la pietà dei poveri, artigiani o 
contadini, pastori o nullatenenti, come i suoi genitori; si assisteva 
talvolta all'«empietà» dei devianti, non sai se più sventurati e indi
fesi o più disperati e malvagi. In una parola, si viveva la religiosità 
del popolo. Il quale, però, non va certo rappresentato con le bucoli
che immagini di una civiltà contadina tutta innocenza e devozione; 
né va creduto come formato di poveri e derelitti solo bontà e tene
rezza. In riferimento alla rettitudine di vita, come nelle fasce d'età, 
così nelle cosiddette classi egemoni e in quelle subalterne o popola
ri, vi sono giovani e giovani, gentiluomini e gentiluomini, poveri e 
poveri. Anche Gerardo, nel suo apostolato fra uomini e donne, gio
vani e vecchi, nobili e plebei, era alieno da comportamenti populi
stici e da pareri falsamente accattivanti, che sembravano collegare 
il bene e il male, la santità e il peccato alla fascia d'età o al ceto so
ciale più che al libero arbitrio di ognuno. In altre parole, non esisto
no fasce d'età, né ceti sociali che abbiano il paradiso garantito o 
l'inferno assicurato. Rimproverando un giorno il gentiluomo e ami
co Gerolamo Santorelli, che aveva tentato di circuire una giovane 
bizzoca o monaca di casa, 10 disse: «0 Dio! già sai il bene che io ti 

9N. FERRANTE, op.cit., p. 53. 
10 Almeno in altri tre punti ddle memorie del Caione si parla della «carità» di 

Gerardo per queste donne che potremmo definire in termini moderni <<laiche consacrate»: 
una giovane di Caposele, che <<nel portamento esterno sembrava anima spirituale, ma 
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porto; e poi ti avanzi a tanto? Ma ti perdono, perché foste traspor
tato dalla vostra gioventù, poiché chi sta in tale stato non pensa 
l'inferno e l'infinita perdita di Dio». 11 

A prima vista, la condizione giovanile sembrerebbe una facile 
scusante alla propria responsabilità. In realtà, contrariamente a 
quel che di solito pensano una certa cultura e una certa morale po
polare(e non), Gerardo più obiettivamente sembra avere di questo 
stato o condizione -non dei singoli giovani -un giudizio «non molto 
esaltante». Scrive, infatti, all'amico: «Chi sta in tale stato non pen
sa l'inferno e l'infinita perdita di Dio». Del resto, trovandosi a Ca
stelgrande nel giugno del 1753, «la maggior meraviglia - racconta il 
Caione- fu che avendo egli tirati a Dio da 15 giovinastri coi suoi di
scorsi famigliari, ma tutti pieni di fuoco, al partirsi dal paese se 
n'andarono appresso a lui e si portavano a fare una buona confes
sione nella nostra casa di Santa Maria ~ater Domini della terra di 
Caposele e continuarono per più tempo a venire a truppe ogni sa
bato, la sera, per confessarsi la domenica seguente e si contentava
no dormire la notte sotto le baracche, avanti la porta della nostra 
chiesa, cosa che fece tanta impressione nell'animo del nostro padre 
don Paolo [Cafaro]». 

Era costui il superiore e il padre spirituale di Gerardo; ma 
era anche uno zelante missionario- tale che i suoi compagni l'ave
vano soprannominato «l'Ira di Dio» - e un ferreo direttore di spirito, 
che diceva a se stesso e agli altri: «Bisogna crepare e schiattare per 
farci santi». Ebbene, ci possiamo chiedere: a cosa era dovuta la 
«maggior meraviglia» di tutti e la «tanta impressione» del padre 
Cafaro? Credo al fatto che in questo caso si trattasse, appunto, di 
giovani. I quali non sembrano facilmente «scuotibili», se fu propriO 
in questa occasione che don Paolo usò per Gerardo quella colorita 
ed emblematica frase: «Dove va chisso, se ci mette lo revuoto» (dove 
va costui, arriva il terremoto). Né, d'altra parte, è attribuibile tanta 
«meravigliata» soddisfazione al fatto che quei giovani passassero la 
notte nelle baracche davanti la chiesa. Che uomini e donne, vecchi 

nell'interno era macchiata di mille colpe», con la quale «tanto fece e tanto disse>> che cambiò 
vita e divenne «lo specchio delle sue compagne, essendosi anche vestita di nera>>; la sorella 
del dottor Nicola Santorelli, che una sera, come le aveva promesso, andò a trovare a casa 
«non già nel corpo, ma in spirito»; la sorella dell'arciprete di Andretta, Maria Candida Arace, 
cui svelò «filo per filo tutto l'interno e specialmente quelle cose che incontrava tanta diffi· 
coltà in svelarle>>. Sul bizzochismo o monachesimo femminile domestico, in particolare 
nell'Italia meridionale e nel Settecento, cfr. A. DE SPIRITO, Maria Francesca Gallo, Alfonso 
De Liguori e il «gran numero» di bizzoche, in «Campania sacra», n. 22 (1991), pp. 395-440. 

11 Le lettere di S. Gerardo, ci t., p. 314. 
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e bambini riposassero e dormissero all'interno o intorno ai santuari 
era una necessità, un uso e anche un rito molto comune nella reli
giosità popolare del tempo e fino a qualche decennio fa, quando si 
intraprendevano a piedi o sui carri lunghi e faticosi pellegrinaggi. 

Al di là del non certo, anche se probabile, pellegrinaggio 
all'antico romitorio di Materdomini, che avrebbe fatto con la mam
ma il piccolo Gerardo, e oltre a quello allegro e devoto, di nove gior
ni, che egli fece qualche anno prima di morire con i chierici reden
toristi al santuario di Monte Sant'Angelo, in Puglia, dove «patì 
molto, parte per i disagi del lungo viaggio, parte per lo sputo di 
sangue sopravvenutogli», si può dire che Gerardo fu molto parteci
pe di questa espressione di fede e di religiosità tanto cara al popolo 
di ogni tempo e regione; e ne fece altri più brevi e da solo, senza 
escludere il dormire in chiesa, ma lontano da frastuoni e distrazio
ni per pregare e «colloquiare con Dio». E portava con sé anche qual
che speciale provvigione. 

Stando ancora a Muro Lucano, «fatto più grande, cominciò a 
frequentare urta certa chiesa sita fuori dell'abitato». E' sempre il 
confidente padre Caione che narra. E «alcune volte se n'andava in 
detto luogo, come a paese in luogo di santo ritiro, e vi si tratteneva 
per tre o quattro giorni continui senza nemmeno andare a dormire 
in casa, ma dormiva nella chiesa medesima, impiegando tutta la 
giornata in orazioni, ed in colloqui con Dio, trattone solamente quel 
poco di tempo che dava al sonno, e quello lo prendeva sopra la nuda 
terra». E ancora: «Altre volte si portava da casa poco pane ed un 
fiaschetto di vino, si tratteneva per tre o quattro giorni interi, di 
notte e di giorno, nella medesima chiesa». 

Pi'ù che su quel «poco pane», vorrei fermare l'attenzione su 
quel «fiaschetto di vino», che sa tanto di aria di festa e di una sere
na letizia. Tra le cose che stupiscono nella vita di Gerardo, fino 
all'incredibile, oggi soprattutto che ci troviamo in una cultura trop
po diversa dalla sua anche nel cibo e nell'alimentazione, sicché 
molte sue penitenze, seppure ammirabili, sono avvertite come sem
pre più lontane e inimitabili, c'è quel poco e cattivo cibarsi sia a ca
sa sua sia in congregazione. E, senza dubbio, più poco e cattivo in 
quella che in questa, se «poco o niente mangiava sin dalla prima 
età, e quante volte era invitato a mangiare rispondeva ch'era sazio 
sino alla gola»; e se «forzato ad accettarlo», subito lo spartiva con i 
bambini e i primi poveri che incontrava. Una volta, racconta sua 
madre, mangiò per tre giorni soltanto «radice d'erbe». 

Quell'aria di festa e di serena letizia, richiamata dal fiaschet-
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to di vino portato con sé in un pellegrinaggio a un noto santuario o 
in una passeggiata verso una cappella votiva fuori paese in aperta 
campagna, interrompeva ogni tanto la quotidiana miseria di fami
glie del popolo, come quella di Gerardo. Talmente misera - «egli era 
poverissimo nei beni di fortuna» - che, morto il padre, una volta do
vette «fuggire da Muro- testuali parole- per non avere affatto mo
do di pagare» le tasse al comune. Ma quella piccola e per lui insoli
ta provvista ci rimanda anche a quel «vino musto», che il vecchio 
canonico don Carlo Merolda, facendo testamento nel1740, volle la
sciare «alla serva Benedetta Galella - la madre di Gerardo - per 
avermi bene servito»;12 mentre costui, quattordicenne, era anch'egli 
al servizio del vescovo di Lacedonia, dove solitamente non mangia
va che «pane ed agli»; o apprendeva il mestiere di sarto nel paese 
natale. 

3. Andando alla ricerca delle prime sorgenti, oltre che degli 
ambienti naturali e culturali, come dicevo all'inizio, della religio
sità di Gerardo, vorremmo poter sapere qualcosa di più dei suoi ge
nitori. Ma pochissimo sappiamo del padre, Domenico, taciturno e 
laborioso, che lo lasciò orfano ancora fanciullo; poco sappiamo della 
madre, Benedetta, pia e servizievole, e della quale egli deve aver 
avuto il cuore. Lo si può dedurre dall'intensità con cui amava la 
Madonna, che chiamava «Mamma Maria», e dalla purità di cuore e 
di intenzione con cui guardava e trattava le altre donne, che tutte 
gliela ricordavano: giovani o anziane, belle o brutte, sane o amma
late, laiche o consacrate. Tale spontaneità, e libertà, nel trattare 
l'altro sesso era perfino singolare, tanto da meravigliare talvolta gli 
stessi interlocutori e osservatori; e comunque era tutto il contrario 
di certa «misoginia» d'altri santi venuti prima e dopo di lui; ed an
che molto diversa da quella di uomini di Dio più vicini a lui nel 
tempo, nello spazio e nella stessa famiglia religiosa. Si pensi 
all'<<Umanissimo» sant'Alfonso che, tuttavia, al dir di fratello Ales
sio Pollio, che lo servì negli ultimi 25 anni, «aborriva in tal maniera 
l'aspetto delle donne», che «essendosi portata un giorno una mia fi
glia d'anni due in circa a trovarmi nel palazzo [vescovile], ed aven
do io dovuto entrare nella stanza di esso servo di Dio, questa mi 
venne appresso, quale vedutala mi disse: "Alessio, non ce la portare 

12R. TELLERIA, in «San Gerardo», n. 4 (1964), pp. 61-62. 
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più, perché mi dai disgusto"».13 San Gerardo invece, di vecchie zi
marre e sgualcite sottane, ne faceva con le proprie mani manichetti 
e corpetti per le ragazze povere, che accorrevano alla porteria di 
Materdomini. 

Un altro testimone oculare raccontò che Alfonso «non si face
va mai baciare le mani dalle donne, e l'ho veduto non permetterlo 
nemmeno a matrone illustri, ritirando sotto la veste la mano. Non 
parlava con esse a solo a solo, ma in presenza altrui nel bisogno 
preciso, né mai di ciera, ma sempre di fianco, e si toglieva anche 
tante volte l'occhiale».l4 San Gerardo invece poteva dire a una gio
vane monaca: «Non vi meravigliate del mio scrivere che vi faccio co
sì affezionato [ ... ],perché - come egli realmente sentiva- siamo fra
tello e sorella nel mio Signore, perciò giustamente ci dobbiamo 
sempre puramente amare in Dio».15 L'avverbio puramente, sottoli
neato dallo stesso santo, la dice lunga sulla virtù della prudenza, 
tra le più difficili da praticare. 

In proposito, un altro accenno può farsi al pur «simpatico» ve
nerabile Domenico Blasucci. Orfano di padre a tre anni, «viveva la 
vita stessa della madre», la quale lo educò alla pratica dell'orazione 
mentale; eppure egli «non le fissava mai gli occhi in viso, tanto me
no a sorelle - ne aveva sei - o altre donne». Queste, specie se giova
ni, procurava di scansarle anche cambiando strada, e «una volta 
egli ebbe a dire, che avrebbe creduto di commettere peccato se 
avesse rimirato donne». «Si tornava un giorno da passeggio - rac
conta un confratello - e per caso si imbatté in un'ombra di donna: 
Gesù e Maria, lo si intese ripetere immediatamente per due e tre 
volte, quasi a scongiurare il sinistro fantasma!». 16 San Gerardo in
vece, che fu da lui rasserenato con un segno di croce sul petto, d'età 
quasi coetaneo, di paese quasi limitrofo, d'estrazione sociale quasi 
la stessa, si era proposto, «quante volte mirerò donne», di onorare 
Maria con un'Ave alla sua purità. Come commenta Domenico Ca
pone, non si tratta dunque di preghiera per evitare tentazioni, 
«quasi che la donna fosse. tentazione per l'uomo come non pochi al 
tempo di Gerardo pensavano, ma preghiera in lode di Dio in Maria, 

13 Archivio Generale Redentorista, Roma, Summarium super virtutibus, (1806), tomo 
I, p. 555, § 4. 

14 Ibid., tomo II, p. 117, n. 227. 
15 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 299. 
16 A. DI COSTE, Un giglio olezzante della famiglia redentorista, ossia il ven. Domenico 

Blasucci, Roma 1932, pp. 34, 37, 51, 142, 143. 
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riverbero chiaro della infinita purità dell'essere di Dio».17 

Ma torniamo alla mamma di Gerardo, la quale morì il 10 
aprile 1752, quando erano passati da poco il venerdì santo e la Pa
squa di Resurrezione, ed egli era novizio a Deliceto. Sei giorni dopo 
scrisse da Melfi a una suora di Ripacandida quella lunga lettera, in 
cui si scorge tra le righe un violento dolore e si legge chiaramente 
una forte adesione alla volontà di Dio. «<l suo divino volere vuole 
che io cammini in sott'acqua e in sotto vento. E in tale [cammino, 
lui] Vu.ole e [io] voglio».18 Non un cenno alla morte della mamma: i 
veri grandi dolori, come le vere grandi gioie, a volerli descrivere e a 
volerli far capire, risultano sciupati nella forma, malconci nella so
stanza. 

Non sappiamo se pure Gerardo abbia detto, come Alfonso in 
tarda età: «Quanto di bene riconosco in me nella mia fanciullezza, e 
se non ho fatto del male, di tutto son tenuto alla sollecitudine di 
mia madre».19 Tuttavia, come non credere che egli si sia ricordato, 
soprattutto allora, nel silenzio del suo secondo noviziato, dell'ap
prensione e sofferenza di mamma Benedetta per un figlio che «sic
come cresceva negli anni, così cresceva nel desiderio di farsi santo»; 
ma, ormai giovane, era ritenuto dagli altri «comunemente per fatuo 
- dice Caione - per quella sua naturale semplicità e schiettezza di 
cuore; perciò lo burlavano continuamente e non solo colla bocca, al
le volte venivano alle mani, battendolo e straziandolo senza discre
zione». Oh, il presunto buon cuore del ceto contadino e la decantata 
dolcezza dell'età giovanile!. .. «Ed egli non solo non dava menomo 
segno di risentimento, ma prendeva tutto a scherzo ed a burla per 
quella naturale inclinazione che aveva ai patimenti e alla Croce». 

Chissà che diceva la povera donna quando suo figlio, legato 
con una fune, «lo strascinavano per terra per lungo tratto di via», 
mentre egli implorava: «Oh Dio! E che v'aggio fatto io?». Chissà 
quale strazio avrà provato il venerdì santo di tre anni prima, quan
do in cattedrale lo vide appeso a una croce, nella rappresentazione 
della Passione. Chissà quante lacrime avrà versato quando, la do
menica in Albis, arrivarono a Muro i missionari redentoristi e, no
nostante la sua vecchiaia e povertà, lui, ch'era l'unico figlio ma-

17 In Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 233. 
18 lbid., p. 251. 
19TH. REY-MERMET, Il santo del secolo dei lumi. Alfonso De Liguori, Città Nuova, 

Roma 1983, p. 133. 
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schio, voleva assolutamente partire con loro. «Seppero, fra questo 
mentre - racconta Caione -, i suoi parenti la sua risoluzione, e lo 
carcerarono entro una sua stanza, ma egli trovò modo di uscirne, 
poiché, unite insieme le lenzuola del letto ed attaccatele alla fine
stra della sua stanza per le medesime se ne calò, e lasciò scritto un 
biglietto dove se n'andava». 

Alcuni anni dopo, Gerardo scriveva a una novizia: «Tutti sia
mo stati tentati su della vocazione; e Dio è quello che manda le ten
tazioni per vedere la nostra fedeltà». 2° Come non pensare al suo 
amore materno ed alla lotta sostenuta nella scelta di dedicarsi tut
to e soltanto a Dio oppure di restare qualche anno ancora con la 
vecchia madre, che del resto non lasciava completamente sola? Do
vette essere questa la tentazione più forte della sua vocazione reli
giosa, poiché per il resto egli aveva le idee chiare e i sentimenti ret
ti sulle attrattive del «mondo» e la conoscenza di sé. Nell'Esame del 
nascosto interno confessò: «Mi fido solo e spero in Dio. Di me mai 
me ne sono fidato, né me ne fido e mai me ne fiderò: perché avendo 
io conosciuto alquanto la mia miseria, continuamente mi spavento 
fidarmi di me stesso; e se ciò non facessi avrei certamente perduto 
il cervello».21 Altro che «matto del villaggio»! Come lo potrebbe rite
nere qualche «loico» analista, o come lo ritennero alcuni suoi coeta
nei e compaesani; non certo sua madre. E nemmeno quei «poveri 
pazzi» dell'ospedale degli Incurabili a Napoli, dove si recava con 
«qualche cosa di zucchero e di commestibile» per «animarli a sop
portare allegramente quella croce che aveva loro mandato il Signo
re; ad offrire a Dio quelle fatiche che erano costretti a fare da chi 
loro presedeva». 

Quanto e come un figlio ami sua madre, quanto e come da es
sa egli riceva e prenda in fattezze fisiche e molto più spirituali, non 
è dato sapere precisamente e completamente, a meno che non si vo
glia cadere in luoghi comuni. Ma io credo che anche la popolarità 
riscossa da Gerardo in vita e dopo morte, come pure il suo speciale 
«protettorato» sulle mamme e sui bambini, abbia qualcosa in comu
ne e debba sottilmente ma saldamente collegarsi al suo vissuto af
fettivo materno e famigliare. Diversi e documentati episodi della 
sua vita di santo si inquadrano e riflettono quella disponibilità ge
nerosa, spesso fino al sacrificio, verso la famiglia; quella spontanea 

20 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 284. 
21 Ibid., p. 326. 
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semplicità dinanzi al «mistero della vita»; quella naturale «sacra
lità» sentita nei confronti della maternità e dell'infanzia: caratteri
stiche, queste, se non peculiari, certamente più proprie della cultu
ra e della religiosità popolare e contadina, nonostante - anche qui -
i soprusi e le violenze perpetrate al riguardo. 

S'era nell'estate del 1754 e Gerardo era stato da poco scagio
nato da una «orrenda impostura»- cioè, scrive Caione, «d'aver pec
cato colla Signorina Donna Nicoletta Cappucci, onestissima e piis-. 
sima donzella» di Lacedonia, quando andò a trovarlo a Materdomi
ni Alessandro del Piccolo, compaesano e amico che, morta la mo
glie, era passato a seconde nozze. «Di questa tua moglie - gli disse 
Gerardo - stattene allegramente e di buon cuore; però dovete pas
sare molti travagli, ed ella è gravida di 40 giorni e darà alla luce un 
maschio». Tutto si verificò a puntino; e «maestro Alessandro, per lo 
gran concetto che aveva di Gerardo nostro, volle chiamare il bambi
no col nome di Gerardo, prima che sua madre l'avesse dato alla lu
ce, e con tal prodigio, che quante volte il padre metteva la mano sul 
ventre di sua moglie e diceva: »Gerardo, Gerardo», si sentiva il fan
ciullo muoversi e rivolgersi dentro al ventre di sua moglie ed anda
va a bussare colla testa sotto alla mano, e ciò accadeva quante vol
te il padre lo chiamava». 22 

4. Se per la trasmissione delle fattezze fisiche e della forma
zione morale tra madre e figlio non è possibile una conoscenza 
esaustiva, lo stesso può dirsi per l'acquisizione della cultura di ap
partenenza, intesa in senso antropologico. Eppure, uno sguardo per 

22 Per «infiorare>> le pagine di un opuscolo tra il parenetico e il devozionale, a cura di 
A. AMARANTE e A. PANARIELLO CSSR e intitolato San Gerardo Maiella, celeste patrono delle 
mamme e dei bambini, Materdomini 1993, bastava ricordare questo delicato episodio della 
vita del santo, anziché propalare un'inventata storia di personaggi e fatti, che sanno tanto di 
squallida e melensa «telenovela». Al fine di inculcare il rispetto della vita nascente e motiva
re il patrocinio di san Gerardo su di essa, i curatori fantasticano di un figlio concepito da 
Nicoletta Cappucci col suo fidanzato e, secondo la calunnia di Nerea Caggiano, attribuito a 
Gerardo. Poi, scendendo nei dettagli, aggiungono: «Purtroppo, all'insaputa della famiglia, la 
giovane è in procinto di abortire e Gerardo, con incontri più frequenti, cerca di infonderle 
senso di responsabilità, rispetto per la vita nascente e tanta fiducia in Dio, perché prima o 
poi il fidanzato "si farà vivo" e la situazione si risolverà felicemente» (p. 10). Tali fandonie 
(anche se ci si volesse rifare all'improbabile versione del TANNOIA, Vita del servo di Dio 
Gerardo Maiella, Avellino 1842 [18111], pp. 95-96) non meritano alcuna segnalazione; e ne 
avrei fatto volentieri a meno, se non fosse stato per l'infondatezza della notizia, che veicola 
una distorta immagine di Gerardo; per la larga diffusione dell'opuscolo distribuito gratuita
mente ai devoti; e anche per far riflettere sui «non belli» risultati di una ricerca storica ... 
disattesa o maltrattata. 
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capire, ma non più di uno sguardo, e per di più di riflesso, può of
frircelo la storia della religiosità popolare nel Sud, che in questi ul
timi decenni ha visto incrementare i suoi cantieri per più ampi sca
vi, ma non sempre per altrettanto serie analisi filologiche e fondate 
interpretazioni. 

Cogliamone uno spaccato proprio nella regione dove Gerardo 
nacque e trascorse più di tre quarti della sua vita, la Basilicata; e 
osserviamolo attraverso la bella prosa di De Luca, anch'egli lucano. 
«S'andava, a mattina alta, quando ancora l'alba non era che un 
presentimento dei galli, s'andava su in silenzio alla chiesa di Santa 
Maria, con nonna; e l'arciprete, innanzi alla Messa, leggeva al poco 
lume di candela le meditazioni di Sant' Alfonso. Le donne, dentro 
un loro panno nero, inginocchiate per terra nel mezzo della chiesa; 
gli uomini, ai lati del presbiterio, e noi bambini ora presso gli uni 
ora presso l'altre, svegli ma come s'è svegli la notte; e tutti s'ascol
tava quelle parole, né faceva nulla ai più vecchi che già le sapesse
ro a mente. [ ... ] Un'altra volta, poi, nel pomeriggio, ma già presso 
l'Avemaria, la campana della medesima chiesa tornava ad alterna
re sull'umile paese que' suoi rintocchi, ch'io ricordo e, quando ci ri
torno, riconosco da lontano con una immensa tenerezza; e daccapo 
si formava, su, verso la chiesa, il rado corteo di buone mamme, di 
nonne, di bambini, di vecchi. Gli uomini no, che restavano in cam
pagna sino all'ultima luce, nel lavoro. Era, immancabilmente, tutti 
i giorni dell'anno, la visita al SS. Sacramento».23 

Questo avveniva - e non solo in Lucania - alla fine dell'Otto
cento, ma anche più di mezzo secolo dopo, come pure due secoli pri
ma, al tempo di Gerardo. Erano le pratiche di pietà d'ogni giorno, 
la «vita devota» del popolo cristiano.24 Presumibilmente, anche del
la popolana Benedetta Maiella, ma certamente e documentatamen
te di suo figlio; anche se le meditazioni e le preghiere non saranno 
state, in quei primi anni, di sant'Alfonso. Il quale, però, nei circa 
trent'anni in cui visse Gerardo compose e diffuse una ventina di 
opere e operette ascetiche: dalla prima, le Massime Eterne del 
1728, quando «Gerardiello» aveva solo due anni; alle Visite al S. 
Sacramento del 1745, quando ancora prima di farsi frate, «se ne 

23 G. DE LucA, Sant'Alfonso. ll mio maestro di vita cristiana, Paoline, Alba 1963, pp. 
59-60. 

24 Sulla «Vita devota» che, come è noto, non nacque con le missioni di sant'Alfonso, 
anche se da lui e dai suoi compagni, soprattutto da Gennaro Maria Sarnelli (1702-1744), fu 
decisamente inculcata e largamente diffusa, cfr. A. DE SPIRITO, La parrocchia nella società 
napoletana del Settecento, in «SH>>, 25 (1977), 102-107. 
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stava l'ore intere in chiesa innanzi al Santissimo Sacramento, cui 
frequentemente portavasi a visitare»; alle Glorie di Maria del 1750, 
quando scriveva: «<o mi eleggo lo Spirito Santo per unico mio con
solatore e protettore del tutto. [ ... ]E tu, unica mia gioia, Immacola
ta Vergine Maria, tu ancora mi sii unica, seconda protettrice e con
solatrice»;25 agli Avvisi spettanti alla vocazione religiosa del 1750, 
che, infermo a Pagani, gli leggeva il padre Caione, e lui, meditan
doli, stette immobile e rapito in Dio per quasi mezz'ora; all'opuscolo 
sull'Uniformità alla Volontà di Dio del 1755, anno in cui morì; e si 
disse dai confratelli che questa «fu la virtù da lui più eroicamente 
posseduta. Ne parlava divinamente, ne scriveva ammirabilmente, 
la praticava perfettissimamente». Come appare dai suoi scritti, egli 
attinse ampiamente anche da queste opere alfonsiane per la pro
pria ed altrui spiritualità. 

Ma vorremmo sapere le altre sue letture, perché Gerardo 
amava leggere, eccome, se nel pomeriggio, quando gli altri confra
telli dormivano, lui «spendeva anche quell'ora sempre in orazione, 
o in letture di libri santi». E amava far leggere, se nelle questue 
portava con sé un «mazzetto di librettini» per lo più riguardanti la· 
Passione del Signore, per darli a preti e laici. Riguardano proprio 
l'amore del Cristo paziente e crocifisso, e la sua imitazione, il suo 
primo libro- mentre era ancora a Muro Lucano- e l'ultimo- di al
cuni mesi prima di morire -, dei quali conosciamo titolo e autore. 
L'uno è L'Anno Doloroso (Napoli 1690) del missionario cappuccino 
Antonio da Olivadi ( + 1720). Si sa che Gerardo avrebbe voluto esse
re cappuccino: lo era un suo zio materno, e a Muro c'era un conven
to. L'altro è la Vita e virtù della serva di Dio suor Maria Crocifissa 
della Concezione (Girgenti 1704) di don Girolamo Turani. Si tratta 
della monaca benedettina Isabella Tomasi di Palma di Montechia
ro, sorella del santo cardinale teatino Giuseppe Maria; ed è quella 
«beata Corbera», cui l'autore del Gattopardo dedica qualche accen
no non molto felice e veritiero.26 «Crocifissa» di nome e di fatto, con
templativa, inquisita dall'autorità ecclesiastica, tormentata dal 
diavolo, morì ascoltando la Passione del Signore, dopo <<tre ore di 
agonia», nel 1699, lo stesso mese e lo stesso giorno in cui morirà 
Gerardo, che l'aveva scelta, con altri santi, quali san Francesco e 
san Luigi, come sua «avvocata». 

25 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 325. 
26 Cfr. anche S. CABIBBO e M. MoDICA, La santa dei Tomasi. Storia di suor Maria 

Crocifissa (1645-1699), Einaudi, Torino 1989. 

.• 
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Non è possibile parlare di religiosità popolare, specialmente 
per il passato, se non si conosce il posto e il significato in essa occu
pati dalla croce di Cristo col suo amore <<fuor di ragione» e fino alla 
follia, col suo dolore cruento ma salvifico, acerrimo e angosciante 
ma non sadico e fanatico. Allo stesso modo, non è possibile capire la 
spiritualità di Gerardo, che può dirsi costantemente segnata dal 
peso della croce. Basti per tutto questa quasi singhiozzante confes
sione: «Ma ora non cammino e non ho moto, ritrovandomi su, con 
esso, in croce e mesto ed [in] inspiegabili patimenti. Per me si perse 
la lancia per darmi morte! E' il mio patibolo. Là obbedisco a ritro
varla, per ottenere vita nel patire. [ ... ] Questa è la volontà del mio 
celeste Redentore, di star inchiodato su d'est'amara croce».27 

Quando nella monotona quotidianità di un vivere precario, 
uomini e donne erano più adusi al meraviglioso - e al mostruoso -; 
quando la rassicurante cultura di valori «certi ed essenziali» era 
più diffusa - e cercata -, formando singoli e gruppi ad una diversa, e 
forse più grande capacità d'amare, e di soffrire, l'imitazione del Ch
ristus patiens da parte di Gerardo- e di molti altri innamorati e in
namorate di Dio- raggiunse livelli molto alti, e per la moderna sen
sibilità anche non poco inquietanti. 

Un esempio sono i riti penitenziali, e più precisamente la fla
gellazione a sangue, verificabile tra i fedeli un po' dappertutto fino 
a qualche secolo fa, in alcuni paesi dell'Italia meridionale fino a 
qualche decennio fa, tutt'oggi ogni sette anni, in occasione della fe
sta dell'Assunta, a Guardia Sanframondi nel Beneventano. Pur 
nella diversità di tempi e di aree geografiche, queste estrinseche, 
drammatiche manifestazioni di religiosità popolare si rifanno a uno 
schema quasi identico, come già rilevava per il Settecento il gesuita 
Flavio Fontana, nel riferire delle missioni da lui fatte in Italia e in 
Germania. 28 

In quanto espressione eucologica propiziatoria e supplice, i ri
ti penitenziali furono un fatto centrale di ogni vissuto religioso. Vi
vace rappresentazione della creaturalità dell'uomo inchiodato al 
suo tempo e al suo spazio, manifestavano, visualizzandolo in modo 
plastico e tangibile, quel "si compatimur" paolina che, nell'attesa di 
«cieli nuovi e terre nuove», si esprimeva con lacrime, gemiti e tal-

27 Le lettere di S. Gerardo, cit., pp. 297-298. 
28 Cfr. A. DE SPIRITO, Riti di penitenza nell'Italia meridionale. A proposito di un 

manoscritto del Settecento, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 22-23 (1982), pp. 359-
365. 
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volta con effusione di sangue, specialmente in quegli eventi straor
dinari e collettivi, che erano le missioni popolari. Ma su queste ri
mando ad alcuni buoni studi, 29 mentre qui vorrei fare solo una con
siderazione. 

Simboli, segni, oggetti, abiti, gesti e usi del vissuto sociale e 
religioso vanno comunque e sempre contestualizzati e storicizzati 
per poterli capire, se non giustificare. Per cui, se oggi impressiona
no le lunghe ore di preghiera e di meditazione di molte donne e uo
mini pii del passato, non bisogna dimenticare, tra l'altro, che fino 
agli anni Sessanta anche nei noviziati redentoristi, ad esempio, 
erano dedicate alla preghiera quasi cinque ore al giorno (più o me
no il tempo che oggi in media passano i ragazzi - e non solo loro -
davanti alla TV). Se poi addirittura spaventano i tanti teschi di 
morti -14 o 15, dice Caione -,che addobbavano l'«angusta e oscura» 
cella dove dormiva Gerardo nel convento di Deliceto, si pensi che 
un tempo il rapporto tra i vivi e i morti era dappertutto molto più 
intenso e comune.30 

La stessa morte poteva dirsi «addomesticata», mentre tibie e 
teschi erano in bella vista non solo nelle chiese, cimiteri e ossari, 
ma nell'iconografia santorale, nelle celle dei religiosi e ... perfino sul 
fondo della coppa in cui beveva quel sant'uomo di papa Innocenza 
XI sul finire del Seicento. 

E c'è di più. Proprio in Basilicata, ancora a metà Ottocento, 
quell'anticlericale e non poco fazioso Enrico Pani Rossi, che l'aveva 
girata in lungo e in largo, osservava come «fosse frequente il caso 
di cani vagolanti per le vie, e rosicchianti uno stinco o teschio di 
fresco sepolto, essendo il camposanto convegno di cani affamati». 
Più precisamente, poi, a Muro Lucano le ossa dei morti si gettava
no «dall'alto di una roccia in una voragine che mette ribrezzo»; e a 
Ripacandida, «qua e là scalati poi da un muro di cinta senz'uscita, 
stanno e si putrefanno, a cielo scoperto, pasto ai corvi».31 

5. Dire pietà popolare è come dire pietà mariana. E parrebbe 
dover essere facile riconoscerla e interpretarla; alcuni autori inve
ce, giustamente noti per altri meriti, hanno saputo per lo più travi-

29 Ad esempio, G. ORLANDI, Missioni parrocchiali e drammatica popolare, in Atti del 
convegno di studi sul folklore padano (19 74), Modena 1976, pp. 305 333. 

ao Cfr. A. DE SPIRITO, La comunicazione tra i vivi e i morti. Preliminari e fonti di una 
ricerca antropologica, in «Ricerche di storia sociale e religiosa», n. 21-22 (1982), pp. 293-318. 

atE. PANI Rossi, La Basilicata, Verona 1868, p. 254. 
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sarla. Mi riferisco, tra gli altri, a Carlo Levi del Cristo si è fermato 
a Eboli (1945), «infondata e ambigua» espressione, come ha mo
strato Gabriele De Rosa, divenuta un luogo comune. Mentre è il se
gno di una lettura superficiale della religiosità delle popolazioni del 
Sud, vista più con la lente del letterato e del poeta, che con quella 
dello storico e del politico. 32 

Ricordando, infatti, il suo soggiorno lucano, Levi scrive che la 
Madonna nera di Viggiano «non è, per i contadini, né buona né cat
tiva; è molto di più. Essa secca i raccolti e lascia morire, ma anche 
nutre e protegge; e bisogna adorarla» (sic). Nelle festose processioni 
locali, «tra il grano e gli animali, gli spari e le trombe, non era la 
pietosa madre di Dio, ma una divinità sotterranea, nera delle om
bre del grembo della terrà, una Persefone contadina, una dea infer
nale delle messi». O addirittura era «la feroce, spietata, oscura dea 
arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo»; la cui 
immagine alle pareti domestiche faceva tandem con quella di Roo
sevelt ... 33 

A parte il fatto d'aver preso tali spunti classicheggianti dalle 
considerazioni, fatte quasi un secolo prima dal succitato Pani 
Rossi34 (e questo finora non era stato mai notato), non ci vuole mol
to a capire che questa è la visione, o meglio l'interpretazione, e per 
di più dotta ed erudita, di Levi, un medico del Nord, e non certo dei 
contadini e delle popolazioni del Sud, cui anche Gerardo apparten
ne. E un giorno, proprio in una di quelle processioni «in onore e per 
amore» della Madonna, pose al dito del suo simulacro un simbolico 
anello. Da allora, quando qualcuno gli chiedeva: «Perché non ti spo
si?», rispondeva: «Mi sono sposato con la Madonna!».35 

Appresa col latte materno la devozione a Maria, come una 
volta si diceva e spesso avveniva, anche in quell'humus la sua spi
ritualità ebbe radici e fronde, fino alla fine. Nell'ultima visione-de
lirio, è ancora il Caione a raccontarlo, «aveva, come in atto di mera
viglia, additato al fratello Andrea: »Guarda, guarda quanti abitini 
stanno attorno alla stanza!» Che cosa sia stata questa - si domanda 
il buon padre - noi non sappiamo. Sappiamo però che lui stava di-

32 Cfr. G. DE RosA, Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Laterza, Roma-Bari 
1978, PP- 100-101. 

33 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Mondadori, Milano 1984 [1945], pp. 106, 104-
105, 107-108. 

34 E. PANI Rossr, op. cit., p. 305. 
35 N. FERRANTE, op. ci t., p. 62. 
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votissimo di Maria Santissima del Carmine e n'aveva anche pro
mosso la divozione». 

Anche questa, si dirà, è una devozione popolare. E chi lo ne
ga? Per di più, se nell'arte il Settecento guarda soprattutto al Tie
polo per l'iconografia mariana raffigurante la Vergine del Carmelo, 
nella liturgia trova il papa Benedetto XIII, che ne estese la festa, 
già celebrata dai carmelitani, a tutta la Chiesa nel 1726, l'anno in 
cui nacque Gerardo. Il quale, ventiseienne, farà la professione reli
giosa proprio il16luglio del1752: domenica dedicata alla solennità 
di Gesù Redentore e giorno in cui si ricordava la V ergine sotto quel 
titolo. 

Ma qui vorrei fare una breve e forse utile riflessione, onde evi
tare eventuali fraintendimenti e/o arbitrarie riduzioni del concetto e 
della storia della religiosità popolare. Da certe letture teologico-pa
storali o storico-antropologiche si evince talvolta una visione preva
lentemente negativa e una spiegazione della religiosità popolare co
me uno stadio inferiore e degradato; mentre è soltanto diversa da 
altre modalità storiche di rapportarsi al Trascendente ed esprimer
lo. Sembra che la religiosità popolare sia qualcosa di limitato e ca
rente, che potrebbe e dovrebbe trovare la sua perfezione e legittima
zione solo nella liturgia della Chiesa e nel culto ufficiale o canonico. 
Il quale, però, come si sa, è stato ed è, anch'esso, condizionato dal 
tempo, dallo spazio e da preminenti scuole o correnti esegetiche bi
blico-teologiche. Quindi, è anch'esso un prodotto culturale ... 

Intanto, per fare un esempio, le linee portanti e caratteriz
zanti della religiosità popolare del Mezzogiorno sono così indicate 
dai vescovi italiani: «Il profondo senso della trascendenza, la fidu
cia illimitata in Dio provvidente, la «via del cuore», nella percezio
ne di Dio, l'esperienza del mistero della Croce nella sua drammati
cità, ma anche nella sua valenza salvifica, la confidenza filiale nel
la Madonna, il senso tipicamente cattolico dell'intercessione dei 
santi».36 Gerardo ne venerava in particolar modo almeno trentasei, 
scelti come «avvocati e protettori».37 Cosicché, questa diagnosi o ti
pologia sembra si attagli molto bene anche a lui. 

Ma ci si domanda: non sono anche questi i caratteri di ogni 
religiosità autenticamente cattolica? Sì, replicano i vescovi, ma la 
pietà popolare, con la sua «gestualità e il riferimento alla natura», 

36 CEI, Chiesa italiana e Mezzogiorno. Sviluppo nella solidarietà, (27 ottobre 1989), 
n.26. 

37 Le lettere di S. Gerardo, cit., p. 333. 
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può diventare «l'alternativa dei poveri alla liturgia»; senza evange
lizzazione «può ridursi ad essere domanda senza risposta, croce 
senza risurrezione, gestualità senza contenuti, memoria di pure 
emozioni, solidarietà senza comunione». E' vero, ma si potrebbe 
obiettare, che sono rischi in cui incorre qualunque altra religiosità, 
quando, appunto, non è «purificata da una nuova evangelizzazio
ne». 

Questa, continuano i vescovi, «invece, agevola il passaggio da 
una religiosità gratificante e consolatoria, ad una fede liberante, da 
espressioni individualistiche e quasi celebrative delle proprie diffi
coltà ad esperienze di autentica comunione, da un immobilismo 
chiuso ed evasivo ad un vero impegno storico». A parte il fatto che 
certe esperienze ed effetti positivi qui descritti, sembrano, al con
trario, verificabili proprio e piuttosto in un contesto popolare di re
ligiosità, anziché in un contesto dotto o liturgico; anche qui si po
trebbe obiettare: ma quale esperienza religiosa non ha bisogno di 
un continuo «passaggio» a una fede che sia finalmente vissuta in 
«spirito e verità» (Gv 4, 23), e che al contempo produca «la verità 
nella carità»? (Ef 4, 15). 

Per cui, anche da questo quadro delineato dai vescovi, delle 
due una: o per religiosità popolare si intende ogni religiosità vissu
ta in confronto a quella prescritta, e casomai suddivisa nelle cate
gorie del proposto, del proscritto e del tollerato; oppure, «popolare» 
va collegato al concetto di classe, a condizioni socio-economiche mi
serevoli e arretrate, a soggetti meno abbienti e subalterni, in con
fronto a situazioni di sviluppo e a soggetti «culturalmente» meglio 
preparati. E allora, a un diverso scenario conseguono differenti 
analisi e una differente lettura della biografia di un santo. 

E' nell'approccio storico, comunque, che si potrebbero attinge
re maggiori delucidazioni e una più esauriente comprensione del 
fenomeno. Proprio perché la storia è meno logica delle nostre logi
che e non si lascia facilmente incapsulare in aprioristiche schema
tizzazioni, né costringere in ideologici «letti di Procuste» o in «dog
mi culturali». Ciò che sarebbe, oltretutto, una contraddizione in 
termini: la cultura cambia, i dogmi no. 

Anche qualche studioso della spiritualità di Gerardo sembra 
accennare alla sua pietà popolare solo o soprattutto quando si par
la nei suoi scritti di novene da fare per una grazia del corpo o 
dell'anima; di indulgenze da lucrare; di numero di messe da far ce
lebrare per i defunti o le anime purganti. Forse è il caso di sottoli
neare che tali pratiche di pietà, in special modo nel passato, erano 
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pane comune, direi quotidiano di laici ed ecclesiastici, dotti e anal
fabeti, nobili e plebei, mistici e non. 

L'anno prima che morisse, Gerardo scrisse alle teresiane di 
Ripacandida, in seguito alla dipartita di una monaca: «<ndegna
mente io le ho fatto otto giorni di comunioni per l'anima sua e tutto 
quello che ho fatto in quelli giorni. Così voglio fare per tutte quan
te, affinché vadano in Paradiso. Onde avvisatelo a tutte, acciò tutte 
quelle che restino viventi, dite loro che preghino Iddio per me, che 
io anche sia passato all'eternità, e mi facciano loro pure 8 giorni di 
comunioni».38 Sette mesi prima di morire, inviando una lista di in
dulgenze alle redentoriste di Foggia, chiese loro «di pregare il Si
gnore per me e applicarmi quelle indulgenze che potranno, per suf
fragio dell'anima mia dopo la mia morte», e la .comunione «per otto 
giorni da tutte le sorelle che saranno».39 Recatosi a Castelgrande 
per indurre al perdono i coniugi Carusi, cui in una rissa era stato 
ammazzato il figlio ventenne dal notaio Martino Carusi, disse loro: 
«Vostro figlio sta in Purgatorio e ci sta appunto per la vostra osti
nazione. Se lo volete cacciare subito, fate subito la remissione e fate 
dire cinque messe per l'anima sua». Infine, l'ultima volta che fu a 
Lacedonia a una giovane affranta per la morte della madre disse: 
«Coraggio, tua madre è in Purgatorio. Fà quaranta comunioni per 
l'anima sua e andrà in Paradiso».40 

Un lettore esperto e non prevenuto non dovrebbe far fatica a 
vedere in queste formalizzate ~spressioni di pietà, al di là della 
funzionalità mnemonica e ordinativa del numero - che, se ritenuto 
per se stesso «efficace», sarebbe magia -, la vera fede del devoto 
nell'efficacia del sacrificio del Cristo e della comunione dei santi. 
Ma simili pratiche diffuse dappertutto nel Settecento e oltre, offro
no ad alcuni teologi l'occasione «esemplare» per mostrare come, ol
tre che nella religiosità popolare, «lo spirito superstizioso si è intro
dotto talvolta anche nella partecipazione alla liturgia e ai sacra
menti. [ ... ] Così, la credenza che un determinato numero di messe 
avrebbe certamente liberato un'anima dal purgatorio, spingeva a 
puntare più sul numero delle messe celebrate dal sacerdote che 

38 lbid., p. 302. 
39 lbid., p. 310. 
40N. FERRANTE, op.cit., p. 232. 
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sulla personale e convinta partecipazione alla celebrazione della 
messa».41 Non è questo l'atteggiamento di Gerardo: c'è da supporlo. 
Ma, in altre parole, qui si tratta del «Gregoriano» per i defunti, fino 
a tempi recenti largamente praticato. Orbene, a inventario pare sia 
stato, secondo la tradizione, il papa san Gregorio Magno, a incul
carlo ai fedeli per diversi secoli la Chiesa ufficiale. Tra i vescovi del 
Settecento che non mancarono di proporre questa pia pratica ricor
do soltanto quel severo difensore della fede (anche da inquinamenti 
magici), che fu il card. Vincenzo Maria Orsini (1650-1730) arcive
scovo di Benevento e poi papa Benedetto XIII, il cui nipote Filippo 
Bernualdo fu feudatario, «non amato», di Muro Lucano al tempo di 
Gerardo e cliente perdente nella famosa causa che cambiò la vita 
all'avvocato Alfonso de Liguori.42 

Dunque, se a volere e a praticare tale rito, ivi compresa l'os
servanza del numero tassativo e ininterrotto delle messe, è stata la 
Chiesa docente e discente, il clero e i laici, nonché teologi e liturgi
sti, insomma tutto «il popolo di Dio», ci si domanda: da un punto di 
vista teologico-pastorale, tale pratica deve considerarsi superstizio
sa, magico-religiosa, religiosa popolare o religiosa tout court? 

Che di superstizione e magia, ce ne sia stata, e ce ne sia anco
ra nella religiosità popolare del Sud, come pure nella religiosità po
polare (e non) di altre zone d'Italia e del mondo, è innegabile. So
prattutto se si guarda alla storia sociale ed economica del Mezzo
giorno.43 

Tuttavia, nell'universo simbolico-religioso dei contadini del 
Sud, vivificato, come ogni altro, dalla memoria storica e dall'imma
ginario collettivo, ma caratterizzato, e per lungo tempo, da econo
mie di pura sopravvivenza, come il miracolo occupa un posto im
portante e assolve un ruolo essenziale, così, per altro verso, anche 
la magia. O meglio, la mentalità e l'atteggiamento magico. Di con-

41 GIUSEPPE DE RosA, La religione popolare. Storia - Teologia - Pastorale, Paoline, 
Roma 1981, p. 48. Questo saggio del noto gesuita si raccomanda per la chiarezza espositiva 
del problema e per la sufficiente informazione del dibattito in corso. 

42 Cfr. A. DE SPIRITO, Personalità e stile di vita di Benedetto XIII, vescovo e papa meri
dionale, in «Campania sacra», n. 21 (1990), pp. 205-279. 

43 Della vasta letteratura al riguardo cito solo E. DE MARTINO, Sud e magia, 
Feltrinelli, Milano 1959; G. DE RosA, Vescovi, popolo e magia nel Sud, Guida, Napoli 1971; 
A. DE SPIRITO, Il paese delle streghe. Una ricerca sulla magia nel Sannio campano, Bulzoni, 
Roma 1976. 
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seguenza, la santità degli «Uomini di Dio» più conosciuti e amati 
nel Sud- e tra questi Gerardo-, da cui si attende il prodigio, è una 
santità che incide sulla visione dolente e sconsolata dell'esistenza e 
non elude il groviglio umano in cui matura, né quel mondo magico 
folklorico che gli gravita intorno. Anzi, nel tentativo di controllarlo, 
spesso se ne serve per indurre a conversione o indirizzare verso 
una religiosità sempre più evangelica. 

Non poco emblematico è al riguardo l'episodio, raccontato dal
lo stesso Gerardo, del giovane in cerca di un tesoro nei boschi di 
Deliceto. La vasta diffusione di leggende plutoniche, rinvenibili 
nelle regioni meridionali, se coloravano di meraviglioso e di straor-

. dinario l'ingenuo mondo infantile, arricchivano altresì di ardimen
to e speranza la monotona quotidianità degli adulti. Nel caso capi- · 
tato a Gerardo si può notare, fra l'altro, come l'abbaglio del giovane 
sia stato causato dalla foggia del frate («con cappotto e cappellaccio 
in testa»). Ma anche dalla credenza, secondo cui a guardia o per il 
ritrovamento di un tesoro nascosto doveva esservi un prete o un 
monaco, e bisognava osservare un preciso rituale, come narrato in 
molte leggende plutoniche, e al quale Gerardo fa finta di attenersi. 

In questa chiave, quella cioè di una cultura nel Sud fortemen
te segnata dalla precarietà materiale e dalla «miseria psicologica», 
va pure letto un episodio come quello di un uomo di Bisaccia, il 
quale «aveva l'uso speditissimo della lingua nel parlare; prese mo
glie, e dopo qualche tempo perdé la favella e stiede senza poter par
lare da cinque o sei mesi». Entrato Gerardo in casa sua e salutato 
gli astanti col solito: Sia lodato Gesù e Maria, tutti risposero, ma 
costui no. Allora spiegarono, «siccome credevano essere, ciò fosse 
avvenuto per arte magica, avendogli qualcheduno fatta [la] fattura. 
Ma Fratel Gerardo rispose: "Che fattura! Ma farollo parlare io!". Si 
voltò verso il paziente e gl'impose che avesse parlato in nome di 
Dio. Così immediatamente, senza passare tempo, incominciò a par
lare, siccome ora anche ha l'uso spedito della lingua, giacché è vi
vente», conclude il padre Caione. 

E anch'io concludo, riassumendo. Certi toni, certi aspetti del
la santità futura di Gerardo si rivelano già dai primi anni dell'in
fanzia e della giovinezza. Ingenui, passionali, spontanei, ma delica
ti e forti, come la religiosità popolare di cui era «impastato», ma di· 
cui non subì il rischio. Di diventare, cioè, un rifugio più che uno sti
molo alla crescita umana e cristiana. 

Le vie del Sud - e dell'Europa cattolica - pullulavano allora di 
vagabondi, ora fatui ora troppo furbi; di mendicanti, pellegrini, ro-
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miti, zingari, avventurieri.44 Gerardo non ebbe ritegno a farsi pren
dere per uno di loro; e visse sulla strada come un buon pazzo e co
me un buon povero. Ma mi viene da pensare che nell'imitazione del 
Cristo, in una sola cosa egli non poteva imitarlo, come invece ave
vano fatto il suo san Francesco e il suo san Luigi: nel farsi povero 
da ricco che era. Lui, Gerardo, povero lo era sempre stato: dal pri
mo vagito all'ultimo respiro. E allora ne imitò la follia, quella della 
Croce. Che non è insania, ma forse «l'ultimo porto dell'amore». 

44 Gerardo non uscì mai dai confini della sua Basilicata e delle limitrofe Puglia e 
Campania, eppure da circa un secolo si è acquistato la «fiducia» di molti emigranti. La diffu
sione del suo culto anche oltreoceano, in sintonia con l'evento della beatificazione (1893) e 
della canonizzazione (1904), coincide significativamente con !'«esplosione» del fenomeno 
migratorio negli anni a cavallo dei due secoli. Cfr. A. DE SPIRITO, I santi dell'emigrazione, in 
AA.Vv., Scalabrini tra vecchio e nuovo mondo, Centro Studi Emigrazione, Roma 1989, pp. 
229-231. 


