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l. Delle 1.826 lettere scritte da Alfonso de Liguori e finora 
conosciute - senza contare le altre 4 79 menzionate nel processo di 
beatificazione1

, 847, cioè quasi la metà, furono scritte, nei 13 anni e 
130 giorni che fu vescovo di Sant'Agata dei Goti. In media più di una 
lettera alla settimana. Di queste, ben 91 sono rivolte a monache di 
diversi Ordini esistenti sia in diocesi sia fuori. D'altra parte, come 
attesta don Felice Verzella suo segretario e confessore, Alfonso «da 
tutte le province del Regno continuamente, o per affari di spirito o 

Pubblichiamo per gentile concessione dell'autore e dell'editore questo 
saggio del prof. A. De Spirito, che fa parte del volume da lui curato: La figura e 
l'opera di Alfonso de Liguori nel Sannio, Àncora, Milano 1999. 

;, Dedico questo studio alla memoria della visitandina suor Maria Giuseppa 
De Spirito (1~97-1967), il cui sorriso cordiale, intravisto al di là delle grate, e il 
dolcissimo canto, ascoltato nella preghiera corale, rimangono ancora tra i rrùei prirrù 
ricordi d'infanzia. 

1 Cfr H. ARBoLEDA VALENCIA, Regesto delle lettere di S. Alfonso Maria de Liguori 
pubblicate ed inedite, che si trovano nell'archivio generale storico redentori.sta, in 
SHCSR, 39 (1991), pp. 359-499. Alle 1826 lettere indicate va aggiunta quella del20 
dicembre 1750 a suor Clementina di Gesù, sfuggita all'archivista, e va espunta 
quella segnata col n. 1729 perché è una riduzione della n. 1709. L'elenco suddetto si 
è posteriormente accresciuto di altre 96 lettere, acquisite dall'Archivio Generale, ma 
che non ho potuto prendere in considerazione. 
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per cose dottrinali, riceveva lettere da preti, da regolari, da monache, 
principi, baroni». E il sacerdote don Salvatore Tramontano suo 
penitente e confidente, dichiarava: «Da allora che ci ebbi servitù, 
posso dire che se si fussero conservate tutte le sue lettere e memoriali 
[ ... ], dico che forse riempirebbero una casa»2

• 

Le lettere inviate a religiose sono in tutto 2353
: dalla prima 

molto lunga - 7 pagine a stampa nell'edizione del 1887 -, datata 
Napoli 29 ottobre 1730 - quando Alfonso. era un missionario 
trentaquattrenne - e diretta'- alle monache di Scala, sulla costiera 
amalfitana, all'ultima di poche righe, datata Nocera dei Pagani 17 
dicembre 1784 - quando il già vescovo di Sant'Agata aveva più di 88 
anni - e diretta alla ventenne nipote suor Maria Teresa de Liguori, 
benedettina nel monastero napoletano di S. Marcellino. Lo zio 
ringraziava «dei bellissimi dolci mandatimi» e dell'«augurio pel Natale 
del Signore, quale io prego che conceda altrettanto a V.R. ed insieme 
infiammi del suo santo amore»4

• 

Questo augurio e queste preghiere ritornano spesso nella 
corrispondenza di Alfonso, come quando scrive alle succitate 
monache di Scala: «Ogni tanto, mi volto verso il vostro paese e vi 
dico: Amate, o anime innamorate, amate Gesù!»5

; o l'anno dopo ad 
altre monache: <<Amate e ridete: chi ama un Dio così buono non deve 
ammettere mai pensieri di mestizia nel suo cuore»6

; oppure, 
all'aristocratica e un po' psicastenica su or Brianna Carafa, benedettina 
in Napoli7

: «Chi ama Gesù Cristo non ha paura di niente; e per dar 
gusto a Gesù Cristo soffre ogni cosa allegramente»8

• Queste parole 
stanno in una lettera del 28 aprile 1767, quando s'era ancora in pieno 
clima pasquale, ma mons. de Liguori per la malferma salute si trovava 

2 Notitiae Rd. Felicis Verzella, a cura di A. SAMPERS, in SHCSR, 9 (1961), p. 
436; e A. SAMPERS, 32 epistulae S. Alfonsi ineditae scriptae tempore sui episcopatus, 
ann. 1762-1775, ibid., p. 297. Il periodo considerato va dal 19 marzo 1762, 
accettazione della nomina a vescovo, al 27 luglio 1775, partenza da Sant'Agata dei 
Goti, e comprende in tutto 4.878 giorni. 

3 Nel computo delle lettere alle monache non sono incluse quelle alle 
educande, per cui delle 22 scritte alla nipote Maria Teresa de Liguori, ne ho contato 
solo 13, cioè da quando divenne novizia nel1782. 

4 Lettere di S. Alfonso, Roma 1887-1890, II, p. 657. 
5 Ibid., I, p. 4, il corsivo è suo. 
6 Ibid,, p. 10. 
7 Cfr O. GREGORIO, Le statue per il paradiso, in «Vita Religiosa», 3 (1967), 

pp. 235-242. Le lettere inviate alla Carafa in più di 15 anni, dal 1767 al1783, sono 
48. 

8 Lettere, II, p. 14, il corsivo è suo. 
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dal settembre scorso in Arienzo, dove resterà fino alla fine 
dell'episcopato, salvo alcune settimane ad Airola e a Sant'Agata, e due 
mesi a Napoli. Proprio il giorno prima egli aveva ricevuto l'estrema 
unzione per la seconda volta in otto mesi, e ciononostante 
incoraggiava gli altri a «soffrire ogni cosa allegramente» e a «non aver 
paura di niente». Non era un invito troppo arduo? Eppure, a suo dire, 
possibile, grazie all'amore di e per Gesù Cristo, come egli stesso 
sperimentava finanche in faccia alla propria morte. Anzi, trovava pure 
il modo di scherzare su certe malnutrite aspirazioni e sul diniego 
pontificio alla sua rinunzia all'episcopato. «lo sono stato da 12 giorni 
infermo - scriveva il 28 marzo di quell'anno a un redentorista di 
Pagani -, e già si è fatto gran rumore da più d'uno per avere il mio 
vescovado. E' un bello onore quello che ho io, di avere tanti che 
desiderano la morte mia; ed il Papa non vuol consolare né me, né 

. 9 
eSSl» • 

Era lui, invece, che continuava a consolare - per vent'anni 
ancora - amici e confratelli; a governare - per altri otto anni - clero e 
fedeli diocesani; a guidare .:... per almeno due secoli - innumerevoli 
anime, famiglie e comunità religiose; che avrebbero attinto al suo 
esempio e alla sua parola. Una parola chiara e dolce - ma 
all'occorrenza anche severa -, predicata, scritta e stampata in migliaia 
di lettere e in un centinaio di libri, spesso dettati dal letto - «Un 
saccone di paglia» prima di ammalarsi gravemente - tra bronchite 
cronica, artrosi lombare e cervicale, febbri ed emicranie, curate con 
salassi, vescicanti e cauteri, o con un pezzo di marmo appoggiato sulla 
fronte scottante, e che si conserva tuttora nel suo museo a Pagani. 

Proprio in quell'anno -·il 4 agosto 1767 -, tanta sofferta ma 
indefessa attività pastorale, non disgiunta, ormai da 40 anni, da quella 
di scrittore, che qui oltrepassava i ristretti confini di una diocesi del 
Sannio, trovò una riconoscente eco nelle parole del papa, che non 
aveva voluto accettare le sue dimissioni. L'elogio di Clemente XIII in 
risposta alla dedica del suo libro sulla Verità della fede, era espresso in 
latino curiale, ma non era puramente formale o di prammatica, come 
spesso avveniva in quei tempi, e ancora avviene. Il veneto papa 
Rezzonico, che aveva ricevuto il libro «con molto piacere», in quanto 
apprezzava «il talento, la dottrina e lo zelo» dell'autore, che già 
conosceva da altre sue opere, dice che ha · èominciato a leggere il 
nuovo libro, «e siccome son soddisfatto di quello che ho già letto, non 

9 Lettere, III, p. 299. 
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ho dubbi di esserlo anche del rimanente». Poi, passa a sottolineare un 
aspetto caratteristico dell'episcopato alfonsiano, che è «la preoccupa
zione per tutte le Chiese» (cfr. 2 Cor 11,28). «Ti amiamo moltissimo, 
venerabile fratello, perché non contento di essere utile solo alla tua 
Chiesa, non sopporti che vada perso nemmeno un minuto del tempo 
che ti resta - «quidquid temporis tibi superest» - dagli impegni 
episcopali, ma tutto lo consumi in simili lavori, la cui utilità non è 
circoscritta nei limiti della tua diocesi, ma si allarga a tutta la Chiesa». 
Infine, l'anziano pontefice, che sarebbe morto fra nemmeno due anni, 
prega Iddio che doni ad Alfonso la buona salute, gli allunghi la vita e 
gli accresca le forze per portare felicemente a termine quanto aveva 
intrapreso 10

• 

Lunga vita e tanta forza, monsignore ne avrà. Ma buona salute 
no. «L'anno sessantottesimo di questo secolo scrisse il 
contemporaneo Tannoia -, perché carico di travagli, fu per Alfonso un 
anno carico di benedizioni»11

• Infatti, in agosto - quando stava per 
compiere 72 anni - il suo stato di salute peggiorò al punto da ridurlo 
a «Un povero cionco», con la testa piegata sul petto, sicché da dietro 
«non vedevansi che i soli omeri». E per un intero anno non poté dir 
messa12

• «lo seguito a star cionco da capo a piedi - si legge in una 
lettera del 6 novembre a un redentorista in Sicilia -, e sto contento e 
ne beni dico Dio, e lo ringrazio che mi dà pace e sofferenza>P. 
Insieme al buon umore - si potrebbe aggiungere - e a quella vena di 
grazioso umorismo, che non gli era mai mancata. «Voi vi sforzate -
disse una volta al medico - [di] mantenermi a forza di pontelle e 
forcine, ma un giorno situando una di queste, se troppo l'alzate, 
caderanno tutte le altre, e ci perderete la fatica». Soleva ripetere, 
quasi parafrasando un noto detto napoletano, e con una punta di 
sarcasmo: «Si faccia l'ubbidienza al medico, e poi si muoja». Al 
parroco di Moiano, che gli chiedeva se la notte riposasse, «il giorno 
discaccio mosche, disse lepidamente, e la notte piglio granci». E a un 
canonico di Avella: «Tante volte mi hanno chiamato collo torto, 
fintantoché ci sono incappato»14

• 

1° Cfr A. TANNOIA, Della vita ed istituto del ven. servo di Dio Alfonso M. 
Liguori, III, Napoli 1800, pp. 190-191. 

11 
Ibid.' p. 212. 

12 Lettere, Il, p.120. 
13 

Ibid.' p. 92. 
14 A. TANNOIA, III, pp. 217- 218._ 



Lettera di sant'Alfonso a una visitandina 11 

2. E' stato detto che le opere più belle, anche quelle poetiche e 
.letterarie, nascono in tempo di amarezze e di dolore. Se la malattia 
non dava tregua al petto e alle ossa di monsignore, questi «non dava 
riposo alla penna e meditava altre opere». In quell'anno «carico di 
travagli» Alfonso, «penando, perfezionò e fé dare alle stampe un gran 
libro che intitolò Prattica di amare Gesù Cristo» 15

. Pratica, non teorie o 
accademiche disquisizioni. 

Quest'opera, la ventiduesima tra le cinquantasei scritte durante 
l'episcopato, aveva cominciato a comporla nell'autunno precedente, e 
pensava che sarebbe stata «la più divota ed utile di tutte quante le 
l 16 Q d . "' o a tre» . uan o, verso pnmavera, era gta compmta e stava per 

andare sotto i torchi, «spero - scrisse all'editore veneto Giambattista 
Remondini - che sarà molto gradita al pubblico e specialmente alle 
monache ed altre persone spirituali: poiché ivi si tratta di tutte le virtù 
con bellissimi detti e fatti dei santi, che ho trovati con molta fatica che 
vi ho speso}7

• Fatica e patire coesistono fruttuosamente in Alfonso. E 
se la fatica non è certo di sollievo al patire, questo invece è, in certo 
modo, di stimolo a quella. Inoltre, l'ormai «povero vescovo vecchio e 
malato», come egli stesso si definiva, aveva fatto voto di non perdere 
tempo18

, e perciò talvolta diceva alle monache: «Quando mi scrivete, 
scrivete poco, solo il necessario». Con qualcuna si lamentava: «Non ho 
un momento di tempo». A qualche altra raccomandava: «Conservatevi 
questa lettera e leggetela quando il demonio vuol disturbarvi. Dico 
ciò, perché io non ho tempo da rispondere; onde ora vi scrivo a lungo 
accioché questa vi serva per l'avvenire». E di altre monache arrivava a 
dire bonariamente, nel gergo napoletano, «Quelle quattro capo-di
pezze»19 ... Tuttavia, non mancò mai alla buona educazione di 
rispondere a chiunque gli scriveva: parenti, principi o prelati; preti, 
religiosi o laici. «Io non mi ricordo aver ricevuto lettere vostre -
scrisse a una persona scrupolosa -; ma se mai l'ho ricevute, io 
certamente vi ho risposto. E perciò sefolitatemi a scrivere, mentre io 
molto desidero la vostra salute eterna» 0

• 

15 Ibid., pp. 212, 218. Lo si veda nella edizione critica delle Opere ascetiche, 
I, Roma 1933, con note e appendici. 

16 Lettere, III, p. 311. 
17 Ibid., p. 318. 
18 Cfr C. BERRUTI, Lo spirito di S. Alfonso M. de Liguori, Napoli 1873, pp. 23-

28; la prima edizione è del1857. 
19 Lettere, I, pp. 385 e 370. 
20 Ibid.' p. 622. 
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La malattia, che durante l'episcopato sannita cominciò a 
infierire su di Alfonso già dal quarto anno, quasi non bastassero le 
dure penitenze che volontariamente si infliggeva, era come il «basso 
continuo» in uno spartito musicale, dove le forzate pause dallo 
scrivere - ma mai dal pregare e dal governare la diocesi - non sono 
vuoti silenzi o spazi insignificanti. Quando non poteva scrivere - con 
la penna d'oca o di gallina -, dettava, limitandosi a porre in calce alla 
lettera qualche postilla o solo la firma. Ovviamente, questo non era 
possibile per l'elaborazione di opere a stampa, fatte di ricerche 
bibliografiche, attente letture, prime stesure, correzioni e aggiunte. 

Dopo l'uscita a Napoli e a Bassano della Via della salute (1766), 
un libro di meditazioni e pratiche devote, «fatto principalmente per 
gli ecclesiastici della mia diocesi»2

\ Alfonso tra l'estate del 1766; 
quando fu assalito da «grave infermità, nella quale - come informò 
Remondini - ho ~reso tutti i Sagramenti, ma poi per grazia di Dio mi 
sono ristabilito»2 

, e la primavera del 1767 completò e diede alle 
stampe la Verità della fede contra i materialisti. «Una fatica immensa-. 
confessò -~ cominciata da molto tempo, con aver letto innumerevoli 
libri»23

• Vi aggiunse anche una Confutazione del libro francese intitolato 
dello Spirito24 e una Confutazione di un altro libro francese intitolato: 
De la prédication25

• Il tutto per complessive 664 pagine in 12°, che 
giustamente papa Clemente XIII, dopo esserne stato omaggiato, aveva 
potuto solo «cominciare» a leggere. Frattanto, contemporaneamente, 
fra una ricaduta e l'altra, egli curava anche la sesta edizione - in 
nemmeno 20 anni - della Theologia Moralis, uscita la prima volta nel 
1748. A tal proposito, per la stesura di un necessario «Avvertimento ai 
lettori», il 18 marzo scriveva a Remondini: «Per ora non mi fido di 
farlo; perché sto infermo da sette o otto giorni, ed ora ancora mi 
trovo a letto, benché, come dicono i medici, l'infermità non è 
pericolosa. Subito che starò abile colla testa, lo farò»26

• 

21 Ibid., III, p. 280. 
22 Ibid., p. 289. 
23 Ibid., p. 278. 
24 Cfr S. ALFIERI, La critica a Helvétius, in A. DE SPIRITO (a cura di), La figura 

e l'opera di Alfonso de Liguori, ci t. 
25 

Apparsa anonima a Parigi nel1766, l'operetta è dell'abate Gabriel-François 
Coyer (1707-1782). Di recente ne ho trovata un'ignorata traduzione italiana, 
stampata senza luogo e senza autore nel 1779, che spero di pubblicare e illustrare. 
Se avrò tempo. 

26 Lettere, III, p. 295. 
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Queste erano "le opere e i giorni" di mons. de Liguori. Tali 
erano le condizioni di salute e lo spirito del settantaduenne prelato 
"visto da vicino" '- per quanto è possibile a più di due secoli di 
distanza-, allorché il 3 marzo del 1767, mercoledì delle Ceneri, da 
Arienzo inviò la seguente lettera a una suora del monastero della 
Visitazione di S. Maria in San Giorgio la Montagna (oggi del Sannio) 
in provincia di Benevento27

• 

Viva Gesù Maria e Giuseppe 

Ho ricevuto la seconda sua lettera, ed in risposta le replico 
quello stesso le dissi nell'altra mia. Il Signore vuole da V. R., che soffra 
con pazienza il male che l'opprime, senza badare a nuove penitenze. 
Sicché nello stato presente non deve fare altro, se non uniformarsi a' 
divini voleri, e sia sicura che la comunità non soffrirà quei travagli che 
ella crede, mentre questa le userà tutta la possibile carità. ,- Frattanto 
fidi nel Signore e si ponga nelle sue mani, senza badare ad altro. Più di 
questo non so dirle. 

Mi raccomandi al Signore, mentre io non lascio di farlo per V. R. 

Non scrivo di proprio pugno, perché non sono in istato, non 
reggendomi la testa. E quando occorre scrivere al Papa o a' Cardinali, 
pure fo scrivere dal mio segretario. Onde compatisca, se non soddisfo 
a' suoi voleri. E resto 

DiV. R. 
Dev. mo ed obbl. mo Servidore 

Alf' M Vesc0 di S. Agata 
Arienzo, 4 Marzo 1767. 

[PS] lo la raccomando a Gesù Cristo, ma non scrivo di mano 
propria, né a' Cardinali, né al Papa, perché non mi regge la testa. -

Viva Gesù e Maria. 

Come ribadisce Alfonso, la lettera non è di suo pugno, ma 
dettata al segretario don Felice Verzella, perché non gli «regge la 
testa». E mi sembra sia l'unica volta che il mittente esplicita nella 
corrispondenza epistolare il motivo per cui è costretto a ciò, 
giustificandosi, e comunque scusandosi, poiché in tale stato, di suo 
pugno, non scrive nemmeno a cardinali o a papi. Difatti, la richiesta 
di rinuncia all'episcopato, rivolta per la terza volta a Clemente XIII 
poco tempo prima ...:. e che però non fu inoltrata a Roma28 

-, fu solo 

27 In A. SAMPERS, 32 epistulae S. Alfonsi; cit., p. 328. 
28 Cfr TH. REY-MERMET, n santo del secolo dei lumi. Alfonso de Liguori, trad. 

it. Roma 1982, p. 700. 
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abbozzata e firmata da lui, ma venne scritta dal segretario29
• 

Evidentemente, la suora, nella precedente seconda sua lettera, si era 
lamentata (per motivi di discrezione?) o aveva espresso il desiderio 
(per avere un ricordo autentico?) di una risposta autografa. «Onde 
compatisca - le dice Alfonso -, se non soddisfo a' suoi voleri». Ma pur 
non potendo, egli cerca di accontentarla e, oltre alla firma, scrive di 
nuovo, di proprio pugno, quanto già scritto dal segretario, cioè il 
motivo di tale forzata mancanza e l'assicurazione della sua preghiera 
per lei. Questo post-scriptum del mittente sarebbe, dunque, una inutile 
ripetizione, se non fosse - come invece realmente è - una delicata 
nota di accondiscendenza verso la suora destinataria. Ma chi era costei? 

3. Il p. Frédéric Kuntz, archivista generale redentorista dal 1879 
al 1905, trascrisse la succitata lettera; segnando in calce: «Conforme 
all'originale che si conserva nel monastero delle Salesiane di S. 
Giorgio». Oggi non più. Ma nel 1894, in Briefe des hl. Kirchenlehrers 
A/fans M. von Liguori (vol. III, Regensburg, pp. 786-787), apparve una 
versione tedesca della lettera, e nel 1961 fu pubblicata per la prima 
volta nello «Spicilegium Historicum C.SS.R.». Dove, da una nota del 
p. Andreas Sampers si apprende che nell'Archivio generale di Roma 
(LIX 20) si conservava- poiché ora non c'è - anche un manoscritto 
dell'Ottocento (pp. 35, cm 13.5 x 9.5) intitolato Ristretto della vita e 
delle virtù della nostra o n. ma e car. ma Madre Maria Geltrude Falagiani, 
una delle fondatrici di questo monastero di S. Giorgio la Montagna, 
venuta dal nostro monastero di Pescia in Toscana, e morta qui ai 27 
luglio 1785 in età di 77 anni, avendo qui passati "46. Alla trascrizione 
della lettera (pp. 37-40) seguiva una nota esplicativa delle suore: «La 
suddetta lettera di S. Alfonso si suppone indirizzata alla nostra Madre 
Fondatrice Mar~a Geltrude Falagiani». Il successore di Kuntz, p. 
Edouard Biihrel, annotò a sua volta: «Mais ce n'est qu'une sup
position». Ovviamente, il nome della destinataria, non l'identità del 
mittente. 

Tuttavia, che la destinataria fosse suor Maria Geltrude Falagiani 
è più che probabile, solo che si consideri la maggiore stabilità e la 
"certezza" della memoria comunitaria in gruppi logisticamente ben 
circoscritti e culturalmente ben "ritualizzati", come lo erano una volta 
i monasteri di clausura. Ma va anche considerato il fatto che la lettera 
alfonsiana fu scoperta da Kuntz dopo il 1887 - anno dell'edizione 

29 In A. SAMPERS, 32 epistulae, cit., pp. 325-327. 
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delle Lettere di S. Alfonso, in cui essa manca - e prima del 1894 -
anno della sua pubblicazione in Briefe -, e questo fa ritenere che 
l'indicazione data dalle visitandine (o salesiane) di San Giorgio sia più 
che attendibile, in quanto tra loro c'erano ancora religiose che 
avevano vissuto con chi era stata educanda, novizia o consorella della 
Falagiani, come, ad esempio, suor Anna Teresa Capozzi di San 
Giorgio morta a 83 anni nel 1828 e suor Maria Serafina Mancini di 
Castelbaronia morta a 84 anni nel 1834. In più, la Falagiani, defunta 
nel1785, fu l'ultima sopravvissuta delle cinque fondatrici e una suora 
domestica che, da Roma nel 1737 e da Pescia (Pistoia) nel 1738, 
giunsero a San Giorgio. Ciò avrebbe reso più difficile una eventuale 
confusione della destinataria di una lettera così "importante". Anche 
se un'altra fondatrice, suor Geltrude Maria Feroci- si noti l'inversione 
dei nomi - alla data della missiva era ancora viva, essendo morta nel 
1776. Infine, avrà pure una certa consistenza probatoria ·· 
l'adeguatezza della lettera con «la vita e le virtù» di suor Maria 
Geltrude Falagiani descritte nel citato Ristretto, una volta custodito 
nell'archivio redentorista e ora inspiegabilmente disperso. 
Fortunatamente però, tra le carte che raccolsi a San Giorgio una 
ventina d'anni fa, per comporre la storia di quel monastero 
settecentesco30

, conservo ancora una copia- di diverso formato ma di 
eguale contenuto - di quel Ristretto, che qui pubblico in appendice, e 
che può permetterei qualche soddisfacente risposta alla precedente 
domanda: chi era costei? 

Quando nel marzo del 1767 il corriere con la lettera di Alfonso, 
che risiedeva in Arienzo, dopo aver percorso una cinquantina di Km e 
attraversato Arpaise, Montesarchio e Benevento, giunse al monastero 
della Visitazione dell'odierno San Giorgio del Sannio, il paese si 
chiamava ancora San Giorgio la Montagna, per indicare la sua antica 
appartenenza alla «città» di Montefusco, capoluogo di Principato 
Ultra31

• Posto tra Benevento, enclave pontificia, e Montefusco, sede di 
rinomate carceri e della Regia Udienza, alla quale ricorse anche 

3° Cfr A. DE SPIRITO, Nobildonne, sante e diavoli in convento, in <<Studium», n. 
4 (1993), pp. 603-636. 

31 Cambiò nome nell'agosto/settembre del 1929 per volere dell'oriundo 
Arturo Bocchlni, capo della polizia fascista. Tuttora, all'ingresso del monastero, sul 
cancello in ferro battuto si legge: <<Istituto della Visitazione S. Maria di S. Giorgio la 
Montagna Aprile 1929>>. 
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m o ns. de Liguori32
, era feudo di casa Spinelli33

. La stessa che 
possedeva d~il 1730 la Terra di Frasso - circa 2.600 abitanti- nella 
diocesi di Sant'Agata dei Goti, e che a Napoli risiedeva nel borgo dei 
Vergini, non distante dalla casa paterna di Alfonso al sopportico Lopez 
e dal palazzo del fratello Ercole in via S. Maria Antesaecula, dove 
Alfonso dimorava quando, anche da vescovo, si recava a Napoli34

• 

Così come fece nell'estate del 1767 (è ancora l'anno della lettera in 
esame) per circa due mesi. In quel tempo nei pressi, «fuori Porta San 
Gennaro», abitava anche il principe di San Giorgio Luigi Specioso 
Spinelli (1716-1767), che, ammalato e curato con vescicanti e latte di 
somara, pure morì il 4 novembre di quell'anno. 

E' molto probabile che il vescovo di Sant'Agata e il principe di 
San Giorgio si siano incontrati anche in quella triste occasione, poiché 
il segretario vescovile cita lo Spinelli tra i principi che avevano 
«speciale stima e devozione per Monsignore». Inoltre, tra le due 
famiglie de Liguori e Spinelli, c'era una lontana parentela: la nonna. 
paterna di Luigi Specioso era Lucrezia Longa Minutoli dei marchesi di 
San Giuliano, e di questa stessa casa era la prima moglie di 
Vespasiano de Liguori, fratello del trisavolo di Alfonso e bisavolo di 
Rachele, prima moglie nel 1732 di suo fratello Ercole35

. C'è poi da 

32 Cfr A. TANNOLA, III, p. 309. Ma, diversamente da quanto si legge in 
REY-MERMET, cit., p. 657, il canonico di Sant'Agata, Marco Petti, e il clùerico di 
Moiano, Giuseppe de Luca, due scandalosi concubini, non furono rinclùusi in quelle 
carceri. Sordi ai patemi inviti .di Alfonso, che <<ne diede parte al re>>, l'uno scontò la 
pena prima nelle sue carceri (dell'episcopio) e poi in un convento di frati; l'altro in 
quelle di Nevano, nel Castello d'Isclùa e altrove (Cfr A. TANNOIA, III, pp. 40-43). 
Furono, invece, carcerati a Montefusco una donna maritata, che da molti anni 
viveva <<in pubblico concubinato con un gentiluomo primario della città>>, che si 
diede alla latitanza, e uno «sciagurato gentiluomo che aveva infame commercio con 
una maritata abbandonata>>, la quale però fu carcerata in Sant'Agata (Cfr A. T ANNOIA, 
III, pp. 44-44a). 

33 Cfr A. DE SPIRITO, Dai tempi dei Longobardi ai principi Spinelli. I primordi 
di San Giorgio del Sannio, in <<Samnium>>, n. 1-4 (1992), pp. 116-130. 

34 Cfr O. GREGORIO, La casa abitata a Napoli da Sant'Alfonso de Liguori, in 
SHCSR, 20 (1972), pp. 324-335. Poiché spesso a indicare un luogo e a conservare 
una memoria vale più una semplice lapide che un ponderoso volume, qualche anno 
fu proposi ai redentoristi di apporne una in loco, in occasione del tricentenario della 
nascita del Santo. Ma la mia proposta, come quella avanzata trent'anni prima da R. 
Tellerfa e O. Gregorio, resta ancora un auspicio. 

35 Per la testimonianza del· segrètario vescovile Cfr Notitiae Rd. Felicis 
Verzella, cit., p. 436; per la prima moglie di Vespasiano Cfr R. TELLERiA, Duo nova 
documenta super familia de Liguoro, in SHCSR, 7 (1958), p. 211. Una nipote del 
principe Spinelli, Maria Teresa, nata a San Giorgio il 10 marzo 1766, ebbe come 
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ritenere che gli Spinelli, che nella primavera del 1722, con i 
Capecelatro, i Carafa, i Filomarino, i Ruffo e «il Signore don Giuseppe 
de Liguori e il Signore don Alfonso suo figlio», parteciparono agli 
Esercizi spirituali tra i missionari lazzaristi di piazza dei Vergini a 
Napoli, appartenessero a questa famiglia36

• 

E' certo, comunque, che il principe e il vescovo ebbero dei 
contatti o a Napoli o a Sant'Agata o ad Arienzo o anche a Frasso, 
probabilmente nella prima visita pastorale iniziata il 20 giugno 1764, 
e dove monsignore si trattenne fino alla fine di luglio. Quantomeno, i 
due si conoscevano, seppure indirettamente, dalla fine di quell'anno, 
quando per l'erezione di una parrocchia filiale voluta da Alfonso, 
l'arciprete di Frasso, don Francesco di Filippo, gli si opponeva «anche 
con ricorso al Principe>?7

• Costui, tra i sette fratelli e sorelle, ne aveva 
tre gesuiti. Uno di loro, forse il p. Giovanni Spirielli, docente al 
Collegio Massimo e nel 1765 rettore del Collegio di S. Giuseppe a 
Chiaia38

, aveva provveduto a far studiare un ragazzo di Frasso, «figlio 
di un povero artista», portandolo con sé a Napoli. Ma dopo 
l'espulsione dei gesuiti dal regno il 20 novembre 1767, un non meglio 
precisato «Consiglier Spinelli» ottenne dal re al giovane, rimasto 
«abbandonato», una cappellania per essere ordinato prete, e chiese ad 
Alfonso le lettere dimissoriali. Ma questi gliele rifiutò, finché il 
candidato non fu da lui esaminato, come tutti gli altri39

• 

, ; ' Ma torniamo al monastero della Visitazione di San Giorgio. 
Quel paese contava allora sì e no 800 abitanti, compresi una trentina 

padrino, per procura, al battesimo il principe della Riccia e barone di Airola, don 
Bartolomeo de Capua (-(1792), molto devoto di mons. de Liguori, il quale gli scrisse 
almeno 23 lettere. 

36 Cfi: R. TELlERiA, San Alfonso Maria de Ligorio. Fundador, Obispo y Doctor, 
l, Madrid 1950, p. 81. A. TANNOIA (Il, p. 301) parla anche di una non identificata D. 
Caterina Spinelli, educanda tra le benedettine di S. Marcellino, che Alfonso tornò a 
visitare ~nell'autunno del 1761. «Trovandola quasi boccheggiante, "Caterina, le disse, 
volete vivere o morire?". "Voglio vivere", rispose la giovinetta. Alfonso, avendola 
segnata con la croce, ''Vivrai, le disse, ma fatevi santa". Nell'istante rrùgliorò D. 
Caterin<:J., professò in seguito e fu un'ottima religiosa». L'episodio, nonostante sia 
narrato' con precisi particolari, è ignorato sia dalla biografia di Tellerfa sia di 
Rey-Metmet. 

' 37 ' Cfr A. T ANNOIA, III, p. 117 e Lettere, l, p. 549. 
:

38 Tutti oriundi di San Giorgio, Giovanni nacque il 27 giugno 1722 ed era 
ancora vivo a Roma nel 1785; Domenico il 4 agosto 1723 e insegnò al Collegio dei 
Nobili e'al Massimo; Emanuele il 17 giugno 1728 e fu rrùssionario a Benevento e a 
Napoli. Era partiéolarmente dedito alle confessioni. 

; 
39 Cfr A. T ANNOIA, III, p. 142. 
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di frati minori, che da 80 anni abitavano il cinque-seicentesco 
convento dell'Annunziata40

, e l'abate-curato con i sei o sette canonici 
della chiesa collegiata. Fatta costruire dal principe Carlo III Spinelli 
(1678-1742), padre di Luigi Specioso, la nuova chiesa era posta tra il 
suo palazzo e il monastero della Visitazione, pensato e voluto per 
rinchiudervi le figlie. Era il diciassettesimo in Italia dall'inizio 
dell'Ordine, sorto in Francia nel1610 per opera di Francesco di Sales 
(1567-1628) e Giovanna Francesca Frémyot di Chantal (1572-1641). 
Ma era il terzo nel regno- dopo Napoli (1691) e Palermo (1731) -, e 
fu inaugurato il 10 giugno del 1737 da quattro suore inviate dalla 
Visitazione di Roma (1671), per volontà del papa Clemente XII41

• 

L'anno dopo, in sostituzione della superiora, suor Maria Francesca 
Renzuoli (1670-1737), morta dopo soli 70 giorni, e di una suora 
domestica, che divenuta quasi cieca dovette tornare a Roma, giunsero 
dalla Visitazione di Pescia in Toscana, altre due «fondatrici»: suor 
Maria Eletta Berni di 32 anni e suor Maria Geltrude Falagiani di 31. 

4. Oltre alla città di Benevento, dove Alfonso tenne una 
memorabile missione dal 16 novembre al 12 dicembre 175542

, oltre 
Cerreto Sannita, dove il vescovo «lo volle a beneficio del suoi 
diocesani» nel 17 5 943

, e oltre ai paesi della diocesi santagatese, non 
risultano altre località del Sannio (beneventano) da lui visitate. Forse 
nemmeno Sant'Angelo a Cupolo, dove peraltro è molto probabile -
anche se non sufficientemente documentato 44 

- che egli sia stato dopo 
l'apertura, avvenuta nel1755, di quella prima casa redentorista fuori 
del regno. Né vi sono documenti che certificano una sua presenza nel 
vicino San Giorgio. A meno che non si voglia ipotizzare una sua visita 
proprio a quel monastero, durante la lunga missione di Benevento; 
oppure nel settembre/ottobre 1760, durante il succitato ritorno da 
Sant'Angelo a Cupolo ad Avellino, dove si fermò per una seconda 
missione - dopo quella del 1752 - e, invitato dal nuovo vescovo 
Gioacchino Martinez, assistette al saggio letterario solitamente svolto 

40 Cfr A. DE SPIRITO, n convento dei Minimi a San Giorgio del Sannio nei secoli. 
XVI e XVII, in <<Rivista Storica del Sannio>>, 3 (1995), pp. 177-203. 

41 Cfr A. DE SPIRITO, Nobildonne, cit., pp. 611-619. 
42 Cfr A. DE SPIRITO, Antropologià di una presenza, in A. DE SPIRITO (a cura 

di), La figura e l'opera di Alfonso de Liguori, ci t. 
' 43 

Cfr A. TANNOIA, II, p. 276. 
44 Cfr O. GREGORIO, S. Angelo a Cupolo prima fondazione estera redentorista, 

in SHCSR, 3 (1955), p. 404. 
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il sabato dagli alunni del seminario, del quale apprezzò il livello degli 
studi, insieme ai compagni Villani, Margotta e De Robertis 45

• L'ipotesi 
- e la storia, come ogni scienza, è fatta pure di ipotesi serie, anche se 
non sempre puntualmente verificabili - di una sua visita al monastero 
di San Giorgio, dove c'era anche la nipote del cappellano maggiore 
del regno, mons. Celestino Galiani (1681-1753), ben noto ad Alfonso 
per le vicende della sua congregazione, nasce dal fatto che la lettera a 
suor Falagiani sarebbe una delle poche - se pur ve ne sono 
nell'epistolario alfonsiano -, iri cui mittente e destinataria si scrivono, 
senza essersi mai visti o incontrati né prima né dopo. 

Certo è che nella primavera del 1760, precisamente dal 17 
maggio, sabato dell'Ascensione, i redentoristi di Sant'Angelo a Cupolo, 
il cui rettore era p. Andrea Villani, svolsero a San Giorgio una 
missioné6

• In seguito, quasi fino alla chiusura del loro collegio, 
avvenuta nel 1984, essi non vi mancarono, con scadenze più o meno 
ravvicinate, per predicazioni, confessioni e assistenza spirituale in 
occasione di qualche solennità liturgica o festa religiosa, come quella 
in onore di un discepolo di Alfonso, il fratello coadiutore Gerardo 
Maiella (1726-1755), canonizzato nel 190447

• Per quanto riguarda il 
monastero della Visitazione, una specifica se pur sporadica assistenza 
spirituale è segnalata la prima volta nel 1770, quando a far da 
superiora era proprio suor Maria Geltrude Falagiani. In quel tempo, 
«avendo avuto come confessore straordinario - quello ordinario era 
un canonico della chiesa collegiata - uno dei missionari della 
Congregazione del SS. Redentore, questi insinuò alle religiose di 
erigere nel giardino un Monte Calvario»48

• 

45 La notizia è riferita da G. ZIGAREW, Storia della cattedra di Avellino e dei 
suoi pastori, II, Napoli 1856, pp. 176-177. E' invece del tutto fantastica- anche se in 
qualche modo spiegabile - la credenza di una visita di Alfonso a Montefusco, 
riportata in un giornale del 1933. Cfr F. BAWASSARRE, Teresa Manganiello (1849 -
1876). Tradizioni orali, Pietradefusi (Avellino), 1997, p. 134. 

46 Archivio Parrocchiale di San Giorgio del Sannio, Congregazioni Capitulari 
dal1749 al1803, p. 54. Il p. Andrea Villani, nato a Mercato Sanseverino (Salerno) 
nel 1706 e morto a Pagani nel 1792, fu vicario generale dell'Istituto e primo 
successore del fondatore. 

47 Cfr A. DE SPIRITO, La devozione gerardina in San Giorgio del Sannio, in 
«San Gerardo>>, ottobre 1976, pp. 19-21; ID., Un pellegrinaggio di tanti annifa, ibid., 
dicembre 1977, pp. 9-12. 

48 Memorie notabili [. .. ] del monastero salesiano di S. Giorgio la Montagna 
(1739-1825). Il fascicolo manoscritto, consultato nella surricordata indagine iniziata 
nel 1979, si compone di 88 fogli non numerati. Per questa citazione, f. 31. Nella 
Cronaca del Collegio di Sant'Angelo a Cupolo (Archivio Redentorista di Pagani), dopo 
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Di pie «insinuazioni», anche di tipo esistenziale, come quelle 
riguardanti la scelta dello stato, preferibilmente religioso o claustrale, 
non erano per nulla ... avari né Alfonso, né i suoi o altri missionari. E, 
pure quando l'importante scelta era già stata fatta, una coinvolgente 
missione popolare poteva sempre lasciare il segno anche in un 
chiostro di per sé ben regolamentato e dove «1' osservanza stava in 
fiore»49

• Suor Maria Maddalena Antonini, la prima domestica che nel 
1763, a soli 33 anni finì la sua vita nella Visitazione di San Giorgio, 
«da qualche anno» si era molto applicata, come si legge nel· Ristretto 
della sua vita, alla mortificazione dei sensi, particolarmente quello 
della vista, «avendo fedelmente compito la risoluzione che prese 
sentendo una missione: di privarsi di vedere tutto ciò che lusingar 
poteva la sua curiosità, anche a riguardo delle funzioni più sante»50

• 

La missione era quella di tre anni addietro, predicata dai redentoristi 
nella chiesa collegiata, dalle cui grate assistevano le suore. In quella 
occasione, se non in quelle prediche, i missionari certamente 
parlarono anche del loro fondatore. 

Costui nel frattempo, per usare un'espressione del Tannoia, 
mentre essi «si affaticavano con la voce, [lui] in Nocera operava colla 
voce e con la penna». Infatti, dopo aver pubblicato l'Apparecchio alla 
morte (1758), che per la diffusione avuta nel regno e altrove fu come 
«una generai missione», e dopo aver pubblicato Del gran mezzo della 
preghiera (1759), apprezzato anche dal famoso cattedratico Antonio 
Genovesi5

\ Alfonso stava per dare alle stampe La vera sposa di Gesù 
Cristo, cioè la monaca santa (1760). A suo giudizio, l'opera «più bella 
e più faticata, perché vi è un compendio (per così dire) di quanto 

170 anni, viene ancora segnalata una qualche assistenza alle visitandine di San 
Giorgio. Il p. Pietro Barone (1868-1946), dal12 al21 novembre del1939 vi predica 
gli Esercizi spirituali, e ne riceve in cambio <<un conopeo, un corporale e cinque 
palle>> (che non servivano per giocare, ma erano dei quadrati di lino bianco per 
coprire il calice); il 5 novembre dell'anno appresso vi tornò come confessore 
straordinario; il 28 gennaio del 1941 anche per un discorso nella festa di san 
Francesco di Sales; poi ancora il 17 maggio e il 19 giugno per la predica sul Sacro 
Cuore di Gesù; infine, il22 maggio del1942, perché <<chiamato dalla superiora». 

49 Notizie edificanti su le virtuose azioni della madre suor Angela Serafina 
Buzii, Benevento 1762, p. 60. 

50 Vite di tutte le religiose, domestiche ed educande morte in odore di santità 
in questo monastero di S. Giorgio la Montagna. Il fascicolo manoscritto, consultato nel 
1979, si compone di 189 fogli non numerati. Per questa citazione, f. 34. 

51 Cfr A. TANNOIA, Il, pp. 285, 292-293; 0. GREGORIO, Sant'Alfonso e l'abate 
Genovesi, in <<Rivista di Studi Salernitani», 5 (1970), pp. 405-413. 
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hanno scritto tutti gli altri autori per fare una monaca santa»52
• Il 22 

giugno 1766 egli poteva rassicurare l'editore veneto: «I monasteri 
miei di monache già da un pezzo se ne son provvedute»; e il 16 
novembre 1767 - otto mesi dopo la lettera inviata alla Falagiani -: 
«L'opera delle monache già si è sparsa dappertutto»; e alcuni mesi 
appresso: «In Napoli, per ~uante ristampe qui fatte dai nostri [librai], 
ne son pieni i monasteri»5 

• Anche quello di San Giorgio? Non si sa. 
Ma c'è da supporlo. 

E' vero che, come osservava il fondatore, «li nostri Padri non 
hanno quella facilità di smaltire i libri che hanno i librari»54

• E' anche 
vero che Alfonso, già ottantenne, dispiacendosi che . «da alcuni de' 
nostri si è introdotto lo stile pulito, e si va lasciando lo stile familiare e 
popolare», un giorno si sfogò con un redentorista, scrivendogli: «Ma 
io ho la mala fortuna che i libri miei sono letti dagli altri, ma non da' 
miei Fratelli col pensiero che dalle prediche mie non si ricava niente 
di buono»55

• Ma è altrettanto vero che la innumerevole qq.antità di 
ristampe dei suoi libri, ancor vivente e dopo morto, si spiega anche 
con la diffusione fattane dai suoi religiosi. Mentre lui era vescovo, 
c'era un redentorista che se ne occupava in modo specifico. E quando 
questi morì, Alfonso scrisse a Remondini: «Circa poi le stampe ch'egli 
aveva in mano, penso forse ch'esso n'abbia lasciata l'incombenza a 
qualche altro Padre; [ ... ] Del resto, difficilmente si troverà un altro 
Padre che abbia l'abilità del p. Ferraio, il quale smaltiva i libri, non già 
con contanti, ma per via di messe, ch'è una cosa di gran fastidio»56

• Se 
i redentoristi si astenevano dal vendere i libri del fondatore durante le 
missioni, onde evitare facili sospetti di lucro, certamente non 
mancavano di suggerirli e raccomandarli nelle catechesi, nelle 
confessioni, nelle direzioni spirituali dei devoti. Anche Gerardo 
Maiella, che per sei anni fu fratello laico nell'Istituto alfonsiano, e che 
non risulta abbia mai partecipato, come altri fratelli coadiutori, a 
qualche missione popolaré7

, quando andava in giro per la questua 

52 Lettere, III, p. 117. 
53 Ibid., pp. 288, 311, 322. 
54 Ibid., p. 322. 
55 Ibid., n, p. 381. Per lo stile delle prediche Cfr A. DE SPIRITO, Alfonso de 

Liguori e l'eloquenza popolare. La familiarità del linguaggio, in <<Studium>>, n. 6 
(1997), pp. 827-844. 

56 Lettere, III, p. 322. Il p. Geronimo Ferrara, nato a Teora (Avellino) nel 
1715 fu consultore generale e morì a Sant'Agata dei Goti il 23 agosto 176 7. 

57 Cfr A. DE SPIRITO, La presenza redentorista in Irpinia. Da Alfonso de Liguori 
a Gerardo Maiella, in «Ricerche di storia sociale e religiosa>>, n. 51 (1997), p.191. 
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portava con sé un «mazzetta di librettini», ri~uardanti per lo più la 
Passione di Gesù Cristo, per darli a preti e laici 8

. 

· Se, dunque, è così che le visitandine di San Giorgio, e suor 
Maria Geltrude Falagiani in particolare, vennero a conoscenza di 
mons. de Liguori, e molto probabilmente anche di qualche sua opera 
ascetica, è certo che sapevano della sua notorietà già alcuni anni 
prima. Quando cioè, nel 1755, mons. Francesco Pacca, arcivescovo di 
Benevento (1752-1763), lo volle in città per una grande missione 
lunga quasi un mesé9

• Se la sua eco giunse fino a Roma60
, non poté 

non essere captata anche dalle orecchie - sebbene nascoste dal velo -
di quelle monache distanti appena sei miglia, e che avevano come 
delegato vescovile e direttore di spirito uno scolopio e un gesuita, 
proprio di Benevento. Ma anche l'ipotesi di una conoscenza di Alfonso 
tramite il principe del luogo, Luigi Specioso Spinelli, suo «devoto», e 
al contempo benefattore di quel monastero, che suo padre aveva 
voluto e mons. Pacca chiamava «il gioiello della mia diocesi»6

\ non è 
da sottovalutare. Infatti, le due sorelle del principe, Serafina (1717-
1784) e Felice (1718-1782), divenute suor Marianna e suor Maria 
Clementina, vivevano nella Visitazione di San Giorgio fin dal 1737, 
essendo state le prime ad essere ricevute dalle fondatrici romane62

• 

Una di queste, suor Angela Serafina Buzi (1685-1760), 
superiora per 18 anni, in una lettera del 1751 agli altri monasteri 
dell'Ordine, scriveva a proposito delle due visitandine giunte da 
Pescia, cioè Berni e Falagiani: «Queste due care sorelle sono dotate di 
molti talenti, di gran buon'esempio per la loro osservanza, di molto 
aiuto a questa nascente casa»63

• Quando la Berni morì il 12 settembre 

58 Cfr G. CAIONE, Notizie della vita del fratello laico Gerardo Maiella del SS.mo 
Redentore, manoscritti editi da N. FERRANTE e A. SAMPERS, in SHCSR, 2 (1960), p. 273. 

59 Alle prediche di Alfonso in cattedrale assistettero anche l'arcivescovo, i 
canonici e il seminarista ... Giuseppe Maria Galanti. Cfr A. DE SPIRITO, Antropologia di 
una presenza, in A. DE SPIRITO (a cura di), La figura e l'opera di Alfonso de Liguori, cit. 
A ricordo di quella missione, nel III centenario della nascita del Santo, con il 
consenso del Capitolo metropolitano, il 13 settembre 1997 nella basilica cattedrale 
fu posta una epigrafe marmorea, composta dal sottoscritto e sponsorizzata insieme 
al direttore del locale Istituto Superiore di Scienze Religiose, don Mario Iadanza. 

6° Cfr A. TANNOIA, II, pp. 264-265. 
61 Cfr Notizie edificanti, cit., p. 40. 
62 Cfr A. DE SPIRITO, Nobildonne, sante e diavoli, cit., passim. 
63 Notizie edificanti, cit., p. 29. Aggiorno il cognome Buzij o Buzii in Buzi. 

Di ciascuna religiosa citata segnalo la provenienza e l'anno di morte, perché dati di 
prima mano; ma anche perché la spiritualità visitandina voleva eguaglianza tra le 
suore, anche dopo morte. 
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1766 - poco prima dell'invio della prima lettera della Falagiani ad 
Alfonso -, la comunità si consolava col fatto che la sua compagna era 
ancora in mezzo a loro, e «ci edifica con la sua virtù}4

• A poco più di 
un anno dalla scomparsa di costei (1785), che era stata «per 
moltissimi anni» anche maestra delle novizie, una domestica, suor 
Maria Irene Ricciuti, nel delirio di morte esclamava: «Oh come è bello 
il Paradiso! Presto, presto al Paradiso. La Madre Maestra mi ci 
chiama. Oh quanto è bella la Madre Maestra! Come sono belle le 
nostre sorelle, che mi vogliono con esse al Paradiso»65

• 

5. Dovremmo accontentarci di queste tre "pennellate", per un 
essenziale abbozzo della fisionomia spirituale e dello stile di vita 
dell'unica visitandina corrispondente di Alfonso66? Un po' poco, visto 
le due sole lettere - non pervenuteci - e due risposte, di cui 
conosciamo solo la seconda, mentre possiamo supporre il contenuto 
della prima. «Ho ricevuto la seconda sua lettera - dice Alfonso - ed in 
risposta le replico quello stesso le dissi nell'altra mia». Ma, tra le 
claustrali conosciute o imparentate con lui, si tratta davvero dell'unica 
visitandina? 

Un noto studioso ha affermato, senza citare alcuna fonte, che 
Alfonso invitò «tutte le sue nipoti ad abbandonare il mondo e nove di 
esse l'ascoltarono»67

• La notizia è chiaramente infondata; mentre da 
un'accurata indagine risulta quanto segue. Due sorelle di Alfonso, 
Barbara (suor Maria Luisa) e Anna Maria (suor Marianna) furono 
monache tra le francescane di S. Girolamo, a Napoli. Due nipoti - e 
non nove -: Teresa de Liguori (suor Maria Teresa) visse fra le 
benedettine di S. Marcellino e Geronima del Balzo (suor Maria Rosa) 
tra le domenicane della «Sapienza». Di due cugine di secondo grado, 
per parte di padre, cioè figlie di Francesco de Liguori, principe di 

64 Cfr Vite di tutte, cit., p. 38. 
65 Ibid., pp. 100-101. La trentacinquenne suora, nata <<poco distante da San 

Giorgio», morì <<di resipola con una ben ardente febbre», il2 novembre 1786. 
66 Non prendo in considerazione la già citata lunga lettera del 29 ottobre 

del1730 (Lettere, l, pp. 1-8) alle <<Visitandine» di Scala prima che si costituissero in 
Ordine del SS. Salvatore (13 maggio 1731), e poi del SS. Redentore, approvato da 
Benedetto XIV nel 1750. Pur avendo adottato la Regola e vestito l'abito della 
Visitazione nel1720, il loro monastero non era sorto da un altro dell'Ordine, né era 
stato avviato da qualcuna di quelle suore. Cfr TH. REY-MERMET, op. cit:, pp. 272-273. 

67 R. DE MAlo, Illuminismo e antilluminismo nel reame di Napoli, in 
Illuminismo meridionale e comunità locali, a cura di E. NARCISO, Napoli 1988, p. 20. 
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Presicce, Teresa fu carmelitana «al SS. Sacramento»68 e Antonia 
benedettina in S. Marcellino. Per parte di madre, una zia, Cecilia 
Cavalieri (suor Maria Francesca) professò tra le cappuccinelle «a 
Pontecorvo», dove fu educanda anche la madre di Alfonso, donna 
Anna (1670-1755), e due cugine scelsero la Visitazione di S. Maria. 
Quest'ultima notizia è di prima mano. 

Nella Vita di don Emilio Giacomo Cavalieri (1663-1726), zio di 
Alfonso e vescovo di Troia, scritta da don Giovanni Rossi e stampata a 
Napoli nel 1741, si legge che un fratello del prelato era «il vivente 
oggi Signor D. Giuseppe, che dopo aver meritato i posti più 
riguardevoli della toga, ed in Napoli e nello Stato di Milano, l'abbiam 
veduto Reggente del Regio Collateral Consiglio finché questo supremo 
tribunale è durato in Napoli». Sposato con donna Anna Gizzio, egli 
aveva cinque figli, cioè tre maschi: «Uno ne' chiostri, l'altro nelle 
toghe, e il terzo nelle armi graduati»; e due femmine, «religiose 
d'esemplari costumi». Ma non si aggiunge altro. Nella recente e per 
tanti aspetti esaustiva biografia alfonsiana di Rey-Mermet si legge che 
don Giuseppe Cavalieri, zio di Alfonso, era padre «di un domenicano 
e di due visitandine». Ma non si indica la fonte, e di queste ultime si 
ignora anche il nome. Dopo non brevi ricerche, ho appurato che le 
due cugine, quasi coetanee di Alfonso, una, al secolo Antonia (1690-
1769), si chiamava suor Maria Anna Teresa, l'altra, al secolo Elena 
(1693-1768), si chiamava suor Maria Luisa. Ambedue educande, l'una 
a 12 anni, l'altra a 10, fecero la professione religiosa rispettivamente 
nel 1707 e nel1713, e furono con una loro parente, suor Anna Maria 
Serafina Mastrilli (1667-1747), tra le prime 20 monache della 
Visitazione di Napoli, sorta nel 169169

• 

Come in altri monasteri, anche in questo, allora ubicato 
all'«Infrascata», nel quartiere Cesàrea (oggi via Salvator Rosa), 

68 Dove morì nel 1724 non ancora ventunenne. Da bambina era stata 
promessa sposa ad Alfonso, che molti anni dopo (1761) ne scrisse la biografia. Cfr 
M. DE MEULEMEESTER, Bibliographie générale des écrivains rédemptoristes, I, Louvain 
1933, pp. 117-118. 

69 Dal Libro del Noviziato e dal Libro degli Atti Capitolari del monastero della 
Visitazione di Napoli (via Eremo Camaldoli), che ringrazio sentitamente nella 
persona dell'archivista suor Bianca Margherita Quercia. Intanto, se è certo la data di 
morte di suor Maria Anna Teresa, 8 maggio 1769, lo è un po' meno quella della 
sorella, che, come era consuetudine, sottoscrisse di suo pugno la professione dei voti 
il 21 novembre di ogni anno fino al 1767. Sulla fondazione della Visitazione di 
Napoli cfr Année Sainte des Religieuses de la Visitation Sainte-Marie, XI, Annecy-Lyon 
1870, pp. 106-125. 
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Alfonso si sarà recato più volte da missionario o da vescovo - e perché 
non anche da fanciullo con la mamma? -, quando trovandosi a Napoli 
era richiesto per confessioni e predicazioni. Certamente vi fu nel 
marzo del 17 48 «per un sermone», invitato da quelle religiose, la cui 
superiora era allora sua cugina, suor Maria Anna Teresa. Anche nel 
1756, dopo la missione di Benevento, fu invitato a celebrare nella 
loro chiesa. Ma egli si scusò, spiega con qualche severità Tannoia, 
perché «certi inviti di pura cerimonia o di sterile devozione non [gli] 
erano graditi; richiesto [invece] per un sermone, le compiacque». 
Possibile che una messa, e per di più celebrata da Alfonso, fosse pura 
cerimonia? Sterile devozione? ... Egli vi tornò nuovamente, questa 
terza volta da vescovo, il 21 agosto 1767- ancora l'anno della lettera 
in esame -, essendo stato «invitato a dir messa in questa festa» dalla 
sup-eriora, che era di nuovo sua cugina. E, «perché devoto della Beata 
Chantal, vi andò con suo compiacimento»70

• Quel giorno la fondatrice 
dell'Ordine della Visitazione, di cui Alfonso due mesi prima aveva 
letto (o riletto) la biografia, veniva solennemente dichiarata santa. 

E' interessante notare come la Pratica di amar Gesù Cristo, che 
Alfonso cominciò a scrivere poco dopo, e che riteneva «la più divota 
ed utile» delle sue opere, inizia con un insegnamento di Francesco di 
Sal es e termina con l'esempio di Giovanna Francesca di Chantal: il 
Padre e la Madre della Visitazione. La scelta e l'accostamento non 
sono casuali, poiché l'esempio finale rappresenta la messa in pratica e 
il coronamento della tesi portante dell'opera, illustrata con le parole 
iniziali dell'inno all'amore di san Paolo: «Caritas patiens est, benigna 
est ... » (l Cor 13). Comincia, dunque, Alfonso: «Alcuni, dice S. 
Francesco di Sales, mettono la perfezione nell'austerità della vita, altri 
nell'orazione, altri nella frequenza de' sagramenti, altri nelle limosine; 
ma s'ingannano: la perfezione sta nell'amar Dio di tutto cuore». E 
termina con l'esempio della Chantal, che per 41 anni fu afflitta da 
tentazioni e pene di spirito, ma «conservava il volto sereno, era dolce 
nel conversare, -e continuamente tenea lo sguardo fisso in Dio, 
riposando nel seno della divina volontà». 

Si deve, pertanto, proprio alla Chantal (e ·un poco anche alla 
mia ventennale passione per la storia nascosta delle donne - o storia 

7° Cfr A. TANNOIA, II, pp. 203 e 267; III, p.203. Il 2 luglio del 1767, festa 
della Visitazione di Maria, Alfonso scrisse alla benedettina suor Brianna Carafa: 
<<Lessi, giorni sono, nella Vita della B. Giovanna di Chantal, ch'ella per anni 41 patì 
un'orribile desolazione piena di tentazioni» (Lettere, II, p. 22). 
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delle donne nascoste -)71
, se a più di due secoli di distanza quelle 

poche pennellate riguardanti suor Maria Geltrude Falagiani possono 
sciogliersi e stendersi in un compendio biografico. La fondatrice 
dell'Ordine della Visitazione, infatti, voleva che, «venendo a morte 
alcuna sorella, daranne la Superiora avviso agl'altri Monasteri: affine 
che le si faccin fare l'ordinarie orazioni. Soggiugnerà nella lettera un 
Ristretto delle virtù principali, che rilussero nella defonta, e per non 
caricarsi troppo di lettere, pregherà le Superiore a quali scriverà di 
trasmette[rle] a i Monasteri vicini»72

. La Chantal stabiliva anche il 
modo in cui tali Ristretti dovevano scriversi: <<Fedelmente, senza 
esagerazioni. Semplicemente, senza inutili ripetizioni. Individualmente, 
senza contentarsi di dire in generale le loro virtù, ma specificando gli 
atti più notabili da esse praticatiJ3

• Tali testimonianze oculari, per 
quanto fedeli e individuali, non sono del tutto prive dei "limiti" e delle 
"abbondanze" proprie di un elogio funebre - si illustrano soprattutto 
le virtù -, e riflettono il punto di vista e le finalità dell'estensore, che 
in questo caso sono essenzialmente parenetico-edificanti. Quindi, non 
vere e proprie "storie di vita" - ammesso che queste possano essere 
non parziali e obiettive! -, ma piuttosto dei necrologi. E come tali 
vanno letti e studiati. Sono dei «ristretti», o meglio dei ritratti ... 
Quello della Falagiani fu steso dalla neoeletta superiora suor Maria 
Diomira Ferrari (1735-1811), che, essendo entrata nell'educandato 
ancora bambina, la conosceva da oltre 40 anni. 

I primi ricordi di suor Maria Geltrude Falagiani, nata a Empoli 
(Firenze) nel 1707 da una nobile famiglia pisana, sono segnati da 
ville, carrozze e cavalli; una balia e servitù attente; genitori premurosi 
e fratellini "scherzosamente" insolenti. Lei bambina, che portata a 
battezzare, si rovescia la carrozza, ma rimane sana e salva; lei 
fanciulla, che «per andar girando per quelle ville» sale in groppa a un 
cavallo, che maldestramente spronato corre a briglie sciolte 
rischiando di precipitarla in un dirupo, ma poi si ferma di botto 

71 Cfr A. DE SPIRITO, L'esperienza mistica femminile nel Mezzogiorno. n caso 
della «divota>> Diana Margiacco di Benevento (1592 -1629), in n concilio di Trento 
nella vita spirituale e culturale del Mezzogiorno tra XVI e XVII secolo, I, Venosa 1988, 
pp. 211-141. ID., Maria Francesca Gallo, Alfonso de Liguori e il «gran numero>> di 
bizzoche, in <<Campania Sacra», 22 (1991), pp. 395-440. ID., n «sesso devoto». 
Religiositàfemminile tra Settecento e Ottocento, in Storia dell'Italia Religiosa, a cura di 
G. DE ROSA, T. GREGORY, A. VAUCHEZ, II, Roma-Bari 1994, pp. 453-476. 

72 Costumiere e Direttorio per le Sorelle Religiose della Visitazione di Santa 
Maria, Modena 1670, p. 89. 

73 Notizie edificanti, cit., in «A chi legge». 
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proprio innanzi a un monastero; lei adolescente, che insoddisfatta e 
testarda non si contenta facilmente; lei già donna, che ama abbellirsi 
e primeggiare, . «come le dame sue pari»; ma soprattutto lei, che 
giocando con i fratelli più piccoli, gli corre dietro "sdegnata", perché 
la burlano dicendo: «Fa' quanto vuoi, che sarai monaca». Voce di Dio, 
che parla «per bocca dei bambini»? O non piuttosto crudo richiamo a 
un destino già segnato e imposto dal maggiorascato vigente nelle 
famiglie aristocratiche del tempo? 

La risposta è scontata per chi conosce almeno un poco la storia. 
Ma, se è vero che Dio scrive la sua storia anche sulle righe storte degli 
uomini, non è difficile capire come in certi particolari episodi, "visti 
da lontano", si poteva anche scorgere un disegno divino. La Falagiani 
stessa ce ne offre un esempio quando, superiora per la seconda volta 
nel triennio 1776-1779, le toccò stendere il Ristretto di suor Geltrude 
Maria Feroci (1697-1776), una delle fondatrici romane. E scrisse: 
«[ ... ] Nel tempo ch'era in villa mostrò il caro Dio quanto l'era a cuore 
di conservarla in vita; poiché mentre che un cavallo su cui essa 
cavalcava diedesi a correre per quelle pianure con pericolo di 
precipitarla, come sortì, cadendo di sopra di esso non si fece danno 
notabile>?4. Raccontava così di suor Geltrude Maria, ma certamente 
pensava a sé, su or Maria Geltrude ... 

Il suo «spirito vivace» e troppo intraprendente, i suoi atteggiamenti 
indomiti e da piccola ribelle, indussero i genitori a pensare che una 
donna così «non istava molto bene nel mondo» - il loro mondo -, e la 
posero «al sicuro in un chiostro», cioè nell'educandato delle clarisse di 
Pisa. Poi, la loro morte e alcune «serie considerazioni sopra la vanità 
delle cose del mondo» - soprattutto quel loro mondo -, la convinsero 
non ad accettare di farsi religiosa, ma «a volersi fare religiosa», 
scegliendo il tutto per tutto, senza mezze misure, in sintonia con 
quello «spirito brioso», che aveva mostrato - e non era stato ben visto 
- fin da bambina. Tant'è che «dichiarÒ» di volersi monacare non come 
volevano gli altri, ma come voleva lei: in un Ordine dove non ci 
fossero distinzioni di sangue e privilegi di rango, ma perfetta «Vita 
comune» ed «esatta osservanza delle Regole». Perciò scelse l'Ordine 
della Visitazione, che in Toscana, grazie al granduca e a suor Anna 
Maria Trivié, proveniente dal monastero di Torino (1638) fondato 
dalla stessa Chantal, aveva aperto quello di Massa (1714) - poi 
soppresso- e quello di Pescia (1720). Si dà il caso che il granduca di 

74 Vite di tutte, cit., f. 67. 
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Toscana, Cosimo III dei Medici, fosse la controparte nel processo 
celebrato a Napoli, nel 1723, per un credito di 600.000 ducati sul 
feudo di Amatrice, pretesi dal duca di Gravina, Filippo Orsini, che era 
difeso dal giovane avvocato Alfonso de Liguori. Il quale, avendo perso 
ingiustamente la causa, lasciò l'avvocatura e si dedicò a Dio e alla 
salvezza delle anime75

• 

Ma prima di entrare nel convento di Pescia, la giovane Falagiani 
dovette lottare e vincere il volere di una zia che, senza eredi, la 
lusingava con «!asciarle tutto». Le aveva scelto persino lo sposo, e la 
spingeva al matrimonio costringendola «a stare a forza» 
nell'abitazione di colui, temporaneamente assente. In quel secolo - e 
non solo allora - si sapeva che la vocazione allo stato religioso, ma 
anche allo stato matrimoniale, come dimostra la storia della Falagiani, 
era piuttosto una "scelta" della cultura vigente, anziché degli individui 
liberi e coscienti. Soprattutto se donne e se nobili. Lo sapeva bene 
Alfonso, che denunciava: «Per sventura dei nostri giorni la maggior 
parte si fanno monache ~er imposizione delle famiglie o per altri fini, 
anziché per darsi a Dio» 6

• E sulla scia di Francesco di Sales, inculcava 
a tutti la tendenza alla perfezione o santità, ciascuno nel p,roprio 
stato. Ma suggeriva e consigliava, soprattutto alle donne77

, di 
conseguirla nella vita consacrata: lo stato più sicuro e "più perfetto", 
come comunemente si è ritenuto fino al concilio Vaticano Il. Eppure, 
contrariamente a quanto sembra, non c'è contrasto tra la sua 
denuncia e la sua preferenza, poiché se con la parola, con la penna e 
con la stampa indirizzava alla vita monastica chi era in stato di scelta, 
e incoraggiava a fare di necessità virtù chi senza avere scelto già vi 
era entrato, altempo stesso distoglieva dall'entrarvi chi lo desiderava 
ma non aveva la vocazione78

• Biasimava chi viveva da monaca, ma 
non era «religiosa»: «Cotesto monastero - scrisse a una educanda di 
Napoli, pochi mesi prima della lettera alla Falagiani- pare più presto 
serraglio di donne secolari che monastero di religiose»79

• Vietava di 
erigere nuove comunità claustrali, se non erano conformi allo spirito 
dei fondatori e osservanti della Regola. «Se io non vedo una rigorosa 

75 Cfr TH. REY-MERMET, n santo, cit., pp. 147-161. 
76 A. DE LIGUORI, Riflessioni utili a' vescovi, Napoli 1745, p. 46. Cfr anche A. 

DE SPIRITO, La scelta dello stato e l'esperienza familiare di Alfonso de Liguori, in SHCSR, 
43 (1995), pp. 457-464. 

77 Cfr A. DE SPIRITO, Maria Francesca Gallo, cit., pp. 434- 440. 
78 Cfr A. TANNOIA, III, pp. 123 e 204; ma sulle monache si veda tutto il cap. 

XXXIV. 
79 Lettere, l, p. 617. 
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osservanza e perseveranza nelle regole, io stesso sarò contrario alla 
clausura; mentre, se le regole non si osservano, sarà meglio che le 
monache stiano sciolte senza voti e libere di tornarsene alle loro case. 
Che serve a tenerè nella diocesi un altro serraglio di femmine 
carcerate ed inquiete, che poco amano Dio e danno poca édificazione 
al pubblico?»80

• 

6. Bisogna dire, irivece, che molto amavano Dio e davano 
edificazione al pubblico le visitandine di Pescia, dove la Falagiani 
temprò il suo spirito e imparò la «scienza dei santi». Per l'esercizio 
delle virtù, mentre la maestra delle novizie «le faceva fare tutto il 
contrario delle sue brame», e il Signore l'incoraggiava nella paziente 
umiltà, cominciando «a darle straordinario dono di orazione e di 
estasi», la superiora prudentemente le «faceva vedere di non farne 
alcun conto». Anzi, le inculcava di considerare tali doni «come se 
fussero effetti di fantasia accesa», perché contrari allo spirito semplice 
e ordinario della Visitazione. 

Un giorno, quando la spiritualità cristiana si innestava ancora 
sull'albero della Croce più che sui nimbi della Risurrezione; quando la 
santità della vita si modellava sul «Christus patiens» più che sul «Rex 
gloriosus»; quando l'amore per «il Sommo Bene» si riteneva dovesse 
dimostrarsi prima e piuttosto col «compatimur», anziché col 
«conglorificemur», ambedue di paolina memoria (Rm 8, 17), la giovane 
postulante toscana, «transportata dal fervore», chiese alla superiora 
cosa avesse potuto fare di più «per imitare nel patire il Divin 
Salvatore». Il quale nella visione di Isaia, a lui attribuita, «Non aveva 
aspetto né bellezza l per attirare i nostri sguardi, l né un'apparenza 
tale da poterlo apprezzare» (Is 53,2). La madre Trivié, scherzando, le 
rispose di sfregiarsi il viso. Lei lo fece. Ma ne fu rimproverata e 
corretta; mentre anche le superiori future impararono a dover «ben 
pesare le parole con lei». Il rimprovero per quella esagerazione era 
più che motivato, soprattutto in un monastero della Visitazione, dove 
si insegnava la massima di san Francesco di Sales, che la vita cristiana 
progredisce più per l'intensità della carità che per il rigore delle 
penitenze81

• Perciò, egli desiderava che le visitandine «avessero i piedi 
ben calzati, ma il cuore ben scalzo e nudo degli affetti terreni; che 

80 Ibid., p. 531. 
81 Cfr Oeuvres de Saint François de Sales, éveque et prince de Genève, 26 voll., 

Paris-Lion-Annecy 1892-1932, XXV, p. 135. 
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avessero il capo ben coperto, ma lo spirito ben scoperto, in forza di 
una perfetta semplicità e rinunzia alla propria volontà»82

• 

Di questa lezione, un'eco si avverte anche nella lettera di 
Alfonso a suor Maria Geltrude. «Il Signore vuole da V. R., che soffra 
con pazienza il male che l'opprime, senza badare a nuove penitenze. 
Sicché nello stato presente non deve fare altro, se non uniformarsi a' 
divini voleri». Non che la suora, dopo 40 anni da quell'"eccesso 
imitativo", non avesse ancora imparato a farlo. Glielo ricordava anche 
la divina salmodia, che ogni giorno cantava nella preghiera corale: 
«Non hai chiesto olocausto e vittima per la colpa. l Allora ho detto: 
"Ecco, io vengo. l Sul rotolo del libro di me è scritto che io faccia il 
tuo volere"» (Sal 49, 7-8) . Né gli era preclusa la comprensione di 
questi e di altri versi recitati in latino, poiché come le altre cinque 
fondatrici sapeva non solo leggere e scrivere in lingua e in francesé3 

ma, conforme al dettato del Direttorio, nel tèmpo del noviziato avrà 
appreso anche il latino, per cui intratteneva più facilmente le 
consorelle con «belle esortazioni e colloqui» sulla Sacra Scrittura84

. 

Piuttosto, nel rivolgersi ad Alfonso, suor Maria Geltrude cercava un di 
più, per conformarsi all'«Arnato», secondo il suo stile (e il suo 
"immutato" carattere). Lo si deduce dalla risposta di Alfonso: «[ ... ] 
senza badare a nuove penitenze. Sicché nello stato presente non deve 
fare altro». 

Per lei l' «altro», sia nella comunità di Pescia sia in quella di San 
Giorgio, oltre all'esatta osservanza delle Regole «sino alla più menoma 
costumanza», era stato - e sarebbe stato per 18 anni ancora - un 
amore al prossimo, anche quello fuori del monastero, tale che una 
volta, essendo portinaia e avendo chiesto alla superiora qualcosa per 
un povero, questa le disse scherzando (l'equivoco si ripete): «Le dia la 
sua camicia». Ed ella subito andò a levarsela. L'«altro», per lei, era 
pure «un coraggio virile e generoso - come insegnava la Chantal -, 
che sappia signoreggiare la natura per far regnare in noi la grazia»85

• 

82 Ibid., XIV, p. 232. 
83 Cfr Notizie edificanti, cit., p. 67. Tra le fondatrici solo la Buzi, di cui si 

conoscono tre lettere nei primordi della fondazione, alcuni pensieri devoti ed 
esercizi di pietà da lei lasciati scritti, non sapeva il francese. 

84 Cfr Costumiere e Direttorio, cit., p. 25. Per un chiarimento sulla 
"dissuasione" di Alfonso alla lettura della Bibbia da parte delle monache, cfr Lettere, 
II, pp. 207-208. Si veda anche O. GREGORIO, L'amore di Sant'Alfonso per la Bibbia, in 
SHCSR, 14 (1966), pp. 402- 414. 

85 Sainte Jeanne Frémyot de Chantal, sa vie et ses oeuvres, 8 voll, Paris 
1874-1879, II, p. 197. 
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Ma in suor Maria Geltrude esso raggiungeva talvolta picchi non più 
praticati, né accettabili dall'odi erma spiritualità e dalla moderna 
sensibilità, sia fisica sia culturale. Cibi stomachevoli, piaghe 
nauseabonde, penitenze asperrime,_ malattie dolorosissime, come, ad 
esempio, «Un canchero spaventoso nel petto, senza palesarlo per più 
anni». 

Eppure, tale orrifico «altro» potrebbe essere spiegato, e almeno 
in parte compreso, dall'antropologo che non ignora che la cultura è, 
in certo modo, una seconda natura; che usa confrontare luoghi, tempi 
e personaggi; che conosce l'evoluzione della qualità della vita, cioè 
dei moduli abitativi, culinari, igienici, sanitari, educativi, simbolici. Lo 
storico, poi, delle religioni, e più precisamente l'agiografo, dovrebbe 
notare come, sebbene «stella a stella differt in claritate» (l Cor 15, 41), 
e, sebbene proprio quello della santità sia un campo fecondo di 
innovazioni spirituali e socio-culturali, un serafico Francesco di Assisi, 
un'intrepida Caterina da Siena, una mistica Teresa d'Avila, un allegro 
Filippo Neri, un dolce Francesco di Sales, un semplice Gerardo 
Maiella, un simpatico Alfonso de Liguori, in fatto di mortificazioni e 
penitenze, non erano da meno di questa visitandina. Anzi, a chi 
approfondisce l'argomento può capitare di scoprire, per taluni santi, 
volti nuovi e stili diversi da quelli di stereotipi immagini pittoriche o 
superficiali profili biografici. E' il caso dei redentoristi Alfonso de 
Liguori e Gerardo Maiella. Indagando attentamente nelle testimonianze 
coeve - per quanto è possibile un tal genere di misurazioni e confronti 
-, risulta che il fondatore supera il discepolo anche nella crudezza 
della vita penitente e nella convinzione della necessità delle 
mortificazioni86

• E non viceversa, come ritiene l'immaginario 
collettivo popolare e alcuni studiosi87

• Basta leggere il capitolo VIII de 
La vera sposa di Gesù Cristo, cioè la monaca santa, intitòlato «Della 
mortificazione de' sensi», per constatare al riguardo gli esempi dei 
santi sunnominati, e i loro insegnamenti, che Alfonso praticava per sé 
e inculcava negli altri. Ma non indistintamente, nella stessa misura e 

86 Cfr almeno A. TANNOIA, III, il cap. LXXII, intitolato: <<Penitenze di Alfonso 
e strazio di se medesimo>>; e C. BERRUTI, Lo spirito di S. Alfonso, cit., pp. 254-264. 

87 Ad esempio, G. DE RosA, San Gerardo Maiella e altri santi popolari del 
Mezzogiorno d'Italia fra Sei e Settecento, in lo. Storie di santi, Roma-Bari 1990, pp. 
43-48. Su alcune accentuate dicotomie tipologiche della santità, cfr A. DE SPIRITO, n 
santo nella storia del Mezzogiorno, in <<Sociologia>>, n.2 (1976), pp. 114-117. Per una 
spiegazione storico-antropologica della vita penitente del Maiella, cfr Io., Gerardo 
Maiella e la religiosità popolare del suo tempo, in SHCSR, 42 (1994), pp. 79-81. 
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in ogni caso. Anche in questo egli si richiamava al suo maestro san 
Francesco di Sales - che però precedette nell'albo dei dottori della 
Chiesa (1871 funo, 1887 faltro) -, che diceva alle suore della 
Visitazione: «Una moderata continua sobrietà è migliore delle 
astinenze violente, fatte in diverse riprese, tra cui si frammettono 
gravi rilasciamenti». Oppure: «La disciplina - cioè il flagellarsi - ha 
una meravigliosa forza per risvegliare il desiderio della devozione, se 
fatta con moderazione». E l'accordava per due volte la settimana88

• 

Una prova lampante della saggia - non tanto per sé quanto per gli 
altri - applicazione della pur «necessaria mortificazione del corpo» 
proposta da Àlfonso, è proprio questa lettera alla Falagiani; o quella 
del 1755 a un'altra monaca: «Vi raccomando, di nuovo, il giorno di 
ritiro più che la disciplina»; o quella del 1731 a un'intera comunità di 
suore, in cui iniziava col dire: «Che catenelle! che cilizi! Vi mando 
una buona provvista di libri che, meglio delle catenelle, possono 
aiutarvi a farvi sante»89

• 

Anche nella Visitazione di San Giorgio, allora composta da quasi 
tutte aristocratiche che sapevano leggere e scrivere, circolavano libri 
ascetici e di devozione, oltre a quelli, s'intende, di san Francesco di 
Sales90

• Ad esempio, la Religiosa in solitudine (Parma 1710) del 
gesuita p. Giovanni Pinamonti, di cui anche Alfonso si serve nella sua 
Vera sposa di Gesù Cristo (cap. VIII), per confutare l'obiezione di chi 
afferma che «la perfezione non consiste in affliggere il corpo, ma in 
mortificare la volontà». Verissimo! Egli replica. Ma senza la siepe con 
le sue spine, invano si custodirebbe l'uva (cfr. Eccli 36, 25)91

• 

88 Oeuvres, III, p. 220; i due insegnamenti sorio ripresi da A. DE LIGUORJ, La 
vera sposa, cit., dall'edizione romana del 1935, pp. 295 e 300. Dove, però, Alfonso 
commenta: <<Non sarebbe dunque neppure una gran cosa che voi vi faceste la 
disciplina una volta il giorno o almeno tre o quattro volte la settimana: sempre 
s'intende nonperò col permesso del vostro direttore» (p. 301). Infatti, nelle Regole 
per il ven. monastero di S. Maria Regina Coeli (1764), scrive: <<Tre volte la settimana 
si facciano le discipline in comune, eccettuate le inferme, o le impedite per altra 
necessità>>. La disciplina a sangue poteva farsi solo col permesso della superiora o del 
confessore. Di sonno «Si diano otto ore», divise tra il riposo della notte e del giorno 
(cfr cap. III). Per un ravvicinamento fra lo spirito e la spiritualità del vescovo di 
Ginevra e del vescovo di Sant'Agata dei Goti, si veda C. KEuscH, La dottrina spirituale 
di S. Alfonso de' Liguori, trad. it., Milano 1931. 

89 Lettere, I, pp. 277 e 8. 
9° Cfr Notizie edificanti, cit., pp. 49, 69, 86. 
91 A. DE LIGUORJ, La vera sposa, ci t., pp. 241-242. Ma il passo dell'Ecclesiastico 

recita nella sua interezza: <<Senza siepe una vigna è devastata /senza donna uno 
sospira· e va in miseria» ... 
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Trattando poi la mortificazione di ognuno dei cinque sensi, per 
illustrare quella degli occhi egli passa dalla metaforica siepe del 
Pinamonti alle simboliche porte di Francesco di Sales. Il quale, 
scrivendo a Giovanna Francesca Frémyot, in quel tempo ancora 
baronessa di Chantal, diceva: «Chi non vuole che i nemici entrino 
nella piazza, bisogna che serri le porte». In pratica, e tra gli altri 
mezzi, Alfonso raccomandava di tenere il velo calato davanti agli 
occhi, secondo prescrivevano le costituzioni monastiche. E con 
disincantato realismo commentava: «Questa regola dà più 
edificazione, che il vedere le monache in estasi»92

• Il Costumiere della 
Visitazione voleva che in parlatorio le suore portassero il velo «basso 
insino al naso, o un poco più alto»93

; ma non dinanzi a persone dello 
stesso sesso o a propri familiari. Suor Maria Geltrude invece, «per non 
dar sfogo a veruna sua curiosità», quando un suo fratello, capitano di 
cavalleria, dopo più di 20 anni che non si vedevano, andò a trovarla, 
lei «non gli alzò occhio in faccia», né a lui né a suo nipote. Non 
sappiamo se, come presumeva Alfonso, il cavalier Falagiani sia 
rimasto edificato da tanta mortificazione della sorella. Ma è certo che 
ambedue ricordarono - e con che diversi sentimenti! - quel tempo in 
cui, mentre lei si abbelliva, lui la burlava: «Fa' quanto vuoi, che sarai 
monaca» ... Del resto, un giorno - qualche anno prima del 1767 -
anche suor Falagiani a una bambina «ancora nelle fasce», portata dai 
genitori a visitare le tre sorelle già in convento, «disse più volte» che 
sarebbe stata visitandina. E così fu. Suor Maria Angelica Ciampone di 
Montecalvo fu l'ultima novizia della Falagiani, l'anno prima della 
morte94

• 

Lontana dalla sua Toscana, con le ville, i cavalli e gli affetti 
familiari, suor Maria Geltrude era ancora in cerca di qualcosa di più, 
di qualcos'altro, «per dar gusto a Dio». Fin da giovane aveva fatto voto 
di fare ciò «che conosceva esser di più perfetto». Come del resto 
avevano fatto Giovanna di Chantal e Alfonso de Liguori95

• Ora, a 60 
anni e in uno stato di grave infermità, in forza di questa desiderata 
tendenza alla perfezione, ella chiedeva a un esperto «direttore di 
anime» cos'altro doveva fare. «Non deve fare altro, se non uniformarsi 

92 Lettere, l, p. 536. 
93 Costumiere e Direttorio, cit., p. 82. 
94 Vite di tutte, cit., f.168. Settima di 14 figli, suor Maria Angelica morì a 52 

anni nel1817. 
95 Cfr A. TANNOIA, III, p. 170; e C. BERRUTI, Lo spirito di S. Alfonso, cit;, pp. 

29-37. 
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a' divini voleri», le ripeteva chi, a non molte miglia di distanza, faceva 
lo stesso. E, pur non potendo scrivere di proprio pugno - «perché non 
sono in istato, non reggendomi la testa» - , la incoraggiava e 
rassicurava come meglio poteva: «Frattanto fidi nel Signore e si ponga 
nelle sue mani, senza badare ad altro». 

Quelle mani indicavano il cuore. Almeno nell'immaginario 
simbolico di suor Falagiani, ricordata dalle consorelle del tempo 
soprattutto per la sua grande devozione al Sacro Cuore di Gesù. «Essa 
non respirava, né aspirava che all'amor di questo divin Cuore, e 
perché fosse da tutti amato». Un piccolo riscontro, ma significativo, si 
trova nel finale delle sue lettere - a differenza di quelle di altre -
scritte in occasione della morte di alcune consorelle: «[ ... ] mentre· 
resto nel Sacro Cuore di Gesù»96

• Ma si evince anche dalla presenza di 
una spiritualità nuova, si direbbe più cordiale, che aleggiava in quel 
monastero del Sannio, e che aveva i suoi picchi al di là delle Alpi, 
nella Francia del Seicento, non solo nell'esemplarità dei fondatori 
dell'Ordine, ma anche di una visitandina di Paray-le-Monial, suor 
Margherita Maria Alacoque (1647-1690), che della devozione al 
Sacro Cuore si era fatta messaggera. 

Al di qua delle Alpi, invece, è proprio Alfonso, colui che occupa 
un posto centrale nella storia di questa devozione97

• La quale 
raggiunse una notevole espansione soprattutto dal luglio 1765, 
quando Clemente XIII approvò la festa liturgica del Sacro Cuore - e il 
vescovo di Sant'Agata dei Goti fu tra i primi a celebrarla nella sua 
cattedrale-, all'autunno del1767, quando la Compagnia di Gesù, che 
in special modo la divulgava, fu cacciata dal regno di Napoli. Per 
come e quanto si adoperò Alfonso al suo incremento, basti ricordare 
l'opuscolo della Novena del Sacro Cuore di Gesù (1758), con una 
«Notizia della divozione», in cui ne spiega il significato, risponde ad 
alcune obiezioni e ne raccomanda la pratica. Ma prima ancora c'erano 
state le Visite al SS; Sacramento e a Maria SS.ma (1744/45), che 
aprono con la visione di Gesù, che alla visitandina di Paray-le-Monial 
mostra «quel Cuore che ha tanto amato gli uomini»; proseguono con 
fervide meditazioni - sopra tutte la XXV - per meglio conoscere e 
amare quel «Cuore dolcissimo»; terminano con una... esplosione di 

96 Cfr Vite di tutte, cit., ff. 48, 51, 54, 56. Questo saluto si legge in quattro 
dei cinque Ristretti da lei stesi mentre era superiora. 

97 Cfr R. DE MAlo, Società e vita religiosa a Napoli nell'età moderna 
(1656-1799), Napoli 1971, p. 379; M. DE MEULEMEESTER, Bibliographie générale, cit., 
pp. 100-101. 
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cuori: «Vamo, o Sommo Bene, amabile più d'ogni altro bene; ed in 
amarvi unisco il mio picciolo cuore a tutt'i cuori coi quali v'amano i 
serafini; l'unisco al cuore di Maria, al Cuore di Gesù». 

Il libretto delle Visite, di 120 pagine, conobbe ancora vivente 
l'autore circa 50 edizioni italiane, 24 francesi, 7 tedesche, 4 
fiamminghe. Che altro ci voleva per poter ascrivere Alfonso tra i 
maggiori propagatori di questa devozione, tanto cara anche a suor 
Maria Geltrude Falagiani? Forse il parere, duramente avverso, dei 
giansenisti italiani. E infatti ci fu. Negli Annali ecclesiastici di Firenze 
(1784) si leggeva: «Con i suoi tendenziosi opuscoli di pietà ottusa e 
con i membri della sua Congregazione, questo vescovo ha contribuito 
non poco a diffondere la fantastica, incoerente, farisaica, falsa, 
superstiziosa e nestoriana devozione al cuore di carne di Gesù Cristo, 
devozione uscita dal cervello della visionaria Alacoque»98

. La quale, 
tuttavia, senza essere mai uscita dalla clausura, ne era stata 
«l'apostola», attraverso i suoi scritti. Qualcuno, più intimo e personale, 
anche firmato col sangue. Così come cent'anni dopo avrebbe fatto, per 
alcune «proteste di fede», la sua consorella della Visitazione di San 
Giorgio. E dopo altri cent'anni anche una carmelitana di Lisieux: la 
«piccola» Teresa Martin, che ebbe una zia e una sorella visitandine. 

La Falagiani, si legge nel Ristretto, aveva come «Unico obietto» 
dei suoi pensieri e dei suoi desideri «l'adorabile Cuore di Gesù». Era 
riuscita con l'aiuto di persone generose a costituire un fondo di 
denaro per celebrarne più decorosamente la festa e dilatarne il culto. 
Per tale effetto non risparmiava fatiche e preghiere, e scriveva 
«continuamente». Orbene, alla base della seppur breve - ma di 
almeno quattro lettere - corrispondenza epistolare tra la visitandina 
di San Giorgio e il vescovo di Sant'Agata, non sarà stata proprio la 
comune devozione al Sacro Cuore? Non sarà stato quello, il motivo 
per un primo loro incontro ... scritto? L'uno aveva insistito nella 
richiesta al papa di un ufficio e una messa propri, l'altra provò grande 
«consolazione in sentirne da S. Chiesa istituita la festa». Anche la data 
(1765) sarebbe favorevole a questa plausibile ipotesi. 

7. Lo scrivere non dovette essere un'attività rara nel 
settecentesco monastero sannita, se la fondatrice Buzi, oltre alle 
lettere, lasciò, «tra gli altri suoi manoscritti, due librettini per lo più 
scritti di suo pugno»; se la più giovane tra le defunte, suor Maria 

98 Cfr M. DE MEULEMEESTER, Bibliographie générale, cit., pp.100-101 e 56-59. 

l 

l 

l 
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Cherubina Sersale di Napoli, morta a 29 anni nel 1785, scrisse «Un 
quinterno» sulla Madonna; se suor Maria Michela Alfani (1741-1792) 
di Salerno, che portava sul petto impresso col fuoco il nome di Gesù 
Bambino, scrisse alcuni cenni autobiografici per ordine del confessore, e 
molti esercizi di pietà99

; e se finalmente di suor Maria Geltrude 
Falagiani si legge nel Ristretto: «Quanti bellissimi volumi da lei 
scritti!». Forse erano semplicemente dei quaderni o «librettini» di cose 
spirituali. Ma un volume di più di cento pagine, lo scrissero davvero 
quelle monache, e lo fecero anche stampare nel 1762 a Benevento. 
Sono le Notizie edificanti della fondatrice suor Angela Serafina Buzi, 
raccolte subito dopo la morte dalle consorelle, che le scrissero ognuna 
su altrettanti bigliettini, e furono «poste in ordine - ma anche 
sobriamente commentate - da suor Gallia Terasano». Uno pseudonimo, 
che celava la mano di su or Teresa Margherita Galliano (o Galiani) 
(1719-1794), nipote di mons. Celestino Galiani; e sorella del celebre 
economista napoletano, estimatore degli enciclopedisti francesi e 
amico di D'Alambert, Diderot e Voltaire, Ferdinando Galiani (1728-
1787). Il quale, buffo ed arguto, cinico e spregiudicato, a lei, che morì 
sette anni dopo di lui, lasciò un vitalizio di 12 ducati l'anno, e a mons. 
de Liguori, che morì tre mesi prima nello stesso anno, l'epiteto di 

f . 100 «prete anattco» . 
Nel 1767, quando Alfonso rispose alla seconda lettera della 

Falagiani, nella Visitazione di San Giorgio c'erano 20 suore di velo 
nero o coriste, cioè addette alla recita e al canto del Breviario nel 
coro; 7 di velo bianco, cioè novizie o domestiche; 5 educande; 2 
postulanti e una assistente alle inferme. La superiora era la terza delle 
fondatrici romane, la settantenne suor Geltrude Maria Feroci. Cui 
successe tre mesi dopo suor Maria Celeste Catalani (1712-1798). Ci si 
sarebbe aspettato la Falagiani, in quanto ultima fondatrice superstite; 
ma costei fu eletta nel triennio successivo 1770/73, e poi ancora nel 
triennio 1776/79. Questo salto potrebbe spiegarsi col suo grave stato 
di salute; e se così fosse - il che è molto probabile - , avremmo un 
puntuale riscontro nella lettera di Alfonso: «Soffra con pazienza il 
male che l'opprime». Ma avremmo anche un'ulteriore conferma della 
identità della destinataria della lettera. 

99 Cfr Notizie edificanti, cit., pp. 92-93; Vite di tutte, cit., ff. 90, 114, 120. Su 
suor Maria Michela Alfani cfr A. DE SPIRITO, Nobildonne, cit., pp. 613-635. 

10° Cfr A. DE SPIRITO, Nobildonne, cit., pp. 630-631 e 635; per l'epiteto di 
Galiani cfr O. GREGORIO, Sant'Alfonso e l'abate Genovesi, cit., p. 408. 
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Intanto, nella Visitazione di San Giorgio c'era anche un'altra 
«Badessa». E la simbologia del fatto seguente, narrato proprio da suor 
Falagiani, la dice lunga sul clima spirituale che una volta si respirava 
tra quelle mura. Senza, per questo, sottovalutare i «difetti», che non 
mancavano, e che possono tacersi solo da un falso agiografo o stupire 
chi pensa che i santi siano stati impeccabili. Ciarle, offese, parzialità, 
invidie, gelosie, insincerità, non mancavano nemmeno in quel 
convento. Vi accenna anche suor Teresa Galiani; che però può 
egualmente attestare che, nel tendere alla perfezione, «l'unione tra 
noi e l'osservanza stava in fiore, né c'è stato mai disgusto, che non .sia 
sparito col cader del sole»101

. Trattando, dunque, della devozione 
mariana, scrive la Falagiani: «Abbiamo messo una statua di questa 
divina Madre nella sedia della Superiora con vetri intorno, ed a 
questa divina Badessa ricorriamo con confidenza di figlie, 
riportandone sempre quegli ajuti, che non possono darci le 
creature» 102

• 

Suor Maria Geltrude, così delicata con le consorelle, da soffrire 
«dolori e mali senza mai lagnarsi»; così discreta con se stessa, da non 
dar peso alla presenza di un tumore al seno, «che in fine le ha 
cagionato la morte»; così pudica con tutti da dover essere obbligata 
dall'ubbidienza a farsi osservare il petto dal chirurgo, il quale le scoprì 
lo «spaventoso canchero» solo due mesi prima della morte; costei, 
confidandosi con Alfonso, si rammaricava - .conforme al suo stile -
proprio del fatto che le sue condizioni di salute - allora, cioè quasi 20 
anni prima, non penso già tumorali - fossero di fastidio e incomodo 
alla comunità. E lei non avrebbe voluto aggravarla e affliggerla 
ulteriormente, anche perché, quale esempio di tanta delicatezza, 
aveva innanzi agli occhi suor Angela Serafina Buzi, morta sei anni 
prima. Mentre agonizzava, «l'unica pena da lei dimostrata fu per 
l'incomodo della comunità»103

• Ma Alfonso tranquillizzava . suor 
Falagiani: «Sia sicura che la comunità non soffrirà quei travagli che 
ella crede, mentre questa le userà tutta la possibile carità». 

Trasferiamoci per un momento in un monastero di Francia 
centotrent'anni dopo, a Lisieux, dove «Vivendo d'amore», nell'estate 
del 1897, suor Teresa di Gesù Bambino si avvicinava alla morte. Tra 
gli ultimi consigli e ricordi, raccolti dalla sorella, suor Genoveffa del 
Volto Santo, c'era anche questo, quantomai utile soprattutto in tempo 

101 Notizie edificanti, cit., pp. 60-61. 
102 Ibid., p. 79. 
103 Ibid., p. 90. 
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di infermità sia per chi soffre sia per chi assiste: «La carità, dice 
sant'Alfonso de' Liguori, consiste nel sopportare coloro che sono 
insopportabili»104

• Non so da quale opera specifica la giovane 
carmelitana abbia tratto questa massima; ma è noto che suo padre, 
Luigi Martin, ben conosceva e amava sant'Alfonso. Tra i libri preferiti, 
con il Vangelo, e l'Imitazione di Cristo egli aveva a portata di mano, sul 
tavolo del suo «Belvedere», L'amore dell'anime. Scritto dal missionario 
napoletano nel 1751, fu poi pubblicato anche in francese - nel solo 
Ottocento in più di cento edizioni -, ma fu quasi sempre infelicemente 
tradotto col titolo Orloge de la Passion105

. Sicché qualche studiosa, 
ignorando il vero titolo del libro e soprattutto il suo contenuto, ha 
creduto di vedervi una «significativa» prova alle sue tesi su di «una 
romantica . ragazza dell'Ottocento», alla quale il «solitario» padre, 
ammaestrato da sant'Alfonso, avrebbe inculcato «Una strada di 
sofferenze che termina con la morte»106

• 

In realtà, a voler gettare uno sguardo almeno all'ultima pagina 
di questo libro alfonsiano dal significativo titolo L'amore dell'anime, ci 
s'imbatte in un chiarificante e riassuntivo «awiso al lettore». «Spero -
conclude Alfonso - che questa mia operetta ti sia stata gradita, 
specialmente in aver sotto l'occhio raccolti, con ordine, i passi delle 
divine Scritture circa l'amore che Gesù Cristo cì ha dimostrato nella 
sua morte; poiché non v'è cosa che possa più muovere un cristiano 
all'amore divino quanto la stessa parola di Dio che abbiamo nelle 
sacre Carte». Se poi si avesse voglia - ma per lo studioso è un dovere 
più di quanto non lo sia per il devoto - di leggere tutta l'opera, si 
potrebbe. notare che essa è essenzialmente il commento a una 
preghiera di san Francesco d'Assisi, riportata nella prima pagina. 
<<Absorbeat, quaeso, Domine Jesu Christe, mentem meam ignita et 
melliflua vis amoris, tui, ut amore amoris tui moriar, qui amore amoris 
mei dignatus es mori». Chi, dunque, come G. Bernanos o P. Claudel, A. 
Combes o H.U. von Balthassar, R. Laurentin o J.-F. Six, G. Gennari o 
A. Luciani (poi papa Giovanni Paolo 1), ha .conosciuto la Storia di 
un'anima e ha esaminato la "vera" dottrina spirituale di Teresa di 

104 TERESA DI GESÙ BAMBINO, Consigli e ricordi, trad. it., Milano 19593
, p. 182. 

105 Cfr M. DE MEULEMEESTER, Bibliographie générale, cit., pp. 75, 364-365. 
Orologio della Passione è solo il titolo di un pio esercizio, già usato nel Settecento e 
riportato all'inizio del libro in un piccolo riquadro, col quale si propone al lettore di 
meditare alcune scene della passione di Gesù, attribuendone ognuna a un'ora del 
giorno. 

106 Cfr I. MAGu, Santa Teresa di Lisieux, Milano 1984, p. 74. 
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Lisieux,- l'ultimo dottore della Chiesa dopo Teresa d'Avila e Caterina 
da Siena tra le donne -, non farebbe fatica a scorgere nella cosiddetta 
«piccola via» e nell'atto di offerta di se stessa all'«Amore 
Misericordioso di Dio», molto più che un'eco di quell'altissimo inno e 
molto più di un riflesso di quella struggente preghiera. La quale, in 
quel tempo, caratterizzava anche il rito della professione religiosa 
nell'Ordine della Visitazione107

• 

I «travagli»,. intanto, reali o immaginati, che suor Falagiani 
temeva di infliggere alle consorelle, . andavano ad aggiungersi alle 
condizioni di salute tutt'altro che floride della sua comunità. Un 
sintetico quadro della situazione nei primi 25 anni, cioè dalla morte 
della Renzuoli nel 1737 a poco dopo quella della Buzi nel 1760, lo 
fornisce suor Teresa Margherita Galiani. «Io non voglio che alcuna 
muoia prima di me», disse un giorno la madre Buzi. E così fu per circa 
un quarto di secolo. Ma non mancarono, tuttavia, «varie che hanno 
preso il Viatico, altre che da anni si tenevano per incurabili e già 
spedite, altre colpite da apoplessia»108

• Nei successivi 25 anni, dalla 
morte della Buzi alla morte della Falagiani nel 1785, ci furono ben 19 
defunte. Tra esse c'era suor Maria Crocifissa Langet, nata a Napoli e 
morta a 44 anni nel 1771, che in seguito a «Un accidente apopletico» 
rimase storpia per 15 anni e carica di mali: aveva solo l'uso di una 
mano, con la quale qualche volta «esercitavasi in ricamare». La 
Falagiani, che era stata sua maestra di noviziato, la diceva: «Crocifissa 
di nome e di fatto». C'era suor Teresa Geltrude Perrottelli, nata a 
Serino e morta a 63 anni, pure nel 1771, che era «tormentata da 
quell'umore piccante che le diede occasione di patire un reoma assai 
violento», per il quale morì. E c'era anche suor Maria Rosa Catalani, 
nata a Napoli e morta a 67 anni nel 1787, che per la sorella, suor 
Maria Celeste, lungamente inferma di un male che dava molto da 
soffrire «anche alla povera comunità, non facendo che urlare e notte e 
giorno», pregò il Signore di passarlo a lei. Infatti, suor Maria Celeste 
guarì, divenne superiora prima e dopo la Falagiani, e fu la più longeva 
fra le monache in un secolo, essendo morta nel 1788 a 85 anni. Suor 

-Maria Rosa, invece, cominciò ad ammalarsi, «ed in pochi mesi 
s'ingionchì con attrazione di nervi, che la faceva spasimare». Dal 
1760, per 27 anni, stette «in un continuo martirio, avendo una sola 
mano libera» 109

• 

107 Cfr Costumiere e Direttorio, cit., p. 57. 
108 Notizie edificanti, cit., p. 44. 
109 Vite di tutte, cit., ff. 50, 53, 139 ellO. 
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Stando così le cose, ne aveva ben donde suor Maria Geltrude di 
preoccuparsi dei fastidi, che anche col suo «male» arrecava alla 
comunità. Eppure, Alfonso la rassicurava che la comunità non avrebbe 
sofferto «quei travagli che ella crede, mentre questa le userà tutta la 
possibile carità». Parlava per conoscenza specifica della Visitazione di 
Sàn Giorgio? O forse per un doveroso pensar bene, fino a prova 
contraria, dei monasteri del tempo? Oppure, perché sapeva che la 
carità per le inferme doveva essere una caratteristica dell'Ordine della 
Visitazione, come volevano i fondatori? Credo più probabili la prima e 
la terza ipotesi. 

E' facile supporre che Alfonso fosse bene informato sui fini 
specifici, prescritti nei diversi Ordini monastici. Nei monasteri della 
Visitazione l'accoglienza e la cura di suore anche inferme e malridotte 
- oltre che di nubili o vedove o finanche «penitenti», cioè ex prostitute 
- era una caratteristica importante, che li distingueva dagli altri, in 
quel tempo. E' vero che Francesco di Sales e Giovanna Francesca di 
Chantal dovettero ben presto rinunziare all'originaria idea di un 
Istituto, che univa alla vita contemplativa l'aiuto fattivo ai poveri e ai 
malati, visitandoli nelle loro case o tuguri - da qui il nome di 
visitandine, ispirato dall'esempio evangelico di Maria che visita la 
cugina Elisabetta "in stato interessante"-. Ma quello spirito doveva 
tuttavia rimanere: «Io spero - scrisse il fondatore nel 1611 - che 
questa. Congregazione sarà per le inferme un dolce e tenero rifugio, 
perché senza molte austerità corporali, esse praticano tutte le virtù 
necessarie alla devozione». E il suo desiderio riguardava tutte le 
inferme, «anche se fossero cieche o monche, o avessero una sola 
gamba!». Infatti, «bisogna ben guardarsi dal pensare che le inferme 
sianp meno utili alla Congregazione o alle Religiose che le forti, o che 
esse valgano meno o abbiano ancor meno merito, purché sappiano 
fare lavolontà di Dio»uo. 

Anche qui si evidenzia un fondamentale punto di incontro tra il 
vescovo di Ginevra e il vescovo di Sant'Agata. Il quale, poco dopo la 
lettera alla Falagiani, in cui le sconsigliava <<nuove penitenze», 
dbadiva nella Pratica di amar Gesù Cristo: «Gradiscono più a Dio le 
mort,ificazioni involontarie ch'esso ci manda, che le volontarie che ci 
ptendia)110 noi». E, quasi come se avesse avuto dinanzi la buona suora 
di . San. Giorgio, continuava: «Nelle infermità procuriamo di 
rassègnarci totalmente alla volontà di Dio, il che piace a Dio più di 

110 Oeuvres, XIV, p. 39; VI, pp. 325 e 242. 
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ogni altra divozione» (dal «Ristretto delle virtù dichiarate nell'opera»). 
Insomma, l'adesione alla volontà divina come solo discrimine tra bene 
e male o, in altre parole, come unico criterio meritorio. 

8. Ne avranno avuto, di meriti, quelle monache della Visitazione 
di San Giorgio, prodotti da una paziente carità per le inferme, e . qui 
tradotti in alcuni esempi. Suor Maria Antonia Tomaselli di Benevento, 
morta a 33 anni nel 1770, fu infermiera per molto tempo ed esercitò 
questo ufficio «sino all'eroico», servendo una consorella cionca e 
sacrificando molte volte anche il sonno per assistere le ammalate. La 
domestica, suor Maria Brigida Pennino di Montefusco, morta a 62 
anni nel 1782, ebbe «un gran talento» nel servire le inferme. Le 
superiori le affidavano le più gravi, e lei si riteneva felice di «medicar 
bene» le loro piaghe. Suor Maria Clementina Spinelli di San Giorgio, 
sorella di suor Marianna e del principe Luigi Specioso, amico e devoto 
- come già detto - di m o ns. de Liguori, morì per «Una· febbre putrida 
e di umor canceroso» a 62 anni nel 1782. Ma pure costei, «Visitando 
le sorelle ammalate, passava con esse le notti intere, se11za altro letto 
che la terra per essere più pronta a renderle i servizi proprj di una 
vera carità nelle cose più abbiette e le. più umilianti». Ma talvolta 
anche in quelle più intime e spirituali. 

Un giorno suor Teresa Margherita Galiani era convalescente, e 
pure molto angustiata circa la sua predestinaiione eterna. 
L'infermiera di turno, che era suor Maria Clementina, portandole in 
un piatto alcuni granchi arrostiti e pronti per essere mangiati, le disse: 
«Se uno di questi camminasse, sareste certa della protezione c.eleste 
per Ja vostra eterna salute?». (Si noti la precisazione teologica nella 
formulazione della domanda). Lei non rispose. Ma, con grande 
meraviglia e contentezza di entrambe, uno di quei granchi cominciò a 
camminare. Quando molti anni dopo suor Galiani, moribonda, non 
poteva più parlare, alla domanda se volesse vivere aqcora o 
andarsene in Paradiso, «con ilarità di volto» indicò il cielo con la 
mano, e spirò111

• Ma, sull'assistenza alle ammalate pratitata in quel 
convento, aveva lasciato scritto, nelle Notizie edificanti, che «in ogni 
perfetta comunità fino a che la salute ajuta, tutto può soffrirsi 
facilmente, ma ove la sanità cominci a voler essere ajutata, se non si 
sperimenta una carità tutta materna, niente si tolera a dovere>;. 
Questo è un bel programma di vita in comune, ma è anche la 

111 Cfr Vite di tutte, cit., ff. 48, 77, 73, 132, 134. 
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constatazione di quando era stata superiora suor Angela Serafina 
Buzi, che nelle malattie gravi delle suore «faceva venire déi lontano 
medici di maggior grido con dispendio del monistero». E a chi trovava 
da ridire rispondeva: «Il mio S. Padre . vuole che per le inferme si 
vendono i calici, se non c'è altro». Il suo direttore, il gesuita p. 
Gaetano Alfano (1710-1763), osservando tanta accortezza, diceva ai 
suoi confratelli e agli altri: «Chi vede la Buzi intorno alle inferme, gli 
viene voglia di ammalarsi e di essere serviti da lei». Oppure, 
commentava: «Nel monistero di San Giorgio si può stare 
ammalato»112

• Forse questo lo sapeva anche il vescovo di Sant'Agata, 
che garantiva allél_ Falagi~ni «tutta la possibile carità» delle consorelle? 
Ne era giunta voce fino a lui? O forse- se non si vuole ipotizzare un 
personale incontro con quella comunità religiosa - lo aveva letto in 
quel libro curato dalla Galiani e stampato a Benevento proprio l'anno 
del suo ingresso in diocesi? 

La breve lettera di Alfonso alla visitandina si avvia alla 
conclusione: «Frattanto fidi nel. Signore, e si ponga nelle sue mani, 
senza badare ad altro». Queste semplici parole sembrano la sintesi 
dell'intero capitolo XIV della Vera sposa di Gesù Cristo, dove si legge 
che in tempo di i'nfermità «possiamo, anzi dobbiamo prendere i 
rimedi che ci vengono prescritti dal medico», e ben possiamo chiedere 
a Dio la guarigione. «Ma poi dobbiamo rimetterei nelle sue mani 
acciocché faccia di noi queLche gli piace» (§ 2, n. 3). Per dirla con 
Dante, <<e 'n la sua yolontade è nostra pace» (Par. III, 85). 

La preghiera chiesta da Alfonso alla suora e la promessa di 
continuare a 'pregare per lei ..,.. «Mi raccomandi al Signore, mentre io 
non lascio di farlo per: V.R.» -, non sappiamo quanto siano durate e 
quali effetti abbiano avuto. Fatto sta che suor Maria Geltrude 
Falagiani visse altri 18 anni e fu fra l'altro maestra delle novizie e 
superiora per sei anni. Vide morire; dopo la :Renzuqli, la Buzi, una 
domestica e la sua compagnà toscana suor Maria Eletta Berni, altre 12 
suore, tutte meno anziane · c:li lei; ad eccezione della confondatrice 
romana che portava i suoi stessi.nomi, suor Geltrude Maria Feroci. 
Prima di_ lei, giusto un anno e due mesi innanzi, s'éra spenta anche 
llaltra sorella del principe, suOr · Marianna Spinelli, ormai ridotta a 
~<una piaga generale»113

; e nell'anpodella propria morte, in poco più 
di un mese, scesero nella tomba del convento ben quattro religiose. 

112 l\ T • • • -;J'ifi • • , 42 "4 · nOI:!Zte eut c~ntl, crt., pp. -. . 
113 Cfr Vite di tutte, cit.~ f: 79. . 
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Trovo annotato di sfuggita che in quella stagione - era di agosto -
c'era stata «un'influenza». 

Intanto, le sue consorelle pensavano che «se l'amore di Gesù 
Cristo può far morire una persona, suor Maria Geltrude Falagiani è 
morta per un eccesso di quest'ardente amore». Poiché «il fuoco 
divino», di cui era infiammato il suo cuore, «andò sempre crescendo». 
Tant'è che nella preghiera era così assorta in Dio che, «quando ne 
usciva, si trovava este11uata di forze, e non poteva più reggersi». Che 
si possa «morir d'amore», come questa visitandiha di San Giorgio o 
come la carmelitana Teresa di Lisieux, anche un miscredente può 
crederlo. Ma uno storico-antropologopuò solo osservare, e spiegare
con molta discrezione -, il modus moriendi. 

La primavera del 1784 fu foriera e prologo alla dipartita di suor 
Falagiani. Le si aprì un tumore in testa, che curato per più mesi con ... 
spasimi e pazienza, finalmente «si chiuse». Ma poco dopo le si gonfiò 
il braccio destro per un carcinoma. Il 9 giugno, vigilia del Corpus 
Domini e primo giorno della novena al Sacro Cuore di Gesù, mentre 
era in refettorio avvertì un acuto dolore. Fu trasportata a letto, da 
dove non si alzò per più di un anno, se non poche volte, trascinandosi 
e con grosse fitte al braccio e al petto, dove il chirurgo le scoprì un 
cancro. Anche in questa occasione, come aveva "previsto" Alfonso, la 
comunità l'assisteva cercando di «non farle mancare nulla». Il male 
però progrediva e la stremava. Alla nausea di ogni cibo si era aggiunta 
una «idropisia timpanica», e lei impiegava il tempo facendo atti di 
rassegnazione. «Bellissimi», precisa la superiora. Come non pensare a 
quelli appresi dalle opere del fondatore, san Francesco di Sales, e 
suggeritigli da Alfonso nelle due lettere, che avrebbe voluto scritte di 
suo pugno, per conservarle come un cordiale ed efficace ricordo? 
Finalmente, giunse l'ora finale. Avvisata del «prossimo suo passaggio», 
esclamò in latino col salmista: <<Laetata sum in his, quae dieta sunt 
mihi: "In domum Domini ibimus"» (Sal 122,1). «Quale gioia, quando 
mi dissero: "Andiamo alla casa del Signore"». Era il 27 luglio 1785 e 
suor Maria Geltrude Falagiani aveva 77 anni. 

Dopo morta, fu trovato un biglietto in cui chiedeva a tutte le 
suore dell'Ordine di <<Volerle far la carità di amare eternamente Dio 
per essa». Una richiesta alquanto insolita, se si pensa che un tempo 
erano i vivi a fare queste raccomandazioni ai morti. Ma suor .Maria 
Geltrude, ancora una volta, non si smentiva. Non soddisfatta di una 
così lunga vita di pene e di una 'così «lieta» morte d'amore, desiderava 
fare qualcosa di più, qualcos'altro. Se Iddio, non poteva più ·amarlo da 
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«Viatrice» in terra, ma solo «nella visione beatifica», come aveva letto 
e sentito predicare tante volte, ora chiedeva a chi restava in vita di 
amarlo in sua vece. Eppure, «non deve fare altro», le aveva detto 
Alfonso il giorno che, nonostante fosse già sofferente, pensava «a 
nuove penitenze». Ma questa volta si può dire che lei - giustamente -
non l'aveva ascoltato ... 

Tutto questo pone meglio in risalto le ultime parole della 
lettera. «Più dì questo non so dirle», rispose Alfonso dopo averle 
esposto in poche righe l'essenza della santità.' E la frase ci mostra il 
missionario e vescovo di Sant'Agata, il famoso e contrastato teologo, 
uno dei più influenti direttori d'anime114

, come un interlocutore non 
saccente, non borioso, non distante. Ma compagno della stessa 
esperienza di vita, umile nel suo sapere, garbato nel porgerlo. In una 
parola, simpatico. «Molto simpatico», e «ricco di buon senso», come 
appariva a Benedetto Croce, che aveva letto la Vita del T annoia 115

, ma 
non conosceva questa sensata e rassicurante lettera. Sulla quale, 
anche io, «più di questo non so dire». 

RlSTRETI:O DELIA VITA E DELLE VIRTÙ DELIA NOSTRA ONORATISSIMA 

E CARA MADRE SR. M.A GERTRUDE FALAGIANI, NOSTRA FONDATRICE USCITA 

DAL NOSTRO MONASTERO DI PESCIA, IN TOSCANA. ERA DI ETÀ DI 77 ANNI, 

STATAQUI ANNI 46, MORTA QUESTO DÌ 27 LUGLIO 1785. 

La nostra cara ultima fondatrice nacque in Emboli [=Empoli], da una 
delle più antiche e nobili famiglie di Pisa. Il signor cavaliere di S. Stefano 
suo padre, e la dama sua sposa, dal bel principio conobbero il tesoro che Dio 
confidato loro aveva, e ne presero tutta la cura . 

. Questa cara madre, si può dire ch'è stata una di quelle fortunate 
anime prevenute dalla grazia, poiché il Signore dimostrò dal bel principio 
averne presa la cura. Subito che questa cara bambina, nelle braccie della 
nutrj.ce, fu posta nella carozza per portarsi a battezzare, il nemico infernale, 
invidioso delle vittorie che lo brio di questa bambina prometteva riportar da 
lui, cercò farla morire nell'atto stesso che veniva alla luce. Fece sì che, per 
aver presa la mano i' cavalli, rinversasse la carozza, e poco mancò che la 
bambina non restasse estinta sotto la balia, che si, ritrovò ferita. Ma benché 
sotto la balia, la bambina [era] sana e saiva. 

114 Come lò definì Adolf vòn Hamack, sebbene in hn senso che questi non 
gradiva. Cfr F. LAGE, Il giudizio di Hamacki in A. DE SPIRITO (a cura di), La figura e 
l'opera di Alfonso de Liguori;, ci t. . 

115 Cfr B. CROCE, Rivista bibliografica, in «Quaderni della critica>>, novembre 
1949, pp. 108 ss., e Io., Converspzioni critiche, XXVI, Bari 1932, p. llO. 



Lettera di sant'Alfonso a una visitandina 45 

Cominciando a crescere in età, si cominciò a scorgere in lei il lavoro 
della grazia, inclinando a cose di divozione, ad apprendere il timor di Dio, 
ma insieme ancora si scorgeva in lei uno spirito brioso (questo per quel poco 
che può sapersene). 

Un giorno, stando in villa con signori suoi parenti, sfuggì da loro 
occhi, e si pose a cavallo sola per andar girando per quelle ville. Ma, non 
sapendosi sostenere, stimolò il cavallo, che si pose a trottare. Essa impaurita 
lasciò la briglia, e si pose a gridare con le mani aperte, ed il cavallo a tutta 
corsa la portò per balze e dirupi, e mancò poco che non la precipitasse, se 
Dio benedetto, che aveva preso cura particolare di quest'anima scelta da lui 
a cose grandi, non la liberasse, e dasse d'allora un segno di quello [che] 
doveva essere, con far fermare il cavallo infuriato tutto un tratto avanti di 
un monastero. 

Era grandemente portata alla vanità, ed abbellirsi, come le dame sue 
pari. Anzi, quando credeva non essere a suo modo le cose, che le cameriere 
le presentassero, facevale in pezzi, per preziose che fossero. Ma non per 
questo (come asseriscono i suoi confessori), mancò mai la bella stola 
dell'innocenza, che non mai perdé. 

I suoi signori fratelli, giocando con lei e forse per istinto del Signore, 
che suol parlare per bocca dei bambini, per burlarla le dicevano: «Fa' quanto 
vuoi, che sarai monaca». Ed essa si sdegnava tanto, che loro correva 
appresso per vendicarsene. Questo spirito così vivace fu da suoi ottimi 
genitori considerato che non istava molto bene nel mondo, e che bisognava 
parla in sicuro in un chiostro. E scelto fu quello di S. Chiara, di Pisa. In tal 
tempo, con poco divario, perdé i suoi genitori, e restò in potere di una dama 
sua zia, essendo tutti i suoi signori fratelli in bassa età. Cominciò allora a far 
savie considerazioni sopra la vanità delle cose del mondo, ed il Signore le 
diede stimoli così forti, lumi sì chiari, che cominciò con tal fortezza a 
disprezzare quanto vi è di più allettante e seducente nel mondo. Si dichiarò 
volersi far religiosa, e religiosa dove si osservava vita comune e di esatta 
osservanza di regole. Dal suo savio confessore le fu proposto il nostro 
Istituto della Visitazione, e la nuova fondazione, che [allora] si faceva in 
Pescia dal Gran Duca. Dichiarata ch'ebbe la sua risoluzione, la signora sua 
zia, che non aveva eredi, aveva posta la mira sopra questa sua cara nipote 
per !asciarle tutto, e di farle fare un matrimonio a suo gusto. La cavò subito 
da monastero, e le diede le più fiere battaglie, sino a farla stare a forza nella 
casa medesima dello sposo [=fidanzato], che le voleva dare, benché quello 
non ci fosse. Ma, stando sempre costante, e trionfante di tutto, fu uopo 
contentarla, e portarla all'arca sospirata della santa Religione. 

Arrivata in Pescia, fu ricevuta dalla grand'anima, la madre suor Anna 
Teresa Trivié, professa del nostro monastero di Turino, venuta per fare la 
fondazione di Massa, dalla quale passò a quella di Pescia. Essendo allora 
zelantissima superiora, accolse la predetta con grande sollecitudine e, col 
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dono del discernimento de' spiriti che Dio le aveva dato, conobbe subito i 
grandi disegni che Dio aveva riposti sopra di questa bell'anima. 

Cominciò dunque ad esercitarla e contrariarla in tutto, e così ordinò 
alla direttrice (cioè maestra delle novizie) che le avesse fatto fare tutt'al 
contrario delle sue brame, sicché se voleva arare si mandava o a lavare con 
le domestiche o scopare la cucina ecc. Se voleva digiunare, si faceva 
mangiare in presenza di altre e nella pubblica comunità. La riprendeva 
agramente, la faceva disprezzare anche da altre. Ma sempre si ritrovò docile 
a tutte le contradizioni, umile, ubbediente e paziente. Ma come d'allora il 
Signore cominciò a darle straordinario dono di orazione ed estasi: questa 
gran superiora seppe condurla con proibire a tutte di far mostra di non 
accorgersene, ed a lei faceva vedere di non fame alcun conto, e come se 
fussero effetti di fantasia accesa, e le faceva leggere e praticare la virtù della 
s. umiltà. N egli atti più eroici di virtù che la giovine postulante praticava, 
trovava sempre che riprendere, e glìene imponeva anche delle buone 
mortifi:cazioni. Per non esser lunga ne dirò un sol tratto. 

Un giorno, trasportata dal fervore, andiede dalla madre Trivié a 
chiederle cosa avesse potuto fare per imitare nel patire il nostro Divin 
Salvatore. Le rispose la detta madre con beffe: «Andate a tagliarvi un pezzo 
di faccia». Ed ella, uscita dalla stanza di questa ottima superiora, prese la 
forbice e si tagliò un pezzo di gota. Ma scorrendo il sangue in copia, ed 
andàndo al coro con le altre, non si poté far a meno di non accorgersene le 
care sorelle; e venuto all'orecchio della madre, questa le fece un'aspra 
correzione avanti il confessore, e poi la fece stare otto giorni all'infermeria, 
ordinando che niuna vi andasse, fuor dell'infermiera. Se ne potrebbero dire 
moltissimi [di tratti], ma la brevità ce ne priva. 

Prese il s. abito, e fece la s. professione con comune contento ed 
edificazione. N an si può dire qual fosse il suo giubilo ed accrescimento di 
fervore, nel vedersi ligata all'unico oggetto del suo amore con nodo 
indissolubile. Si vidde un · sopraccrescere di virtù e specialmente del s. 
fervore. Sempre raccolta ed assorta in Dio, o arasse o lavorasse in lavori dL 
applicazione grandissima; ovvero, in fatiche penose, [era] sempre la stessa, 
sempre con la mente a Dio, sempre col pensiero di darli gusto. Chi la vedeva 
carri.inar.e con tale raccoglimento e modestia, ben poteva penetrare qual 
fosse il suo spirito interno. Non mai proferiva parola inutile, né nel silenzio, 
né nel raccoglimento, e così ha pratticato anche fra di noi fino all'ultimo 
respiro della sua vita. Umile, caritativa, levando i pesi da mano delle sorelle 
anche domestiche, e facendogli alla cieca nell'ubbidienza, che le superiore 
dovevano ben pesare le parole con lei, e specialmente nel chiedere che 
facesse mortificazione. 

Tante virtù fecero sì che, essendo richieste religiose per questa 
fondazione [di San Giorgio del Sannio], la detta madre Trivié scelse suor 
Maria Eletta Berni, religiosa di gran virtù, zelo e talento, e per compagna le 
diede questa cara sorella. 
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Venuta qui, trasferì tutta la sua sommissione alla degnissima madre, 
suor Angela Serafina Buzj, superiora; e si portò con estrema mortificazione 
nelle pruove, che questa fece del suo spirito estatico. Sempre umile e 
sempre pronta a fare le cose più vili, paziente, caritativa ed osservantissima 
delle Regole sino alla più menoma costumanza, e con zelo grande procurava 
che si mantenesse nelle religiose. 

Essendo portinara, procurava di procacciare quanto poteva per i 
poveri, e non ne mandava alcuno sconsolato. Una volta andiede a chiedere 
qualche cosa alla superiora per un povero, e la superiora le disse 
scherzando: «Le dia la sua camicia». Essa subito se l'andiede a levare e, 
rivestita del s. abito senza camicia, si vidde che prendeva la via della porta; 
subito se le mandò appresso, e si trovò che allora stava in atto di portarla. 

Era mortificata in tutto. Non dava sfogo a veruna sua curiosità o 
sodisfazione, né parlava di altro che sempre di Dio. Nel cibo prendeva il 
peggio e quello che le dava nausea. Nommai mangiava dolci, o qualunque 
cosa ben apparecchiata, in occasione di vestizione di religiose o feste grandi. 
Quello ch'è più, quando vedeva cose nauseose, come mosche, o per caso 
incorsi nelle minestre vermi ed altri schifosi insetti, tutto mangiava, 
sopratutto un morto sorce, per più vincersi; siccome sorbiva anche piaghe 
stomachevoli, e tutto per vincer sempre se stessa. Dopo più di venti anni che 
un suo signor fratello, capitano di cavalleria, venne a ritrovarla, non gli alzò 
occhio in faccia, [e] neppure al suo nipote. 

Non si può dire quale sia stata la sua mortificazione, soffrendo dolori 
e mali senza mai lagnarsi. Ha sofferto un canchero spaventoso nel petto, 
senza palesarlo per più anni, che in fine le ha cagionato la morte, e solo 
dopo morta si è osservato. Le penitenze da lei fatte sono state grandi e 
perseveranti: discipline, ed anche a sangue, continue, cilizj, croce e cuore 
colle punte, ed altri stromenti di penitenza, che ha seguitato a fare sino 
all'ultimo di sua santa vita. · 

Sempre Regola vivente, sempre esatta, prudente, zelante, caritativa 
da suddita e da superiora. È stata per moltissimi anni maestra delle novizie, 
e non si può mai abbastanza ridire la cura che si prendeva per ben fondare 
quei giovanili cuori nelle virtù sode del nostro S, Istituto. Si faceva amare e 
temere insieme, e non lasciava mezzi perché divenissero vere figlie del 
nostro Fondatore; e quando stavano poco bene, le serviva con le proprie 
mani. Era un'edificazione nel vedere la prontezza della sua ubbidienza, 
lasciava come si trovava, o punto o lettera principiata, per correre e alla 
voce dell'ubbedienza e al suono della campana. 

È passata quasi per tutti l'offitj, fuor di quello dell'economia, 
assistente e direttrice per moltissimi anni, consigliera .. e sopravegliante, 
sempre ed in tutti l'istessa. 

La divozione al Sacro Cuore di Gesù era l'unico obietto di tutti li s~oi 
pensieri e desiderj. Che non ha fatto e sofferto per dilatarla: fatiche, 
preghiere, suppliche, ed ha scritto continuamente a quest'effetto. Chi può 
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dire qual fosse la sua consolazione in sentirne da S. Chiesa istituita la festa; 
che procurava che si fosse da noi celebrata col maggior decoro che fosse 
possibile, avendo procurato da anime buone denajo, per trame un piccolo 
fondo per quest'effetto. In una parola, essa non respirava, né aspirava che 
all'amor di questo divin Cuore, e perché fosse da tutti amato e glorificato. Si 
può dire con verità che, fra tutte le sue virtù, quel che ha fatto il suo 
carattere proprio e particolare è stato sempre questo amore ardentissimo ed 
affetto straordinario verso l'adorabile Cuore di Gesù. Quel fuoco divino onde 
il suo cuore era stato infiammato fin da' primi suoi anni, andò sempre 
crescendo. E se l'amore di Gesù Cristo può far morire una persona, questa è 
morta per un eccesso di quest'ardente amore. Tosto ch'ella compariva 
d'innanzi al Santissimo Sagramento, n'era così infiammata, che faceva de' 
sforzi prodigiosi a contenerne i trasporti. Tosto ch'entrava in orazione, Iddio 
la occupava in una maniera ineffabile, ed usava in quest'anima pura una sì 
grande abbondanza di lumi e di consolazioni interne, che quando ne usciva, 
si trovava estenuata di forze, e non poteva più reggersi. Da questo amore 
ardente verso Gesù Cristo procedeva quell'amore prodigioso, che aveva per 
le umiliazioni, pel disprezzo, per la dimenticanza di se medesima, e per ogni 
sorte di parimenti. 

Da tutto questo che si è detto si può argomentare quale fosse la purità 
del suo cuore, e la santità del suo spirito. Ma per farglielo maggiormente 
conoscere , basta solo sapere che da giovine aveva fatto voto di fare tuUo 
quello che conoscesse essere di più perfetto e gusto di Dio. Non la 
finiressimo mai, ed oltrepassaressimo i limiti di un semplice ristretto. 
Quante bellissime proteste di fede ed altre segnate col suo sangue. Quanti 
bellissimi volumi [?] da lei scritti! Quante belle esortazioni, e colloquj anche 
con sapienza celeste sopra la Sacra Scrittura. In somma, ella è stata una vera 
serafina di amore. Ardeva di desiderio della S. Comunione, che l'era stata 
accordata ogni giorno con suo gran contento. 

Li suoi mali si accrebbero dal marzo del 1784, con aprirsele un 
tumore in. testa, che con somma pazienza ne soffrì la cura e spasimi per più 
mesi. Chiuso questo; se le gonfiò il braccio destro terribilmente dalla parte 
dove aveva, al dir de' medici, un carcinoma. Con tuttocciò, con maravigliosa 
pazienza soffrì li spasimi, e non lasciò adattarsi alla comunità per quanto 
poteva. Ma nel primo giorno della novena del Sacro Cuore di Gesù di 
quest'anno, le sopravvenne in refettorio uno spasimo tale, che fu portata a 
letto, da dove non si alzò più che poche volte, trascinandosi e spasimando di 
estremo dolore al braccio e p~tto. Si fece obbligare dall'ubbi[di]enza di farsi 
osservare il petto, che fu trovato dal cirusico uno spaventoso canchero; si 
procurò ajutarla, servirla, e non farle mancar nulla. 

E non astante le nostre lagrime e voti, che si fecero per la sua salute, 
il Signore affrettò. i giorni a questa cara sua sposa, con iscioglierla dai lacci 
della vita mortale, per portarsela nell'eterna corona. Sicché da giorno in 
giorno gravandosi il male, e perdendo le forze, unendovisi una nausea di 
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ogni cibo, ed idropisia timpanica, si ridusse al fine facendo atti bellissimi di 
rassegnazione, ed avvisata del prossimo suo passaggio esclamò: «L[a]etata 
sum in his» ecc. Conservando la presenza di spirito sino alla fine, morì dopo 
aver ricevuto con somma divozione tutt'i Santi Sagramenti della Chiesa con· 
una pace di angelo, alli 27 luglio di quest'anno 1785, in età di 77 anni, alla 
presenza del padre confessore, della comunità, e di noi. 

Si è trovato dopo la sua morte un biglietto, in dove prega tutte le 
sorelle dell'Istituto di volerle fare la carità di amare eternamente Dio per 
essa, e di darle una giornata di vita religiosa osservante per la sua anima, e 
tre Gloria Patri a' Sacri Cuori di Gesù, Maria e Giuseppe in suffragio. 

Questa cara madre era del grado delle sorelle coriste, ed applicandole 
li suffraggj del nostro S. Ordine, faccino la carità di pregare per questa 
comunità, afflitta per una sì gran perdita, specialmente per me. Il Signore ci 
faccia la grazia d'imitare le sue virtù. 

[Suor Maria Diomira Ferrari] 

Summary 

During the 13 years that he was Bishop of St. Agatha of the Goths 
(1762-1775), St. Alphonsus wrote most of his letters and more than half of 
his printed works. He did this despite his intense pastoral work and the 
grave illness which struck him at the age of 72, when he was six years a 
bishop, leaving him permanendy lame and with his neck dislocated. Among 
the hundred letters written during this rime to nuns of various Orders, the 
author analyses one sent to a Visitation nun of San Giorgio del Sannio 
(Benevento), Sister Mary Geltrude Falagiani (1707-1785) whose unedited 
biography he publishes. In his meticulous examination of this short letter, as 
well as throwing light on style and personality of the writer and the 
recipient, he also emphasises the wise spiritual direction of Alphonsus, who 
was inspired by St. Francis de Sales, the Founder of the Visitation Order, to 
which two of St. Alphonsus' maternal cousins belonged. We leam for the 
first rime their names and condition while details are given of some visits 
made to their Convent in Naples by Alphonsus. 


