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À cinq reprises, dans les pages du Spicilegium, le P. Andreas Sampers 

(1915-1998) a abordé le personnage – ô combien énigmatique – du Père 
Vladimir Petcherin: 

Vladimir Sergejewitsch Pecherin (1807-1885). Dokumente im Ge-
neralarchiv der Redemptoristen aus den Jahren 1840-18541. 

Vladimir Sergejewitsch Pecherin (1807-1885). Seine Briefe aus den 
Jahren 1845-1850 an P. Hieronim Kajsiewicz CR2. 

Vladimir Sergejewitsch Pecherin (1807-1885). Dokumente im Gene-
ralarchiv der Redemptoristen aus den Jahren 1855-18593. 

Vladimir Sergejewitsch Pecherin (1807-1885). Sein Austritt aus der 
Kongregation des Allerheiligsten Erlösers (Redemptoristen) 18614. 

En outre: Two recent publications concerning Father Vladimir Peche-
rin5. 

L’intérêt de Sampers pour Petcherin commence vers les années 1960. 

                                                   
1 SHCSR 22 (1974) 3-52. 
2 SHCSR 22 (1974) 255-271. 
3 SHCSR 21 (1973) 329-360. 
4 SHCSR 21 (1973) 165-197. 
5 SHCSR 28 (1980) 237-241. 
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Mais dans une note qu’il a laissée aux AGHR Fds Petcherin, il dit avoir ren-
contré pour la première fois un grand spécialiste de ce personnage, M. Eóin 
McaWhite à Wassenaar, près de La Haye, le 17 août 1969. Comme nous al-
lons croiser ce dernier plusieurs fois dans cet article, il nous paraît utile de le 
situer plus précisément. Tâche facile puisque lui-même à dressé son curricu-
lum vitæ6.  

Eóin MacWhite est né à Genève en Suisse le 7 septembre 1923 où son 
père était Représentant permanent à la Ligue des Nations. École primaire et 
secondaire aux États-Unis et au collège St Vincent à Castleknock (Dublin). 
En 1943, Bachelor of Arts (Études Celtiques) à l’University College, Dublin. 
1944, puis Master of Arts en archéologie préhistorique. De 1945 à 1947 il est 
à l’Université de Madrid pour un doctorat en Philosophie et Lettres espa-
gnoles. En 1956, membre de la Royal Irish Academy. 

En 1947, il entre dans la carrière diplomatique: on le retrouve à 
Londres, Rome, Berne, Paris, Canberra. Ambassadeur en Australie, Nou-
velle-Zélande, aux Pays-Bas (depuis 1967) et au Danemark. En mai 1952, a 
épousé Kathleen Kenny, dont naîtront trois garçons et trois filles. 

MacWhite commence à étudier sérieusement la langue russe en 1958 
et s’intéresse à ce que les Russes ont écrit au sujet de l’histoire et de la litté-
rature irlandaises. Ce faisant, il croise naturellement plusieurs fois le nom de 
Petcherin et des Rédemptoristes, ce qui l’amène à rencontrer d’abord le P. 
Bernard van Schaick C.Ss.R. (1912-1985), et par lui notre archiviste histo-
rien le P. A. Sampers. 

Commence alors une intense correspondance entre McWhite et Sam-
pers, chacun éclairant l’autre sur les divers aspects de la vie de Petcherin, sur 
les gens qu’il a rencontrés, les dates de sa vie, ses diverses fonctions en Rus-
sie et dans la Congrégation etc. Correspondance qui hélas! prend fin brus-
quement par la mort inopinée dans un accident de la route de MacWhite sur-
venu à Wassenaar le 31 juillet 1972. 

Cependant muni de toutes les informations nécessaires, MacWhite 
avait eu le temps de publier deux articles sur Petcherin dans la revue Studies7 
avec l’intention ferme de publier une étude plus étendue encore pour notre 
Spicilegium Historicum. Ce qui ne se fera malheureusement pas, mais huit 
ans plus tard, reprenant le manuscrit de MacWhite, P. J. O’Meara publiera 

                                                   
6 Lettre de E. MacWhite à A. Sampers du 3 mai 1972. AGHR Fds Petcherin. 
7 Eóin MACWHITE, Vladimir Pecherin 1807-1885: First Chaplain of the Mater Hospi-

tal, Dublin and the First Russian political Émigré, dans Studies LX, n° 239-240 (1971) 295-
310 et LXI, n°241 (1972) 23-40. 
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cette étude à Dublin8. 

Les «Mémoires» de Petcherin 
Jusqu’à cette époque, quantité d’articles et d’études avaient déjà paru 

sur Petcherin tant en Russie qu’en Occident, et depuis longtemps tous les au-
teurs exprimaient le désir de voir publier ses Mémoires intégralement et sur-
tout de les traduire du russe dans une langue occidentale. L’histoire du ma-
nuscrit de Petcherin est compliquée. Petcherin semble avoir envoyé son texte 
à l’ami Fédor Tchijov9. À la mort de celui-ci, ces papiers furent découverts 
par Stasyulevitch – éditeur du journal Vestnik Evropy – puis ils sont tombés 
dans les mains d’un certain Lemke, pour aboutir chez le premier qui, 
semble-t-il, réussit à publier en 1915 un partie du texte russe: M.O. Gershen-
zon10 – déjà auteur d’une biographie de Petcherin11 – qui plus tard trouva un 
autre fragment des Mémoires dans les papiers de Tchijov, mais il n’eut pas le 
temps de publier l’ensemble. C’est finalement Lev Bor. Kamenev12 qui en 
1932 publia la totalité13. La totalité? il semble bien que non, MacWhite si-
gnale dans une note14 les portions manquantes à l’édition de Kamenev. Il 
faudra donc attendre 1989 pour voir apparaître enfin la première édition 
complète de l’autobiographie de Petcherin, grâce à S. L. Tchernov15. La cen-
sure qui régnait en Russie du temps des tsars (et après) fut un autre élément 
qui a joué contre une publication pure et simple. 

Qu’en est-il des traductions? Curieusement il semble bien qu’avant 
1970, il n’en existait aucune. C’est MacWhite qui eut l’intention de traduire 

                                                   
8 Eóin MACWHITE, Towards a Biography of Father Vladimir S. Pecherin (1807-

1885). A Progress Report and bibliography, publié par P.J. O’Meara dans Proceedings of the 
Royal Irish Academy, Dublin 1980; [cité désormais: MACWHITE, Towards a Biography]. 
Sampers en fait la recension dans SHCSR 28 (1980) 238-241. 

9 Fedor V. Tchijov ou Чижов (1811-1877), ami de Petcherin. P. SCHEIBERT, Über ei-
nige neue Briefe von Vl. Pecherin 1867-1873, dans Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 
München 1960, 8, 1, 70-78; Angelo TAMBORRA, Vl. S. Petcherin. Da mazziniano a religioso 
populista, dans Rassegna Storica del Risorgimento 72 (1985) 7. 

10 Publié dans Russkie Propilei I (1915) 102-157. Michael Osip. GERSHENZON ou 
ГЕРШЕНЗОН (Kushynev 1869-Moscou 1925). Auteur, philosophe, historien. Russkie Pisateli, 
1800-1917, Moscou 1989, I, 555-557. 

11 M. GERSHENZON, Jhizn’ V.S. Pecherina, [= Vie de Petcherin], Moscow 1908, 318 
p. L’édition de 1910 n’a que 220 p. 

12 L. B. Kamenev (en fait: Rosenfeld), écrivain, essayiste russe. Exécuté en 1936. 
SHCSR 21 (1973) 356, n. 68. 

13 L. B. KAMENEV, Pecherin Zamogil’nye zapiski [Petcherin: Mémoires d’outre-
tombe], Kalinin 1932. Désormais cité: Éd. Kamenev. 

14 MACWHITE, Towards a Biography, 151, n. 227. 
15 Édition que nous n’avons pas eue en mains. 
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Petcherin du russe en anglais. Son travail semblait déjà fort avancé l’année 
de son décès (1972), car régulièrement il envoyait des chapitres déjà traduits 
au P. Sampers qui complétait les notes concernant la vie de Petcherin chez 
les Rédemptoristes. C’est ainsi que nos Archives Centrales conservent des 
fragments de cette traduction et de précieuses notes. Mais il faudra encore 
attendre vingt ans pour que ces Mémoires trouvent enfin un autre traducteur. 
Ce sera l’œuvre de Tom Eekman16 qui, en suivant l’édition Kamenev, publie 
en 1990 sa traduction néerlandaise sous le titre Van Over het Graf, littérale-
ment «d’au-delà de la tombe»17. Notons que Petcherin n’a pas donné de nom 
à son manuscrit, mais une des sections [34]18 porte le sous-titre: Mémoires 
d’outre-tombe, claire allusion à l’œuvre de François-René de Chateaubriand 
parue en 1848-1850. 

Il serait vain de chercher dans les Mémoires un ordre chronologique 
ou même logique. L’auteur lui-même souligne qu’il écrira à bâtons rompus 
[31] sans se soucier de cohérence. Dès qu’il peut faire une digression, il la 
fait avec jubilation, laissant libre cours à sa fantaisie, à la joie de ses lecteurs. 
Aussi croyons-nous utile de remettre un peu d’ordre dans le fil des événe-
ments. 

D’abord pour la clarté, voici l’ordre des sections: 
Lettre introductive (éd. Kamenev, 15)  
[01] 1812. Mes premiers souvenirs (éd. Kamenev, 15-16) 
[02] 1815. Odessa. Les casernes (éd. Kamenev, 16-18)  
[03] L’éveil (éd. Kamenev, 18-19)  
[04] Du Mont Pincio à Rome (éd. Kamenev, 19)  
[05] Souhaits pour un monde meilleur (éd. Kamenev, 20)  
[06] Mon roman (éd. Kamenev, 20-30)  
[07] Père et mère (éd. Kamenev, 30-32)  
[08] 1823-1825 (éd. Kamenev, 32-37)  
[09] Un épisode à Saint-Pétersbourg (1830-1833) (éd. Kamenev, 37-

43)  
[10] Fuite de Zurich (éd. Kamenev, 43-48)  
[11] Le voyage vers Metz et ce qui s’en suivit (éd. Kamenev, 48-51)  
                                                   
16 Tom Eekman né en 1923 à Middelharnis en Hollande. Professeur de langues slaves 

aux États-Unis. En 1981 a obtenu le Prix littéraire Nijhoff. Connu surtout par ses nombreuses 
traductions. (Informations sur le Net). 

17 Vladimir Petsjerin. «Van Over het Graf», uit het Russisch vertaald, geannoteerd en 
van een nawoord voorzien door Tom EEKMAN, Amsterdam 1990. 

18 Le manuscrit n’a ni titre, ni division chiffrée, seulement des sous-titres qui indi-
quent clairement les divisions. Pour la facilité, nous avons donné des n° aux sections, de [1] à 
[37]. 
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[12] Quelques jours avant mon séjour à Zurich (éd. Kamenev, 52-54)  
[13] Le voyage de Metz à Liège (éd. Kamenev, 55-59)  
[14] Liège (éd. Kamenev, 59-63)  
[15] Un apôtre du communisme et «la conspiration de Babeuf» (éd. 
Kamenev, 63-68) 
[16] Le capitaine Fiott et son valet (éd. Kamenev, 68-78)  
[17] McNally and Co (éd. Kamenev, 79-81)  
[18] Le tournant (éd. Kamenev, 81-86)  
[19] Sans issue! (éd. Kamenev, 87-96)  
[20] Fourdrin. Lecointe. Potocki (éd. Kamenev, 96-104)  
[21] Légende du moine et du démon (éd. Kamenev, 104-107)  
[22] George Sand. (Jules) Michelet. Religion saint-simonienne (éd. 

Kamenev, 107-115)  
[23] Peur de la Russie. Le roman de la vie (éd. Kamenev, 115-121)  
[24] Désert et liberté (éd. Kamenev, 122-129)  
[25] Liège (1838-1840) (éd. Kamenev, 129-133)  
[26] Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la vérité!!! (éd. Kame-
nev, 133-135)  
[27] Liège (1840) (éd. Kamenev, 135-141)  
[28] Admission chez les Rédemptoristes (éd. Kamenev, 141-146)  
[29] Le noviciat (1840-1841) (éd. Kamenev, 146-150)  
[30] Le pape de Rome et le général russe von Berg (éd. Kamenev, 

151-156)  
[31] Mon premier sermon (éd. Kamenev, 156-157)  
[32] Mon transfert en Angleterre (éd. Kamenev, 158-162)  
[33] Falmouth (éd. Kamenev, 162-165)  
[34] Les mémoires d’outre-tombe de V.S. Petcherin (éd. Kamenev, 

165-170)  
[35] Falmouth (1845-1848) (éd. Kamenev, 170-176)  
[36] Londres (éd. Kamenev, 176-178)  
[37] Londres. De mai à août 1848. (éd. Kamenev, 179-184)  

Histoire d’une vie 

Grâce aux travaux consacrés à Petcherin, grâce aussi aux Chroniques 
rédemptoristes des Provinces belge, hollandaise et anglaise, aux chroniques 
locales des diverses maisons où Petcherin a séjourné (Liège, St-Trond, Wit-
tem, Bruges, Falmouth, Clapham, Limerick, Sant’Alfonso à Rome), aux 
chroniques des Travaux Apostoliques en Angleterre et en Irlande, à celles 
des Moniales Rédemptoristines de Bruges et des Sœurs de Notre-Dame de 
Namur établies en Cornouailles; grâce évidemment aux Mémoires elles-
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mêmes et aux journaux de l’époque ainsi qu’aux lettres que nous avons con-
servées de l’auteur, on peut se faire une idée précise de ce que fut la vie peu 
ordinaire de ce «cosaque en liberté»19. 

1807, le 27 juin: naissance à Dymerka près de Kiew. Son père, Sergei 
Panteleimonovich est un petit propriétaire terrien et officier de l’armée russe. 
Sa mère: Pélagie Petrovna Simonovskaya, fille d’un Conseiller d’État. Édu-
cation mixte: tuteurs privés et école secondaire à Kiew. 

1825. À Saint-Pétersbourg, simple employé de l’Etat.  
1829. Commence de sérieuses études universitaires à Moscou.  
1831. Devient Candidat. Bibliothécaire, assistant. Aide le Baron Ro-

zenkampf20 à publier un Code de Droit Canon. Traduit des poèmes de Schil-
ler.  

1833, mars. Envoyé à Berlin pour compléter ses études.  
1834, août-septembre. Voyage en Allemagne, Autriche, Suisse et Ita-

lie. 
1835. Nommé Professeur extraordinaire de grec à l’Université de 

Moscou, après avoir obtenu son Doctorat. Commence sa carrière avec suc-
cès. 

1836, le 23 juin. Sous un prétexte, il quitte la Russie pour toujours et 
arrive à Bâle. Ce n’est qu’en décembre que les autorités académiques com-
prennent qu’il ne reviendra plus dans son pays. De Bâle il se rend à Lugano 
où il rencontre le groupe d’Italiens révolutionnaires qui ont dû fuir leur pays 
pour échapper à la prison. On le retrouve un peu plus tard à Zurich, où il 
survit en donnant des leçons particulières. 

1838, mai. Quitte Zurich et via Bâle, Altkirch, Giromagny, Belfort, 
Epinal, Nancy, Pont-à-Mousson, Metz et Arlon, il arrive à Bastogne dans les 
Ardennes belges. Il veut gagner Bruxelles via Namur, mais on lui conseille 
de passer par Liège. C’est le tournant de sa vie. 

1838, 14 juin. Arrive à Liège et s’installe d’abord à l’auberge Au Coq, 
puis en pension chez Madame Joarisse. Se fait des amis tels Fourdrin 
l’écrivain et Lecointe, étudiant en médecine, tous deux républicains, révolu-
tionnaires et socialistes. Vit de petits métiers: secrétaire du capitaine Fiott, 
vendeur de cirage anglais, précepteur des gamins du cabaretier. 

1840, suit à l’église St Paul des conférences données par le Rédempto-

                                                   
19 C’est Petcherin lui-même qui, par trois fois, se nomme ainsi, cfr sections [18] Le 

tournant, [24] Désert et liberté et [28] Admission chez les Rédemptoristes. 
20 Le Baron Gustav A. Rozenkampf ou Розенкамф (Liflandja 1764-1832), juriste à 

Moscou. Est mort dans une extrême pauvreté. Éd. Kamenev n. 3, p. 38; Russkij Biografičkij 
Slovar, St-Pétersbourg 1913, XVI, 365-371. 
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riste Charles Manvuisse21 et décide de passer de l’Orthodoxie à l’Église ca-
tholique. 

19 juillet: acte d’abjuration devant Manvuisse. 
15 octobre, admis par le Vicaire Général Passerat22 en personne, il 

prend l’habit des Rédemptoristes à Saint-Trond et commence son noviciat 
sous la direction de Léopold Ottmann23. 

1841, le 26 septembre, prononce ses vœux à Saint-Trond. 
1842, le 3 juillet, est tonsuré et reçoit les Ordres Mineurs (par Mgr Pa-

redis de Roermond). 
1843, le 3 septembre: ordonné sous-diacre; le 8 septembre, diacre et le 

10 septembre, prêtre (par Mgr Charles de Mercy-Argenteau de Liège)24. 
À ce moment Petcherin entame sa brève carrière de professeur au stu-

dendat rédemptoriste de Wittem. 
1844: de septembre à décembre, réside à Bruges et donne des confé-

rences aux Moniales Rédemptoristines. Prêche en l’église St-Jacques et aux 
Dames anglaises. Entre-temps, se rend à Paris où il a peut-être rencontré le 
nonce Fornari qui le désirait pour les catholiques russes25. 

1845, envoyé par le P. Held26 en Angleterre, le 1er janvier, il débarque 

                                                   
21 Le prêtre Lorrain Charles Manvuisse (Vic-sur-Seille 1801), prêtre de Metz en 1825 

et profès rédemptoriste à Saint-Trond en 1836, Chronicae Provinciae et Collegiorum Provin-
ciae Belgicae, Bruxelles 1865, voll. I-VIII. Chroniques manuscrites, huit volumes à la fois 
aux Archives CSsR de la Province Flandrica et aux AGHR, [désormais cité: ChPCprB] I, 
155. Recteur à Tournai en octobre 1842, ChPCprB II, 12. Quitte la Belgique en mai 1844 
pour fonder Rosières en Lorraine, ChPCprB II, 116. Dispensé des vœux en 1848. [Décédé en 
janvier 1850 à Croix Mare]. (Chroniques locales de St-Nicolas-de-Port, Archives CSsR 
Lyon). AGHR, Catalogus Patrum Congregationis Ssmi Redemptoris Transalpinae, 1785-
1870, XIII, n° 228. 

22 Le Vénérable Joseph Passerat (Joinville 1772-Tournai 1858), profès en 1796 et 
prêtre à Varsovie en 1797. Vicaire Général transalpin de 1820 à 1848. Catalogus Patrum, 
XIII, n° 4. SHCSR 2 (1954) 44-50, 265. 

23 L’Alsacien Léopold Ottmann (Nordheim 1805-Luxembourg 1881), profès au Bis-
chenberg en 1828 et prêtre à Fribourg en 1829. En Belgique de novembre 1833 à fin 1847 
[ChPCprB I, 59; III,5]. Puis Provincial de la Gallo-Helvétique. Recteur de St Nicolas de Port. 
Catalogus Patrum, XIII, n° 127. J. B. LORTHIOIT, Mémorial Alphonsien, Tourcoing 1929, 59 
(erroné). 

24 Les documents officiels et originaux de ces différentes étapes se trouvent aux 
AGHR, don de Victor Frank dont le père était très lié à M. Gershenzon. Cfr E. Mac-White à 
A. Sampers du 13 avril 1970 (AGHR Fds Petcherin). 

25 Fornari à Held 21 juillet 1843, Monumenta Heldiana = correspondance de/à von 
Held (aux AGHR) n° 386, cité désormais: Hd. 

26 Friedrich von Held (Brunn 1799-Vaals 1881). Profès à Vienne en 1821 et prêtre en 
1823. Arrive à Liège en mars 1833 avec Pilat, ChPCprB I, 44. Catalogus Patrum, XIII, n° 72. 
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à Londres pour se rendre en notre maison de Falmouth en Cornouailles via 
Bath ou il est reçu par Mgr Baggs [32]. Il reste à Falmouth trois ans et demi. 

1848, juin: quitte Falmouth pour fonder avec le P. Held la maison de 
Clapham.  

1851, de janvier à avril: se rend brièvement à la maison de Hanley qui 
ferme ses portes à ce moment-là. Retour à Clapham. En septembre se rend 
avec Held en Irlande, et en octobre eut lieu la première Mission à Limerick. 
De 1851 à 1854, participe avec ses confrères à de nombreuses missions pa-
roissiales en Angleterre et en Irlande. 

1853, le 11 mars. Herzen vient le rencontrer à Clapham27. 
1854, en janvier à Clapham, tombe gravement malade (érysipèle aux 

jambes). Le 27 mars, attaché à la maison de Limerick. 
1855 le 5 novembre (Guy Fawkes’ Day!28), fameux épisode où il est 

accusé d’avoir brûlé, lors d’une mission à Kingstown (Dún Laoghaire), des 
Bibles protestantes. Procès retentissant du 8 décembre à l’issue duquel il est 
acquitté grâce à l’habile plaidoirie de Maître Thomas O’Hagan29. 

1856, mars. L’oratorien J. H. Newman l’invite à prêcher pour la St-
Patrick dans son université à Dublin30. 

1858. Petcherin est pressenti pour rejoindre Prost aux Antilles da-
noises, mais les Supérieurs en Irlande protestent31. 

1859, de janvier à avril: séjour à Rome à la Villa Caserta des Rédemp-
toristes. Il prêche les dimanches de Carême aux Anglais en l’église Gesù e 
Maria sur le Corso. Quitte Rome avec grand soulagement [26], car ce qu’il y 
a vu lui fait horreur. 

1861 août, écrit au Père Général Mauron son intention de quitter la 
Congrégation et dès le 24 septembre il reçoit dispense de ses vœux32. En oc-

                                                                                                                        
Provincial Belge de 1841 à 1847. Fin 1847 devient Visiteur de l’Angleterre.  

27 HERZEN raconte cette entrevue dans Passé et Méditations, Lausanne 1981, T. IV, 
373-378 (rempli d’imprécisions). 

28 Allusion au 5 novembre 1605 où les catholiques furent accusés d’avoir voulu faire 
sauter le Parlement anglais, la «conspiration des poudres». New Encyclopedia Britannica IV, 
70-71 et 801-802. 

29 Le procès fut tellement fameux que l’on crut bon d’éditer la longue plaidoirie de 
l’avocat sous le titre: Address of Thomas O’Hagan, Esq. Q.C. at the trial of a catholic priest 
on the alleged charge of Bible burning before the judges of assize in Dublin 7th and 8th De-
cember 1855, Hobart Town 1856, livret de 32 pages. Même Pierre KERSTEN dans son Journal 
Historique et Littéraire de Liège en parle: janvier 1856, XXII, 258. Frank JONES, The famous 
case of the Burning Bibles, dans The Redemptorist Record 18 (1954) 41-43. 

30 Eóin MACWHITE dans Studies LXI, n°241 (1972) 24 (cfr note 7). 
31 A. SAMPERS dans SHCSR 21 (1973) 341-344. 
32 Ceci est raconté en détail par A. Sampers dans SHCSR 21 (1973) 165-197. 
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tobre se rend à Paris, puis à Lyon et arrive à la Grande Chartreuse près de 
Grenoble, qu’il décrit sous un mauvais jour [24]33. Mais fin octobre déjà, il 
est en Irlande et entre à la Trappe de Mount Melleray (Comté de Waterford) 
qu’il quitte dès le 23 janvier 186234. 

1862 le 30 janvier, Petcherin écrit au P. Général Mauron qu’il a été 
«victime d’une illusion» et demande à être réadmis dans la Congrégation. 
Refus définitif de Mauron le 15 février. 

Il devient alors aumônier au grand hôpital de Dublin Mater Miseri-
cordiæ tenu par les Sisters of Mercy35, également à celui de Jervin Street. Il 
loge d’abord à Capel Street, puis en mars 1863, au 2nd étage d’une maison 
appartenant à Thomas Rogers au 47 Lower Dominick Street et prend ses re-
pas à l’hôtel Angel le long de la Liffey36. Pendant plus de vingt ans, ce grand 
prédicateur que fut Petcherin gardera le silence, menant une vie retirée, se 
contentant de remplir ponctuellement sa tâche d’aumônier auprès des ma-
lades et des religieuses. C’est à cette époque aussi qu’il renouera avec son 
pays, la Russie, entretenant une correspondance intéressante avec le Jésuite 
Ivan Gagarin37, Alexandre Herzen38 et Nicolas Ogarev39. Il a du temps libre 

                                                   
33 La Grande Chartreuse n’a gardé aucune trace de son passage, cfr lettre du P. Fau-

chon au P. Sampers du 20 février 1970 (AGHR Fds Petcherin). 
34 Lettre de l’Abbé de Mount Melleray (Cappoquin) à Gershenzon du 11 janvier 1905 

et au P. Sampers des 3 et 27 avril 1973 (AGHR Fds Petcherin). 
35 Les Sisters of Mercy fondées par l’Irlandaise Catherine McAuley (1778-1841). Di-

zionario degli Istituti di Perfezione, Roma 1974-2003, [désormais: DIP] V, 1103-1106 et 
1374-1402. 

36 Cfr Mme Furlong à Victor Frank du 23 novembre 1948 (AGHR Fds Petcherin). 
MACWHITE, Towards a Biography, 145. 

37 Le Prince converti Ivan Serg. Gagarin ou Гагарин (Moscou 1814-Paris 1882), Jé-
suite. Russkij Biografičkij Slovar, Moscou, 1914, IV, 69-74; L. KOCH, Jesuiten-Lexicon, Leu-
ven 1962, I, 630; C. SOMMERVOGEL, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles-Paris 
1882, III, 1089-1095; Dictionnaire de Théologie Catholique, Paris 1923-1946, [désormais: 
DThC] II, 988-989; Étvdes 191 (1927) 183-204, 321-332 et 291 (1956) 161-195; A. IZJUMOV, 
Der Briefwechsel V.S. Pečerins mit A.I. Herzen und N. P. Ogarev, dans Jahrbücher für Kultur 
und Geschichte der Slaven, Zeitschrift des Osteuropa Instituts, Breslau. N.F. 9 (1933) 502-
503; Dictionnaire d’Histoire et de Géographie ecclésiastiques, Paris 1912- [désormais: 
DHGE] XIX, 646-649; Dictionnaire de Biographie Française, Paris 1933- [désormais: 
DBFr] XV, 37-38; MACWHITE, Towards a Biography, 114, n. 19. 

38 Alexandre Herzen ou Гερцен (Moscou 1812-Paris 1870). Journaliste et écrivain 
russe. En 1847 quitte définitivement la Russie. Inspiré par Schiller, Hegel, Saint Simon, etc., 
ami de Marx, Garibaldi, Mazzini, Kossuth. V. PIROSCHKOW, Alexander Herzen. Der Zusam-
menbruch einer Utopie, München 1961, 119-125. MacWhite compare Herzen et Petcherin 
dans Studies LXI, n° 241 (1971) 29 (cfr note 7). 

39 A. IZJUMOV, Der Briefwechsel V.S. Pečerins…(cfr note 37), 493-517. Nicolas Plat. 
Ogarev (St Pétersbourg 1813-London 1877) ami de Herzen, depuis 1856 à Londres. 
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et se met à étudier sous la guidance du Professeur Robert Atkinson de Trini-
ty College (1839-1908) le sanskrit, également l’hébreu, l’arabe et le persan 
[34], se penche sur la religion musulmane et le Bouddhisme. Retourne à ses 
chers Classiques grecs et latins, mais s’intéresse aussi à la botanique, à la 
physique et à la physiologie40. 

1885, le 17 avril, décès de Petcherin, réconforté en ses derniers mo-
ments par un Rédemptoriste: Henry Harbison (1820-1888). Ses funérailles 
ne passèrent pas inaperçues, plusieurs membres du clergé y assistèrent ainsi 
que les médecins de l’hôpital41. Il fut inhumé au grand cimetière de Glasne-
vin près du monument de Daniel O’Connell.  

1991, le 4 mai. Le Provincial rédemptoriste irlandais de l’époque, le P. 
Raphael Gallagher, décida de transférer son corps au cimetière de Dean’s 
Grange dans la parcelle réservée aux Rédemptoristes. 

Petcherin face à ses «Mémoires» 

Petcherin avait-il conscience d’écrire pour la postérité? Cela ne fait 
aucun doute. 

Il nous avertit dès le début: vous qui lisez ces lignes, pensez qu’elles 
furent écrites avec le sang de mon cœur [07]. 

Déjà en 1872, son ami Tchijov avait essayé de publier dans des pério-
diques russes des fragments des lettres qu’il recevait de notre auteur, mais il 
eut des difficultés avec la censure42. Petcherin commente ironiquement le 
fait et se réjouit de ce que, «grâce à la censure, ses notes reçoivent un carac-
tère hautement esthétique. Elles sont écrites comme une occupation pure-
ment artistique, ce qui signifie tout à fait désintéressée, sans le moindre es-
poir d’une récompense en cette vie. Personne ne les lira, personne ne les ap-
préciera ni ne les condamnera, son manuscrit restera longtemps, très long-
temps dans les sombres tiroirs de l’oubli... Il adresse ses notes directement à 
la postérité – bien qu’à dire vrai – les lettres envoyées à cette adresse 
n’arrivent pas souvent, probablement à cause de la négligence des Postes, 
surtout en Russie. Dans cinquante ans, disons en 1922, le gouvernement 
russe, dans un accès fugitif de libéralisme, permettra de publier ces feuilles, 

                                                                                                                        
Brockhaus Enzyklopädie, Mannheim 1986-1994 [désormais: Brockhaus] XVI, 130; M. 
GERSHENZON, Istoria Molodij Rossij, Moscou 1923, Ch. VI, 268-318. 

40 Eóin MACWHITE, dans Studies LXI, n° 241 (1971) 32 et dans Towards a Biography, 
154. 

41 Freeman’s Journal du 21 avril 1885. Lettres du 30 novembre 1904 et du 13 janvier 
1905, de l’aumônier du Mater Misericordiæ Hospital, l’abbé William Landers à Gershenzon 
[photocopies aux AGHR Fds Petcherin]. 

42 Tom EEKMAN, Van over het Graf, 235, n. 195. 
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mais alors ce sera du terriblement réchauffé» [34], ce en quoi Petcherin avait 
tort, elles sont encore fort lisibles. 

Il écrit aussi qu’il veut laisser une trace de sa vie et il espère que quel-
qu’un lira ces lignes et que, s’il a du cœur, il dira «cet homme était digne 
d’un meilleur sort» [07]. Il ajoute ce que tout homme pourrait dire: que «rien 
ne s’est passé dans sa vie sans y laisser une trace» [02]. 

Souvent il s’adresse directement au lecteur et se moque de lui-même: 
«fin du tableau, le rideau tombe sous de chauds applaudissements, mais cer-
tains sifflent leur désapprobation…» [24]. Et tout à la fin, il pose cette ques-
tion désabusée: «est-ce que cela vous amuse encore? Vous avez peut-être 
baillé d’ennui?» 

Et nous face aux «Mémoires» 

Comme toutes les Mémoires autobiographiques, celles-ci nous présen-
tent un miroir, mais un miroir déformant. En les lisant, on rit, on pleure, on 
grince des dents. 

On rit beaucoup, car il a de l’humour, il sait rire de lui et en quelques 
traits nous raconter une anecdote ou brosser un portrait, tendre parfois, cruel 
souvent.  

Les exemples abondent. Ainsi son bref séjour à Lanherne où il se plaît 
à comparer les corneilles aux Parlementaires français et où son amie, une 
vieille jument, vient quémander son morceau de sucre: «le Don Quichotte 
qu’il voulait être s’était mué en petit pâtre d’Arcadie». Il y a aussi les pré-
tendus talents littéraires de la fameuse Madame Edgar, bienfaitrice un peu 
encombrante, nous rencontrons également l’ange au glaive de feu qui veille 
aux amours (im)possibles entre l’auteur et la jeune Caroline Edgar… [23]. 
Comment oublier le portrait du Vicaire Général Passerat le recevant solen-
nellement parmi les Rédemptoristes à Liège en 1840 [28] et celui des Dames 
du Sacré Cœur de Roehampton et de leurs charmantes pensionnaires aux-
quelles il donne une conférence spirituelle, tout en s’émerveillant des lam-
bris dorés, trop dorés à son goût [30]? Son premier sermon donné à Wittem – 
où il parvient à faire pleurer son auditoire – ne manque pas de sel non plus 
[31]. Il se souvient encore du champ de patates de Falmouth que le Frère 
Michel Lecoq voulait planter à la place des fleurs du bon Frère Félicien Du-
bucquoy! cela en Angleterre, là où tout n’est qu’ordre et beauté! Et les pré-
tendus talents artistiques et les amours tumultueuses du Père Lux qu’on dut 
renvoyer précipitamment en Belgique [35]. Et le contraste qu’il voit entre un 
drame de Shakespeare – que l’on peut lire couché sur l’herbe ou en robe de 
chambre – et un drame racinien qu’il faut débiter debout, en habits de cour, 
le chapeau à la main [37], et bien d’autres choses encore. Il ne rate pas une 
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occasion de se moquer de l’art oratoire des Français. 
Mais on pleure aussi. Petcherin n’a pas eu une enfance heureuse. 

Beaucoup de pages laissent transparaître l’ennui qui devait envahir cet en-
fant ballotté de casernes en campements, car son père était officier. Il semble 
qu’il ait été un garçon fort solitaire mais très avide d’apprendre, se réfugiant 
dans la lecture, lisant tout ce qui lui tombait sous la main, et rêvant, rêvant 
de partir loin, vers l’Ouest. À douze ans il poursuit un couple quittant la 
Russie, il court même derrière la diligence en criant: je suis un pauvre petit 
enfant – je veux aller en France – prenez-moi avec vous [07]43. Puis, ayant lu 
Voltaire et son article sur les Quakers, naïvement, il prend sa plume pour 
écrire en français aux Quakers de Philadelphie, leur demandant le diplôme 
d’affiliation, ainsi que le manteau et le chapeau![08] Pendant les longues soi-
rées d’hiver, il se penche sur des cartes de géographie de l’Europe, il ap-
prend les noms, magiques pour lui, des villes, des départements, des cours 
d’eau et il rêve sans fin de quitter la Russie où il s’ennuie, [08] et [23]. Et 
encore cette image extraordinaire d’un enfant en pleine steppe qui 
s’agenouille face au soleil couchant pour lui demander de l’emmener là-bas 
[24]! De belles comparaisons le dépeignent entièrement: ainsi, il se sentait 
comme un sapin ou un bouleau d’Arkhangelsk qui rêve de devenir un pal-
mier ou un oranger sous le ciel de Sicile; ou comme un poisson qui gigote 
sur la terre sèche, ne sachant où tourner la tête [08]. Quoi qu’il dise de sa 
Russie natale et de ses défauts, il se sent exilé, et un exilé pas très heureux. 

Rions donc et pleurons avec notre auteur, mais de temps à autre il 
nous faut aussi froncer les sourcils et grincer des dents, et nous demander 
comment un homme comme lui a pu s’abaisser à prononcer des jugements 
pour le moins sommaires et injustes. 

Ici encore, les exemples abondent. Son attaque contre la Grande Char-
treuse de Grenoble ne va pas loin, après un mois de présence, on ne peut ré-
duire ces moines à des marchands de liqueur [24]! La section [21] «La lé-
gende du moine et du démon», n’est qu’une calomnie contre le P. Bernard 
Hafkenscheid, calomnie indigne de lui. Sa noire description de Rome et de 
ses Prélats [26] et [35] fait partie de ces généralisations hâtives qui ne veu-
lent rien dire. Sa présentation de «l’Église catholique conservatrice, aristo-
cratique, amie intime de tous les despotes dont pendant des siècles elle a 
couvert de son manteau les abus de pouvoir, qui se serait transformée en une 
Église furieusement révolutionnaire et démocratique, ses prêtres qui seraient 
devenus des démagogues, les guides d’une plèbe ignorante et turbulente» 
[30], cette présentation sommaire demanderait bien des nuances. 

                                                   
43 En français dans l’édition Kamenev, 31. 
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Le pire est à venir et donne l’impression de quelqu’un qui veut régler 
ses comptes. On sait qu’il a demandé en août 1861 la dispense de ses vœux, 
dispense qu’il obtient rapidement. Tout heureux de redevenir un cosaque en 
liberté, il passe quelques jours chez les Chartreux, puis chez les Trappistes, 
mais dès janvier 1862, il demande sa réadmission chez les Rédemptoristes 
en disant qu’il a été victime d’une illusion, ce lui est refusé. Il est évident que 
ce refus a dû le blesser et lui a fait écrire des lignes offensantes contre 
d’anciens confrères et contre la vie religieuse en général dont il se plaît à 
souligner la prétendue hypocrisie. Il nous donne une caricature de commu-
nautés où «on n’exige aucune honnêteté ni ouverture, mais sournoiserie et 
hypocrisie, où vous devez être rusé et roublard pour vous attirer l’estime des 
autorités et gratter quelques sous pour le salut du couvent!» [26]. De plus, en 
rentrant dans la Congrégation, il lui semblait «que tout sentiment de recon-
naissance se soit étouffé en lui par la passion religieuse de la folie chré-
tienne. Il était passé définitivement dans l’autre camp. L’Église catholique 
est une excellente école de haine. Vos, qui diligitis Dominum, odite malum44, 
c’est-à-dire: si tu aimes le Seigneur, hais tes ennemis. Combien nous 
sommes-nous écartés de l’évangile!» conclut-il [28]. Une dernière phrase qui 
fait mal à entendre: «j’ai dormi les vingt meilleures années de ma vie» [09], 
c’est-à-dire de 1840 à 1861… son séjour dans la Congrégation. Comment 
peut-il écrire cela, lui qui a tant prêché de missions populaires et avec grand 
succès, lui qui était aimé du peuple, surtout des petites gens et qui les aimait 
aussi. Aurait-il joué la comédie pendant vingt ans? Impossible à soutenir. 

Nous préférons oublier ces jugements à l’emporte-pièce et retenir de 
cet homme son caractère entier, sa profondeur, sa générosité, sa grande cul-
ture, son regard étonnamment moderne pour l’époque, le Don Quichotte 
faussement naïf, le Gil Blas de Santillane ou le cosaque en liberté qui, au 
fond, le fut si peu, loin d’une patrie qu’il disait parfois haïr pour l’avoir trop 
aimée. 

Malgré son apparent cynisme, il n’a jamais perdu la foi, et, malgré 
certaines sollicitations, il ne retournera pas à l’Orthodoxie. Il mourra comme 
humble chapelain d’un grand hôpital de Dublin, où, nous assure-t-on, il rem-
plit toujours fidèlement ses obligations de prêtre, et dernier signe discret 
donné à notre génération, il fut inhumé avec ses instruments de pénitence 
que la famille qui l’hébergeait tenait à lui laisser dans la tombe, avec ses 
autres secrets. 

Le cosaque en liberté l’était enfin. 
 

                                                   
44 Psaume 96,10. 
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VLADIMIR SERGEJEWITCH PETCHERIN 

 

MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE 
 

en guise d’introduction, lettre à son neveu: 
Dublin, 13 octobre 1865 
Cher neveu, 
Sais-tu bien ce que tu me demandes? Ni plus ni moins de t’envoyer 

ma biographie en quelques volumes. Esquisser rapidement les faits impor-
tants de ma vie ne me paraît pas un tour de force, mais comment te décrire le 
développement progressif, lent et complexe de ma vie intérieure? Comment 
démêler l’écheveau ténu et délicat du flux de mes pensées si solidement 
emmêlées par la logique impitoyable de la vie? Cela équivaut presque à 
écrire toute une histoire de la philosophie! Cela demande temps et patience. 
L’an dernier, j’ai com-mencé à mettre par écrit mes souvenirs; mais je me 
suis arrêté. Pour satisfaire à ton souhait et à celui de tes amis, je t’envoie au-
jourd’hui deux fragments, comme échantillon. Pour le reste il faudra encore 
beaucoup de temps et de patience. 

 
[01]  1812. MES PREMIERS SOUVENIRS 
Les parents de Petcherin viennent d’habiter au fort Kilia repris aux 

Turcs. sur le Danube. Son père était premier lieutenant du Régiment 
d’infanterie de Jaroslav. La lecture de la Passion du Christ restera gravée à 
jamais dans le cœur de Petcherin. Il lit beaucoup et une fois il reçoit un petit 
rôle dans une pièce de théâtre. Son père l’instruit, ainsi qu’un officier de ma-
rine Zaleski. Des bruits de canonnade sonnent la retraite des Français hors de 
Russie. 

 
[02]  1815. ODESSA. LES CASERNES 
Un jour le médecin militaire Sommer dit à sa mère: «cet enfant sera 

ou poète ou comédien». En tout cas Petcherin a toujours cru en une force in-
visible qui l’appellera vers l’Ouest, vers un haut idéal. Évoque déjà tous les 
postes qu’il sera appelé à remplir dans sa vie, thèmes qu’il développera plus 
tard. Il souligne que «rien n’est passé dans sa vie sans y laisser une trace». 
Déjà il ressentait vivement toutes les oppressions, toutes les tyrannies. Lors 
de funérailles à Odessa, il s’approcha du Duc de Richelieu, général-
gouverneur d’Odessa45, qui le caressa, et Petcherin de conclure: «je fus béni 

                                                   
45 Armand Duc de Richelieu (Paris 1766-Paris 1822), officier français qui servit en 
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par un légitimiste français!» 
 
[03]  L’ÉVEIL 
Poésie de 39 vers que Petcherin date d’août 1864. À la gloire de 

l’Occident, à la fin des tyrannies. Se lèveront finalement trois étoiles: vérité, 
beauté et bravoure. 

L’auteur conclut lui-même: «Ces vers enferment tout un programme. 
Ce sont les idées et les rêves avec lesquels je quittai la Russie». 

 

[04]  DU MONT PINCIO À ROME  
Poésie de 24 vers. Lors de sa visite à Rome en 1833, du haut du Pin-

cio, Petcherin médite sur la ville éternelle et sur sa vie.  
L’auteur conclut: «Ces vers furent, je crois, imprimé en 1835 ou 1836 

dans L’Observateur Moscovite dans l’article Fragments du voyage du Dr 
Fußgänger». 

 

[05]  SOUHAITS POUR UN MONDE MEILLEUR 
(d’après Schiller46) 
Poème de 24 vers, où l’auteur exprime son désir de partir au loin car 

vers ces endroits merveilleux, ne peut conduire qu’un chemin merveilleux. 
 
[06]  MON ROMAN 
L’auteur décrit son précepteur, l’Allemand Wilhelm Kessmann, bona-

partiste ardent et révolutionnaire acharné. Il voulait former son élève suivant 
les idées de Rousseau47 dans L’Émile. L’auteur en fait un grand éloge alors 
qu’il méprise un autre précepteur, un pope orthodoxe. Cite ses lectures: Bos-
suet, Voltaire, Rousseau,… Évoque le soulèvement de décembre 1825 et tout 
le climat insurrectionnel de l’époque et se demande quel parti il aurait pris si 
la révolte avait réussi. Tout jeune il refuse d’avoir près de lui un domestique-
esclave auquel il avait droit, l’idée même le révolte. 

Il demeure un an en pension dans le Gymnase de Kiew, qui lui déplaît 
beaucoup et où il trouve l’enseignement superficiel. Il connaît sa première 
amourette avec la petite Elisabetta Mikhailovna, dite Betty qui, après un bai-
ser fort innocent, lui donna une boucle de ses cheveux et une bague qu’il 

                                                                                                                        
Russie. Nouvelle Biographie Générale (Copenhague 1963-1969) [désormais: NBG] XLII, 
239-243. 

46 Friedrich von Schiller (Marbach 1759-Weimar 1805). Allgemeine Deutsche Bio-
graphie (Leipzig 1875-1912) [désormais: ADB] XXXI, 215-245. 

47 Jean-Jacques Rousseau (Genève 1712-Ermenonville 1778), philosophe français. 
NBG XLII, 737-766. 
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garda longtemps. Mais la romance dura fort peu, Kessmann tomba en dis-
grâce et même se suicida! 

Petcherin nous donne un portrait de sa mère, femme admirable que les 
dames polonaises venaient trouver afin d’obtenir la grâce d’un mari ou d’un 
fils condamné à mort. 

En 1825, il est à Saint-Pétersbourg, où il se nourrit de La Nouvelle Hé-
loïse de J. J. Rousseau. 

 
[07]  PÈRE ET MÈRE 
Petcherin s’adresse directement à son neveu Saffa Fyodosevitch et 

écrit entre autres que peut-être après sa mort quelqu’un lira ces lignes et dira: 
«cet homme était digne d’un meilleur sort». 

Comme son père est mort (1866), il peut parler plus librement. Il re-
vient sur les souvenirs à Odessa en 1815, lorsqu’il entendait son père battre 
les esclaves, et sa mère envoyait l’enfant demander grâce pour eux. Sa mère 
aussi souffrait, car son mari s’intéressait à d’autres femmes.  

À douze ans, il songeait déjà à fuguer, vers la France, pays qu’il idéa-
lisait à travers Racine, Fénelon. Et il conclut: «Vous qui lisez ces lignes, 
pensez qu’elles furent écrites avec le sang de mon cœur». 

 
[08]  1823-1825 
Après le suicide du précepteur Kessmann, le père de Petcherin prit son 

fils en aversion, entre autres parce que celui-ci avait découvert sa liaison 
avec la femme d’un colonel. 

Et notre auteur continue de lire et de rêver, il écrit même une lettre 
aux Quakers de Philadelphie pour se joindre à eux! Cela montre, écrit-il, que 
le Russe est comme un poisson qui gigote sur la terre sèche, ne sachant où 
tourner la tête. Pour tromper son ennui, il passe des heures à contempler un 
atlas, celui de l’Europe et il rêve de voyages. Grâce à sa mère, il échappe à la 
carrière militaire, mais un jour son père lui dit, méprisant: «Voilà cinq cents 
roubles, va à Kharkov et achète un diplôme».  

Petcherin se sent comme un bouleau sibérien gémissant de n’être pas 
né oranger sauvage de Sicile!  

Sans trop de logique, il rompt le fil des événements, anticipe et parle 
déjà de son séjour à Berlin, puis Moscou… 

 
[09]  UN ÉPISODE À SAINT-PÉTERSBOURG (1830-1833) 
À Saint-Pétersbourg, un curateur invite Petcherin à aider le Baron Ro-
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zenkampf48 à publier un manuscrit grec du Xème ou XIème siècle concer-
nant le Droit Canon de Byzance, le Kormčaja Kniga. À la fin du travail le 
Baron mourut. 

Petcherin devint lecteur et sous-bibliothécaire à l’Université de St-
Pétersbourg et professeur au Gymnase. Favori du ministre Uvarov49. 

En février 1833, il part pour Berlin et est confié aux bons soins d’un 
Piétiste Kranichfeld.  

Dans ce chapitre assez touffu, l’auteur dira incidemment: «j’ai dormi 
les vingt meilleures années de ma vie (1840-1860)» [c’est-à-dire son séjour 
chez les Rédemptoristes!] 

 
[10]  FUITE DE ZURICH 
Suite à un différend avec sa logeuse, Petcherin doit quitter Zurich en 

hâte. Il se rend à Bâle. De là il passe en France à Altkirch. Il vend quelques 
habits en échange d’un peu d’argent. Puis passe par Giromagny, Belfort, 
Epinal pour aboutir à Nancy. Il rencontre un homme aimable qui lui dit 
d’aller à Metz, où l’on cherche un précepteur. 

 
[11]  LE VOYAGE VERS METZ ET CE QUI S’EN SUIVIT 
Il quitte Nancy, sans un sou en poche et arrive à Pont-à-Mousson. Il 

frappe à la porte d’une maison et demande, en échange d’un beau pantalon, 
de pouvoir passer la nuit. Le lendemain il repart avec un vieux pantalon fait 
de pièces de couleur, comme celui d’arlequin... Arrivé à Metz, il s’adresse à 
l’abbé Burot qui lui trouve une place de précepteur. Prend pension dans un 
maison d’ouvriers. Mais la police le découvre et lui enjoint de quitter la ville 
de Metz. 

 
[12]  QUELQUES JOURS AVANT MON SÉJOUR À ZURICH 
Petcherin se rend à Grange où vécu Giuseppe Mazzini en exil50, plein 

d’admiration pour ce dernier, il veut visiter la maison qu’il avait occupé.  
Chante les louanges de Bellinzona et de Lugano, refuges des ré-

volutionnaires italiens poursuivis par la police. Il y rencontre souvent le 
maire Luvini51. Également Giovani Grilenzoni52, Ruggiero53, Ugoni54. 

                                                   
48 Sur le Baron Rozenkampf ou Розенкамф, cfr note 20. 
49 S. Uvarov ou Уваров (1786-1855). Ministre de l’Éducation de 1833 à 1849. 

MMACWHITE, Towards a Biography, 117, n. 38. 
50 Grange ou Grenchen en Suisse, dans le Canton de Soleure. Mazzini s’y réfugia 

d’avril 1835 à mai 1836. A. SAAGER, Giuseppe Mazzini, Zurich 1935, 124-146. 
51 Giacomo Luvini (1795-1862), Président du Grand conseil. Historisch-biogra-

phisches Lexicon der Schweiz, Neuenburg 1921-1934, [désormais: HBLSchweiz] IV, 742. 



272 Jean Beco, C.Ss.R. 

C’est alors que Grilenzoni l’envoie à Zurich, où il espère trouver un 
poste. 

 
[13]  LE VOYAGE DE METZ À LIÈGE 
Petcherin, forcé de quitter Metz, arrive dans la première ville belge du 

sud: Arlon. Aussitôt il est appréhendé par les gendarmes qui le prennent pour 
un déserteur. Il comparaît devant le Procureur du Roi qui le fait relâcher. Ar-
rivé à Bastogne, il voulait gagner Bruxelles via Namur. Mais on lui conseille 
d’aller à Liège et, de là, prendre le train. Ce brusque changement d’itinéraire 
va également provoquer un brusque tournant dans sa vie. Il arrive à Liège le 
jour de la Fête-Dieu55, grand jour de liesse dans la cité de Ste Julienne de 
Cornillon. Il loge rue de la Madeleine dans l’auberge à l’enseigne Au Coq56. 
Entre dans l’église saint-Denis pour écouter de la belle musique. Plus tard, il 
y donnera rendez-vous à une jolie petite couturière, ce sera – écrit-il – sa 
dernière fugue. 

                                                                                                                        
52 Giovanni Grilenzoni (Reggio Emilia 1796-Lugano 1868), membre de la Jeune Ita-

lie de Mazzini. HBLSchweiz III, 746; Dizionario biografico degli Italiani, Roma 1960, [dé-
sormais: DBdI] LIX, 426-430. 

53 Francesco Ruggiero (Napoli 1798-Napoli 1881). Lessico Universale Italiano, Roma 
1968-1986, [désormais: LUIt] XIX, 460. 

54 Filippo Ugoni (Brescia 1794-1877), frère de Camille U. Condamné à mort en 1822 
s’enfuit en Suisse, puis en Angleterre. (note MacWhite). 

55 La Fête-Dieu ou Corpus Christi en 1838 tombait le 14 juin. 
56 MACWHITE, Towards a Biography, 125, n. 88 croit savoir que c’était plutôt dans la 

rue de l’Épée. 
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[14]  LIÈGE 
À Liège, Petcherin se rend au collège rencontrer un professeur polo-

nais qui, pour l’aider, lui donne deux francs. On lui offrit une place de pale-
frenier, qu’il refusa. Il rencontre alors un Irlandais du nom de McNally qui 
lui conseille d’écrire au Capitaine Fiott. Un autre personnage, un Anglais, 
Campbell, lui conseille plutôt de s’adresser à Madame Guyot, épouse d’un 
colonel-ingénieur, femme galante s’il en fût, protectrice des réfugiés polo-
nais. Elle lui propose de donner des leçons d’anglais à ses deux enfants, et 
même de partir avec eux à Paris. Petcherin refuse car son passeport n’est pas 
en ordre et au fond, Mme Guyot voulait un précepteur qui ne lui coûtât pas 
grand chose. 

 
[15]  UN APÔTRE DU COMMUNISME ET LA «CONSPIRATION 

DE BABEUF»57 
Retour à Zurich. L’auteur y rencontre le Polonais Bernacki, médecin 

de profession58, mais plutôt révolutionnaire d’inspiration communiste, qui 
expose longuement ses théories fumeuses que Petcherin n’a aucune peine à 
dégonfler. Bernacki lui conseille de lire l’ouvrage de Philippe Buonarotti La 
conspiration de Babeuf59. Ce qu’il fit une fois arrivé à Liège. 

Sur la triste condition de l’exilé, il cite la Divine Comédie de Dante, 
Paradis XVII, 58-63: 

 
Tu proverai sì come sa di sale 

lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale. 
E quel che più ti graverà le spalle, 
sarà la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa valle. 

                                                   
57 François-Noël, dit Gracchus Babeuf (St Quentin 1760-Vendôme 1797), révo-

lutionnaire pur et dur. Mourut guillotiné. DBFr, IV, 1001-1007. 
58 MACWHITE, Towards a Biography, 124, n. 86 ne situe pas très bien ce personnage, 

peut-être Baczyński? 
59 Filippo Buonarotti (Pisa 1761-Paris 1837), révolutionnaire et patriote italien. Au-

teur de l’Histoire de la conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf parue en 1828. DBFr VII, 
673-674; DBdI XV, 148-161. 

http://www.mediasoft.it/dante/pages/notpa17.htm#notapa17_19
http://www.mediasoft.it/dante/pages/notpa17.htm#notapa17_20
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[16]  LE CAPITAINE FIOTT60 ET SON VALET 
Liège, 1838. Notre héros est engagé par le capitaine Edward Fiott 

pour lui traduire des discours que ce capitaine lisait au grand Orient maçon-
nique dont il était un membre actif. Pour se distraire, Petcherin ajoutait 
quelques phrases de son crû pour donner un ton plus révolutionnaire aux dis-
cours de son employeur!  

Un jour le pasteur de l’Église Réformée vint le trouver pour qu’il tra-
duise Das Leben Jesu de David Strauß61. L’écrivain Fourdrin62 lut les pre-
mières pages et déclara que c’était fort bon grammaticalement, mais ce 
n’était pas du français. Ce fut le début d’une amitié entre lui et Fourdrin. 

Il rend hommage à Fiott qui fut le premier à l’aider vraiment. Il se sent 
aussi proche de lui car tous deux sont des Don Quichotte de la Mancha. Fiott 
avait un domestique, pas très intelligent, que Petcherin avait la mission de 
dégrossir un peu. Il dut un jour le dissuader d’engager un duel… 

C’est à cette époque qu’il s’éprit du système philosophique de Pytha-
gore, il s’abstint de viande et respecta toute forme de vie, même celle d’une 
mouche. On comprend alors son indignation quand il apprit que le domes-
tique de Fiott avait tué le chat de la maison, coupable d’avoir bu la crème du 
petit déjeuner. 

 

 

[17]  McNALLY  &  Co 
Toujours à Liège, Petcherin a travaillé un moment avec ce McNally en 

vendant des boîtes de «cirage anglais de première qualité», fabriqué artisana-
lement avec Dieu sait quoi. Ils se rendaient chez quelques particuliers, es-
sayant de placer leur produit. Entre-temps il acceptait des petits emplois, 
comme mettre du vin en bouteilles… Puis un jour McNally partit pour 
d’autres aventures. 

Notre auteur quitta l’auberge du Coq et s’installa dans une pièce au-
dessus d’un café. Il y donnait des leçons de français à un peintre sicilien. 

 

[18]  LE TOURNANT 
                                                   
60 J. E. Fiott, vétéran des guerres napoléoniennes, ardent franc-maçon. MACWHITE, 

Towards a Biography, 125. 
61 Das Leben Jesu kritisch bearbeitet de David STRAUß (1808-1874), ouvrage paru à 

Tübingen en 1835-1836. ADB XXXVI, 538-548; Lexicon für Theologie und Kirche, Herder 
1993-2001, [désormais: LThK] IX, 1042. 

62 Jean-Joseph Fourdrin, né à Paris vers 1800, ardent socialiste, fut poursuivi en 1854 
à Bruxelles pour l’affaire de la «machine infernale». Il fit six mois de prison, puis fut expulsé. 
MACWHITE, Towards a Biography, 125, n. 89. 
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Liège encore. Petcherin continue à lire un peu de tout, ainsi Lamen-
nais l’a aidé à tourner le dos à la Russie et à se jeter dans les bras de l’Église 
républicaine. Il dévore le récit des révolutionnaires italiens en exil dont il 
admire le courage. Suit une longue digression sur les Français et leurs idées.  

Il change de nouveau de domicile, il loge maintenant rue des Prémon-
trés, chez la vieille et bonne madame Joarisse, une chambre au rez de chaus-
sée, où mourut une religieuse, la sœur de sa logeuse.  

L’auteur enchaîne les évènements en les numérotant et en concluant 
chaque fois par une inscription qu’il a vue au quatrième étage d’une maison 
à Moscou «pain bis et liberté»: 

1. Il a tant travaillé pour le capitaine que celui-ci ne pourra jamais le 
rémunérer complètement. 

2. Un riche anglais du nom de Yates veut lui donner un nouveau com-
plet veston. Il refuse car il ne veut avoir qu’un seul bienfaiteur.  

3. On lui propose un bon poste de traducteur public. Il refuse car il de-
vrait alors prêter serment, il préfère être un cosaque libre. 

4. Un lord anglais lui propose de devenir précepteur de ses enfants. 
Nouveau refus pour la même raison. 

5. Le capitaine devint bibliothécaire de la loge maçonnique et de-
mande à Petcherin de devenir son assistant. Celui-ci refuse encore, tout en se 
moquant des coutumes franc-maçonnes.  

En un mot, il veut ressembler au sage Diogène, vivant libre dans son 
tonneau. 

Pour conclure ce chapitre il cite l’opinion de Herzen63 sur sa personne 
tout en la récusant: «Pauvreté, indifférence, solitude ont brisé Petcherin, il 
était désemparé, sans but, sans frontière, il a échoué dans un couvent de Jé-
suite». C’est faux, écrit-il, cela aurait pu être ainsi, mais ce ne fut pas le cas. 
Et de citer Dante: 

e lascia dir la gente 
sta come torre ferma, che non crolla 
giammai la cima per soffiar de’ venti.  (Purgat., V, 13-15) 

                                                   
63 Alexandre Ivan. Herzen ou Гερцен, cfr note 38. 
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[19]  SANS ISSUE ! 
Lugano, fin décembre 1836. Petcherin quitte la ville pour se rendre à 

Zurich via le Saint-Gothard où il souffre beaucoup du froid. Durant le 
voyage il fait la connaissance du républicain Bandelier – en fait ex-pasteur 
du Canton de Valais64 – qui connaissait bien Mazzini. Il demeure trois mois 
à la Pension Arter, à Zurich. Un jour, il reçoit un chèque de 500 fr. qui le tire 
provisoirement d’embarras. 

Il désire se rendre à Paris et Grilenzoni lui remet une recommandation 
pour la Princesse Cristina de Belgioioso65. 

Pour pouvoir donner cours de langues, il doit passer un examen devant 
le professeur Orelli66 qui lui demande de traduire une page de Platon, 
épreuve qu’il réussit naturellement. 

 
[20]  FOURDRIN. LECOINTE. POTOCKI 
Liège, 1838-1839. Petcherin dépeint son ami Auguste Fourdrin, obs-

cur littérateur, bien entendu républicain, qui à ses heures s’occupait de phy-
siologie et d’anatomie. Il avait un frère sculpteur qui, un jour, s’amusa à mo-
deler une caricature de Mgr Corneille van Bommel, évêque de Liège67.  

Digression sur le cours de l’Histoire, les révolutions, le communisme. 
Portrait d’un autre compère, Lecointe, étudiant en médecine, égale-

ment républicain, anti-catholique. Tandis que Fourdrin et Lecointe défen-
daient leur point de vue matérialiste, Petcherin défendait le mysticisme, pour 
le plaisir de contredire ou par tendance naturelle? Lui-même ne le sait pas. 

Potocki était un Polonais vivant à Liège aux frais de l’État dont il re-
cevait un franc par jour. Il délirait sur sa Pologne natale qui. selon lui, était 
un pays d’innocence patriarcale, de pureté morale, une Arcadie bénie. 

Enfin Petcherin cite Ogarev qui dans son ouvrage LITTERATURE RUSSE 

                                                   
64 Jean-Baptiste Bandelier, ex-pasteur. Politiquement actif dans le Valais. Ministre de 

«L’Église chrétienne française», avec Châtel. A participé à l’expédition de Mazzini en Savoie. 
MACWHITE, Towards a Biography, 124; DThC II, 2348. 

65 Cristina Barbiano di Belgioioso-Este (née Trivulzio) (Milano 1808-ib. 1871). Pa-
triote italienne. LUIt. II, 648; Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, Paris 1982-1985, 
[désormais: GDEL] II, 1141. 

66 Johann Kaspar Orelli (Zurich 1787-ib. 1849), Professeur à l’Université de Zurich. A 
édité les œuvres de Lavater, Campanella, Horace, Platon, etc. ADB XXIV, 411-416; 
HBLSchweiz V, 353. 

67 Le Hollandais Cornelis van Bommel (Leyden 1790-Liège 1852), évêque de 
Liège de 1829 à 1852. Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek, Leiden 1911-1927, 
[désormais: NNBW] I, 398-400; R. RITZLER – P. SEFRIN, Hierarchia Catholica medii et recen-
tioris aevi, Patavi 1968, VII, 235; SHCSR 40 (1992) 273, n. 65. 
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SECRETE68 le présente comme un auteur perdu pour la science et pour la vie, 
habillé en Jésuite [sic], défendant une cause morte, ennemie de toute liberté 
sociale et de tout bon sens. Va-t-il se lever d’entre les morts alors qu’une 
nouvelle ère s’ouvre pour la Russie? 

 
[21]  LA LÉGENDE DU MOINE ET DU DÉMON 
En exergue, une phrase de Madame de Maintenon: «Tout se sait». 
Petcherin invente une étrange histoire d’un missionnaire célèbre qui, 

descendu d’un train, demande à un cocher de le conduire dans une maison 
fort particulière…  

Le lendemain ce même missionnaire prêcha devant une église comble, 
avertie du talent de ce prédicateur exceptionnel. Et le sujet en était les péchés 
de la chair et leurs terribles conséquences. 

[N.B.: plus loin, dans les Mémoires à la section [25] l’auteur cite le 
nom du missionnaire: Bernard Hafkenscheid. Cette histoire-légende est-elle 
vraie, ou est-ce pure calomnie de la part de Petcherin, nul ne sait.]69 

 
[22]  GEORGE SAND. (JULES) MICHELET. 
           RELIGION SAINT-SIMONIENNE 
L’auteur nous apprend que George Sand70 a eu une influence décisive 

sur son passage au catholicisme, surtout par son roman Spiridion71.  
Va également l’influencer le Luther de Jules Michelet72, ce qui le 

pousse à relire la Bible, mais en Hébreu. Lui qui n’a jamais étudié cette 
langue, s’arme d’une grammaire et d’un dictionnaire et commence à lire les 
Écritures. 

Puis il passe aux trois tomes de Religion de Saint-Simon73, qui l’invite 

                                                   
68 Ouvrage publié à Londres en 1861. Eóin MACWHITE, Towards a Biography, 120 et 

129. 
69 Il semble que la fin de cet épisode scabreux n’ait pas été publiée par Kamenev. 

MACWHITE, Towards a Biography, 151, n. 227. 
70 George Sand (Paris 1804-Nohant/Indre 1876), femme de lettres française. NBG 

XLIII, 274-278. 
71 Spiridion fut publié en 1838, l’année de la conversion de Petcherin. L’historien Da-

niel-Rops souligne qu’on oublie trop aujourd’hui l’influence de George Sand. En effet, c’est 
en lisant au séminaire son roman Spiridion dont le héros, le moine Alexis, est inspiré de Féli-
cité Lamennais (1782-1854) que Ernest Renan (1823-1892) rencontra l’esprit du siècle. Aussi 
ce dernier envoya-t-il à G. Sand le premier exemplaire de sa Vie de Jésus publiée en 1863. Cfr 
L’Église des Révolutions ch. VI, 603, n. 21. 

72 Jules Michelet (Paris 1798-Hyères 1874), historien français. NBG XXXV, 419-421; 
GDEL VII, 6917. 

73 Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (Paris 1760-Paris 1825), philo-
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à lire Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre. Mais il consi-
dère ce dernier comme un ennemi juré de la liberté, un défenseur du plus ex-
trême despotisme, conduit d’en haut par un pape infaillible. Tout cela dans 
un style pesant et ampoulé.  

En 1844, Petcherin, à l’occasion d’une visite chez la fameuse Madame 
Swetchine74 qui tenait un célèbre salon à Paris, eut la maladresse de critiquer 
le grand prédicateur du moment Henri Lacordaire75, protégé de cette dame. 
Et de conclure placidement «qu’il n’a pas de chance avec les dames de 
l’aristocratie». Comme prédicateur, il n’apprécie que St Jean Chrysostome, 
cfr [31]. 

 

[23]  PEUR DE LA RUSSIE. LE ROMAN DE LA VIE 
Petcherin avoue qu’il a quitté la Russie par peur, peur du Tsar Nicolas, 

peur de devenir un fonctionnaire russe soumis, ou… d’être envoyé en Sibé-
rie. 

Déjà en 1840 à Liège, il fut interpellé par la police qui voulait savoir 
ce qu’il faisait et de quoi il vivait. Après la deuxième visite de son ami à 
Wittem en 1844, l’ambassadeur russe à La Haye envoya une lettre au Supé-
rieur qui répondit sèchement. Petcherin n’a pas vu ces documents, mais il 
croit savoir qu’il fut envoyé précipitamment en Angleterre fin décembre 
1844 pour échapper à ces tracasseries. Et il écrit: «j’en suis fort reconnais-
sant aux Rédemptoristes, il m’ont rendu par là un énorme bienfait». 

[La suite intéresse directement l’histoire de la Congrégation, aussi 
nous la traduirons intégralement:] 

 
Mes premiers contacts avec le gouvernement russe datent déjà de 

1846 en Angleterre, donc juste dix ans après mon départ de Russie. C’était à 
Falmouth dans le Comté des Cornouailles, connu pour ses mines de cuivre et 
de plomb. La ville de cinq mille habitants s’étale comme un croissant de 
lune dans la baie de Falmouth, à la pointe sud-ouest de l’Angleterre, non loin 
de ce qu’on appelle Land’s End (Finistère). De l’autre côté de la ville, se 

                                                                                                                        
sophe et économiste. NBG XLIII, 117-127; GDEL IX, 9265-9266. 

74 Sophie Swetchine (Moscou 1782-Paris 1857). Etvdes 191 (1927) 188-196; 321-332; 
Dictionnaire de Spiritualité, Paris 1934-1995, [désormais: DSp] V, 976-977 et XIV, 1359-
1361; Enciclopedia Cattolica, Vaticano 1949-1954, [désormais: Encicl.Catt] XI, 1665; Ca-
tholicisme, hier, aujourd’hui, demain, Paris 1934-1995, [désormais: Catholicisme] XIV, 625-
627. Tante par alliance du P. Ivan Gagarin S.J. MACWHITE, Towards a Biography, 130, n. 
114. 

75 Henri Lacordaire O.P. (Recey/Ource en Bourgogne 1802-Sorèze en Midi-Pyrénées 
1861), célèbre prédicateur français. Catholicisme VI, 1568-1572. 
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dressait une petite maison avec une chapelle, the Catholic Chapel, tout au 
bord de la mer. Parfois on s’asseyait à la fenêtre, et juste en dessous se ba-
lançait un bateau à voile blanche, tellement proche qu’il semblait qu’on pût 
le toucher. 

Ce n’était qu’un poste de mission. Nous étions trois: le Belge, le Père 
de Buggenoms76 comme supérieur, moi et un Frère laïc, le Frère Félicien77. 
Tous les murs de notre demeure étaient recouverts de lierre, il y avait aussi 
un puits avec sa roue et une chaîne de fer. Devant la maison, un petit jardin 
avec des fleurs. Un peu plus haut sur la même terrasse vivait notre bienfai-
trice, Mrs Edgar78, écossaise convertie au Catholicisme, veuve avec deux 
filles en âge de se marier. Elle était venue exprès habiter à Falmouth pour 
confesser la foi catholique. C’était une famille d’intellectuelles. Madame 
Edgar écrivait des articles et traduisait pour le Catholic Magazine, la plus 
jeune des filles, Caroline, écrivait un roman (je ne sais plus quoi) et la plus 
âgée… mais d’elle nous parlerons plus tard. Les deux demoiselles étaient de 
bonnes musiciennes, elles jouaient et chantaient dans notre église. Je faisais 
de fréquentes excursions avec ces dames. 

Un jour il arriva que j’étais seul dans le cabriolet avec la cadette. Une 
autre calèche nous précédait. N’oubliez pas que j’avais alors trente-huit ans. 
Caroline était une jolie fille de vingt-et-un ans, aux boucles brunes et aux 
yeux bleus. Nous admirions ensemble le magnifique panorama. La mer scin-
tillante, les collines, les vallées, les bois et les champs – tout regorgeait 
d’une lumière rayonnante d’un beau jour d’été. «Comme ce paysage me 
semble connu!» dis-je. «C’est comme si je l’avais déjà vu il y a longtemps, 
en rêve ou en réalité, je ne sais plus, mais tout cela m’est bien connu: les 
chênes et les ormes entourés de lierre, tordus par le vent maritime, ces jolies 
maisonnettes avec leurs haies et leurs parterres de roses, et même les vaches 
rousses – tout cela je l’ai déjà vu quelque part». Et j’ai presque failli ajouter: 
également la charmante fille anglaise assise à mes côtés. «Mais oui, vous le 

                                                   
76 Louis (de) Buggenoms (Liège 1816-Bruxelles 1882), profès à St-Trond en sep-

tembre 1838 [ChPCprB I, 269] et prêtre à Luxembourg en mai 1843 [ ChPCprB II, 79]. Cata-
logus Patrum, XIII, n° 261. Part pour Falmouth en juin 1843 [ChPCprB II, 86 et 97]. 

77 Le Frère belge Félicien Dubucquoy (Dottignies 1816-Limerick 1897) prend l’habit 
à Wittem le 18 décembre 1838 [ChPCprB I, 270], profès à Tournai le 1er août 1841 
[ChPCprB I, 385]. Part avec Buggenoms et Lempfridt en juin 1843 pour Falmouth [ChPCprB 
II, 83 et 97]; pour Clapham en août 1848 [ChPCprB III, 45]; et en mars 1853, pour Bishop 
Eton, [ChPCprB IV, 136-137]. Catalogus Fratrum, XIV, n° 100. 

78 Mrs Anna Barbara Hamilton, épouse Edgar von Keithock, (1796-Aachen 1866). Se 
convertit au Catholicisme à Rome en 1841. Résida à Falmouth de juin 1843? à décembre 
1845. Repartit pour Aachen en 1849. Karl MOELLER, Leben und Briefe von J. Th. Laurent, 
Trier 1889, III, 35-40.  Annals of Sisters of Notre-Dame de Namur (Arch. Liverpool), passim. 
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savez, j’ai vu tout cela dans les romans de Sterne, Goldsmith, Walter Scott79, 
sur des gravures anglaises… Depuis mon enfance j’ai aimé l’Angleterre. Au 
cœur des steppes russes, durant les longues soirées d’hiver, je rêvais penché 
sur une carte d’Angleterre, je suivais toutes les courbes de ses côtes, je con-
templais avec attention ces différentes couleurs délimitant les Comtés, les 
villes, les rivières, les baies, et mon cœur se sentait attiré vers ces étendues 
inconnues… Et à présent mon rêve se réalise: ce dont je rêvais, je le vois de-
vant moi!» 

«Ainsi vous aimez l’Angleterre?», me demanda-t-elle en souriant. 
«J’en suis fou!», dis-je avec un enthousiasme juvénile. «Tout est beau 

ici, l’air, la terre, les gens – surtout les gens», ajoutai-je en la regardant. 
«Cela doit être agréable pour vous de voir votre idéal devenir réalité», 

dit-elle. 
Nous allâmes visiter une grande maison que nous pensions louer. Elle 

avait un grand salon aux sombres parois de chêne et d’énormes miroirs. Ca-
roline se planta devant un miroir, ôta sa voilette verte, se contempla, sourit 
avec une sorte de coquetterie innocente et se tourna vers moi comme pour 
demander: «N’est-ce pas que je suis jolie?» Cette petite excursion nous rap-
procha grandement. Nous prîmes congé d’une chaude poignée de mains plus 
qu’ordinaire. Mais cette romance n’eut pas de suite. Nous avions un ange 
gardien armé d’un glaive de feu, c’est-à-dire notre conception du devoir sa-
cré, aussi ces rêves roses s’évaporèrent et disparurent après la prière du soir. 

Chaque jour, Madame Edgar sortait à cheval, mais une de ces sorties 
se termina fort mal. Elle était partie en calèche avec sa fille cadette. Quelque 
part en chemin, les chevaux eurent peur, prirent le mors aux dents, la calèche 
se renversa et Madame Edgar se cassa la jambe, et son petit chien chéri fut 
tué sur le coup. On la ramena à la maison en proie à de vives douleurs. Le 
docteur Butcher fut mandé. Il n’y avait rien d’alarmant mais la guérison dura 
longtemps, et Madame boita le reste de sa vie. Nous établîmes une heure de 
lecture régulière à son chevet, en partie pour la distraire, en partie à mon pro-
fit, pour corriger ma prononciation anglaise. Cette séance de lecture devint 
intéressante lorsque la fille aînée entra en scène… 

Anne (Hamilton) Edgar avait environ vingt-cinq ans. Ce n’était pas 
une beauté, mais elle avait un visage très agréable, une silhouette élancée. 
Elle aimait beaucoup monter à cheval: je la vois encore rentrer dans la salle 
de séjour, un fouet à la main. Elle avait commencé d’écrire un roman, intitu-

                                                   
79 Laurence Sterne (Clonmel en Irlande 1713-London 1768); Oliver Goldsmith (Kil-

kenny, Irl. 1730-London 1774) et Walter Scott (Edinburgh 1771-Abbotsford 1832). The new 
Encyclopaedia Britannica, 1984, [désormais: New Enc. Brit.] IX, 562; IV, 613 et VIII, 994. 
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lé John Bull and the Papists, basé sur le problème religieux qui à ce moment 
était au centre de l’intérêt général. Chaque jour, elle nous lisait, ou plutôt, 
elle me lisait, en tant que critique, quelques pages. Certains passages pathé-
tiques étaient écrits d’une façon tellement magistrale que je ne pouvais rete-
nir mes larmes. Ces larmes involontaires flattaient énormément son amour-
propre d’écrivain. Cela sembla piquer la mère. Elle voulut, elle aussi, lire 
son œuvre – simplement une traduction du français, l’une ou l’autre nou-
velle. Mais les premières pages – comme je le fis remarquer – étaient très 
sèches, que de la phraséologie française, davantage de mots que d’action. En 
silence elle roula les feuilles et les plaça sous l’oreiller; on n’en parla plus 
jamais. Sans doute une Française en aurait été fort offensée, mais en Angle-
terre on a une toute autre éducation. Madame Edgar prit la chose fort bien et 
généreusement s’avoua vaincue par sa fille si douée. Finalement nous termi-
nâmes notre roman, il fut imprimé et nous eûmes le plaisir de lire des recen-
sions louangeuses dans différentes feuilles. 

Un jeune homme, fort prometteur, un avocat de la localité toute 
proche de Helston (à dix miles de Falmouth) la rencontra un jour dans une 
soirée, tomba amoureux d’elle et embrassa la foi catholique – en partie par 
conviction, en partie par amour pour elle. Je devins ce qu’on appelle dans les 
tragédies classiques le confident, au courant de tous les secrets de leur amour 
réciproque. Il n’y avait pas le moindre empêchement: ils étaient sur le même 
pied quant à l’âge, la fortune et la position sociale. Et ainsi – pour faire court 
– il me revint de les unir par le mariage. C’était par un beau matin du mois 
de mai – mai dans la nature et dans la vie. Notre chapelle était ornée de guir-
landes et de fleurs odoriférantes, tendue de draps bleu pâle et rose, comme il 
convenait pour une si grande fête: des Lebens schönste Feier, comme dit 
Schiller. Madame Edgar était une personne en vue dans la ville et une grande 
foule vint admirer ce spectacle jamais vu: un grand mariage catholique. À 
l’avant, tout près de l’autel, en tenue digne, un porte-document à la main, se 
tenait le Registrar officiel qui, suivant la loi anglaise, est tenu par sa pré-
sence, de confirmer la légalité du mariage. J’adressai une petite monition et 
un mot de bienvenue au jeune couple – presque les larmes aux yeux, et ce 
n’était pas étonnant: j’étais le médiateur le plus intime dans ce roman fami-
lial, et maintenant que tout se terminait si heureusement, je participais à 
l’ivresse d’un amour couronné de succès. Après la cérémonie nous allâmes 
tous au restaurant, où un riche banquet attendait famille et connaissances. 
Tout de suite après le repas, sans perdre une minute, les jeunes mariés dispa-
rurent aux yeux du profanum vulgum, la foule non initiée au mystère de 
l’amour, suivant la belle coutume anglaise, et se hâtèrent de se rendre en di-
ligence de poste quelque part en Écosse pour y passer leur lune de miel. 
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C’est dans ce cadre idyllique, cette vie paisible, ce cadre heureux fait 
de religion, de poésie et d’amour, qu’un beau jour du mois de juin 1846, on 
frappa à la porte de notre maison, sur le devant, là où poussaient roses et 
chèvrefeuille. Le Frère étant occupé à la cuisine, je me précipitai à la porte. 
Un domestique m’annonça: «Le consul russe est arrivé de Londres et désire 
parler à Monsieur Petcherin, êtes-vous disposé à le recevoir?» J’eus un choc, 
je pris peur, et non sans raison. 

Quelques jours auparavant j’avais reçu une lettre de Gagarin80 où il 
me signalait que le consul russe à Marseille l’avait menacé de l’arrêter à la 
première occasion et le ramener en Russie sur un bateau de guerre. Gagarin 
me demandait d’être extrêmement prudent, et si un navire russe accostait 
chez nous, de ne pas y monter, même si j’avais eu l’envie naturelle de visiter 
des compatriotes. 

Je répondais brusquement: «Qu’ai-je à faire avec le consul russe? Je 
ne le connais pas et je n’ai aucune relation avec le Gouvernement russe». 
Puis je réfléchis et j’ajoutai: «Attendez un moment, je vais demander la per-
mission». Je montai rapidement à l’étage où se trouvait le Supérieur qui me 
dit que, naturellement, nous devions recevoir le consul. Une demi-heure plus 
tard celui-ci arrivait. Le Supérieur et moi-même nous descendîmes au par-
loir. 

Monsieur Krehmer, consul général russe à Londres, s’inclina et nous 
salua avec toutes les petites manières d’un fonctionnaire des Affaires Étran-
gères et nous regarda un peu confus, ne sachant qui de nous deux était Pet-
cherin. Je le sortis d’embarras et aussitôt il exprima le souhait de me parler 
entre quatre yeux. Le Supérieur quitta la pièce. «Maintenant, nous pouvons 
parler russe», dit Krehmer. «Non, non!», dis-je, «j’ai complètement perdu 
l’habitude de parler le russe». «Bon», dit-il en haussant les épaules, «alors je 
vous dis en français que j’ai une mission pour vous de la part du Gouverne-
ment russe. On me prie de vous interroger sur vos plans: avez-vous 
l’intention de retourner en Russie?» Je répondis avec vivacité: «Monsieur! 
Comment pouvez-vous me poser cette question voyant l’habit que je porte?» 
«De grâce», dit-il avec un regard suppliant, «de grâce, calmez-vous: je le 
demande dans l’intérêt de ceux même avec qui vous sympathisez»81. 

Je lui demandai à quelle religion il appartenait, la religion orthodoxe 
ou une autre. «Chrétien protestant», répondit-il, les yeux modestement bais-
sés. Il me déclara que toutes les informations sur mon compte que détenait le 
consulat m’étaient très favorables. Finalement, voyant qu’il n’obtiendrait 

                                                   
80 Sur le Prince Ivan Serg. Gagarin ou Гагарин, cfr note 37. 
81 En français dans l’édition Kamenev, 120. 
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rien de moi, il s’inclina très poliment et ajouta en partant: «Il me sera tou-
jours agréable de rencontrer un compatriote, quel que habit qu’il porte»82. 

Nous le laissâmes partir avec toutes les bénédictions possibles, mais 
derrière son dos, nous fîmes un grand signe de croix, ce qui, traduit en russe, 
veut dire: «Fiche le camp, et vite!». Krehmer est depuis longtemps décédé, 
mais je veux ici témoigner avec plaisir de son attitude polie et amicale en-
vers moi. Un peu plus tard, le même messager frappa à notre porte et me 
demanda de me rendre auprès du consul russe à Falmouth, le révérend Qua-
ker Alfred Fox. «Friend!» me dit-il lorsque j’arrivai. «Je dois vous commu-
niquer une chose très fâcheuse: j’ai reçu ce papier de l’ambassade russe, 
vous devez le lire et signer comme quoi vous en avez pris connaissance». Je 
le parcourus rapidement, c’était une déclaration officielle qui m’ôtait la ci-
toyenneté russe à cause de mon passage au Catholicisme. Je le signai très 
calmement et rendis le papier, sans même en faire une copie. Cela surprit 
grandement Monsieur Fox qui raconta plus tard partout dans la ville ma par-
faite indifférence en recevant ce document. «Mais oui, Monsieur Krehmer 
m’avait déjà dit auparavant que cet homme était bien décidé. He has counted 
the cost83». 

Lorsqu’on pense à ce qui se passait à ce moment-là en Russie, com-
ment notre Tsar-Saul se démenait plus que jamais sans qu’un David ne fut 
présent pour lui jouer de la harpe et pour calmer son humeur excitée par le 
démon84, quand on pense à cela, on doit remercier la Providence de m’avoir 
protégé de ces tempêtes, dans le paisible Falmouth. Mais je dois rire lorsque 
je repense à ce que je faisais en mai 1848, alors que toute l’Europe était en 
ébullition après la révolution de février85, et chez nous à Moscou, quand les 
slavophiles et les occidentaux se débattaient en vain jour et nuit – qu’est-ce 
que je faisais alors? 

J’étais allongé tranquillement sur l’herbe verte, le long de la cô- 
te; près de moi broutait un troupeau de moutons – j’étais un Don Quichotte, 
métamorphosé en petit pâtre d’Arcadie. C’était dans le trou le plus perdu qui 
soit, dans le hameau pittoresque de Lanherne. Il y avait là une vieille ferme 
du temps de la reine Elisabeth, qui avait appartenu à la famille Arundel et 
qui à présent était transformée en couvent de Carmélites86. J’étais invité là 

                                                   
82 Ibidem. 
83 «Il a calculé les risques». 
84 Nicolas I (Tsarkoie Selo 1796-St Pétersbourg 1855), règne de 1825 à 1855. 
85 Les journées de février 1848 à Paris qui renversèrent le roi Louis-Philippe. 
86 Les Arundel occupaient Lanherne depuis le XIIIème siècle. Ce Carmel fondé par 

des dames Anglaises à Anvers (Belgique) en 1619, fut transféré en Cornouailles en 1794. Cfr 
Lanherne St Mawgan, discalced Carmelite Convent, the oldest Carmel in England (Brochure 
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pour une ou deux semaines pour remplacer l’aumônier pendant son ab-
sence87. Rien ne troublait le silence du monastère – un silence de tombe – 
rien, sinon le chant monotone des moniales, leur mélodie ne comprenait que 
deux notes, chantées par des voix nasillardes. Devant la maison s’élançaient 
quantité d’ormes séculaires d’où se balançaient d’énormes nids de corneilles. 
Il y avait là toute une république bruyante de corneilles qui débattaient sans 
discontinuer. Elles s’interrompaient les unes les autres comme à l’Assemblée 
Nationale française. Parfois cependant, elles croassaient de concert: très 
bien, très bien!88 Mais la personne la plus intéressante du monastère était une 
vieille jument, toute cassée, qui jadis avait servi de monture à un ancien cu-
ré. Elle était maintenant en pension et tellement placide que, sans encoura-
gement de ma part, elle venait à ma fenêtre et sans façons, poussait la tête à 
l’intérieur pour happer de ma main un morceau de sucre dont elle raffolait. 
Cela peut vous paraître fort enfantin, mais ce furent les années de lune de 
miel avec la vie religieuse. Je n’avais pas encore mordu le noyau amer de la 
vie conventuelle et du catholicisme, et je n’avais pas encore dit avec le héros 
de Spiridion: Gustavi paululum mellis, et ecce nunc morior89. 

Aussi longtemps que Nicolas régnait, il ne m’était jamais venu en tête 
de penser à la Russie. À quoi devrais-je penser? On ne peut d’ailleurs pas 
penser sans objet. Où il n’y a rien, il n’y a rien. Un jour, un soldat m’apporta 
de Crimée deux pages des journaux de Saint-Pétersbourg. À part des ordon-
nances impériales concernant le corps des fonctionnaires, il y avait aussi une 
description doucereuse – à la Boulgarin90 – de l’un ou l’autre bal. C’est tout 
ce que je pus savoir de la Russie! Mais à peine Alexandre II91 fut-il monté 
sur le trône que souffla de la tombe muette qu’était devenue la Russie un pe-
tit vent matinal, il se passa une vraie résurrection. Pourquoi cherchez-vous 
un vivant parmi les morts?92 Le peuple russe est ressuscité! Oui! il est vrai-

                                                                                                                        
anonyme, s.d.) 5, 15-17. 

87 Probablement le P. Francis Weld (Weymouth 1819), prêtre en 1842 et profès à St-
Trond en septembre 1849, ChPCprB III, 169. Dispensé à Clapham en février 1853, ChPCprB 
III, 6 et IV, 136; Catalogus Patrum, XIII, n° 564. Neveu du cardinal Weld. Il fut aumônier 
des Carmélites de Lanherne: cfr lettre de ce Carmel au Provincial belge Heilig du 13 octobre 
1848, AGHR 30060001,84842a. 

88 En français dans l’édition Kamenev, 121. 
89 Du Spiridion de George Sand, publié en 1838. Voir note 70. 
90 Thaddée Ben. Boulgarin ou Булгарин (Peryshev 1789-Karlov 1859), journaliste et 

romancier russe. Editeur de la revue Ekonom. Cfr Russkij Biografičkij Slovar (St-Petérsbourg, 
1908) III, 476-479. 

91 Alexandre II (Moscou 1818-St-Pétersbourg 1881), fils de Nicolas Ier. Règne de 
1855 à 1881. Abolit le servage en février 1861. GDEL I, 276. 

92 Luc 24, 5. 
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ment ressuscité! Étreignons-nous, embrassons-nous donc et saluons-nous 
mutuellement avec un œuf joliment décoré!93 

[24]  DÉSERT ET LIBERTÉ 
Dans ce chapitre, Petcherin égrène à nouveau ses souvenirs, et divise 

l’ensemble en cinq tableaux. 
1er tableau. 1817 à Kobylitsa, prov. Tchernigov, district de Kozelets. 

Dans le salon, autour d’une table, la grand-mère, la mère et la tante écoutent 
le petit Vladimir leur faire la lecture. Dans une autre pièce une douzaine de 
servantes en train de filer et de tisser. Que lit-il? St Jean Chrysostome, le 
martyre de Ste Barbe, St Nicolas le Thaumaturge, Siméon le Stylite, Marie 
l’égyptienne,… 

2ème tableau. Mai 1818. Il suit une colonne militaire, avec son père. 
Rien à voir, sinon le ciel bleu et la terre verte. C’est alors qu’il lit Lord By-
ron94 et partage son amour pour l’océan que Petcherin n’a jamais vu. Parfois 
il s’agenouille devant le soleil couchant et s’écrie: “Emmène-moi avec toi là-
bas, là-bas, vers l’Ouest!” Il n’a jamais pu s’habituer à une vie sédentaire. 

3ème tableau. Zurich, septembre 1833. Petcherin admire la chaîne des 
Alpes avec son ami Redkin95. Devant la nature grandiose, il rêve à nouveau 
de désert et de liberté. Il envie le grand navigateur Alexandre Humboldt96. 

4ème tableau. À Liège, dans le bureau du Capitaine Fiott. L’auteur, 
entre deux documents, lit en secret le roman de George Sand Spiridion. Tout 
à coup il songe à aller s’enfermer dans la Grande Chartreuse97 près de Gre-
noble et, si nécessaire, passer au Catholicisme, mais il n’a pas d’argent et n’a 
plus envie d’errer sur les routes à pied. Il fait remarquer l’ordre de ses pen-
sées: d’abord recherche du désert, ensuite peut-être le Catholicisme. Il se 
ressaisit et décide de trouver le désert un peu plus tard. 

5ème et dernier tableau. [traduction intégrale] 
                                                   
93 On sait que dans l’Orient chrétien, à Pâques, on décore les œufs et chacun avec un 

œuf à la main essaie de briser la pointe de l’oeuf que tient son voisin.  
94 George Gordon, Lord Byron (London 1788-Missolonghi/Grèce 1824). Poète 

anglais. New Enc. Brit. II, 416. 
95 Petr Grig. Redkin ou Редькин (1808-1891), professeur d’Histoire, de Philosophie et 

de Droit à Moscou (1835-1848) et à St-Pétersbourg, du cercle de Herzen. B. EMELJANOVE-V. 
KULIKOVE, Russkije Mysliteli vtoroj poloviny XIX-načala XX veka, (=Les intellectuels russes 
de la seconde moitié du XIXème et début du XXème siècle), Ekaterinburg 1996, 267. 

96 Alexandre Humboldt (Berlin 1769-Berlin 1859), géographe et explorateur alle-
mand. ADB XIII, 358-383. Neue deutsche Biographie, Berlin 1953- [désormais: NDB] X, 33-
43. 

97 La Grande Chartreuse près de Grenoble fut fondée par St Bruno en 1084. DThC II, 
2274-2318; DHGE XXI, 1088-1107. Petcherin ira en effet là-bas en 1861, mais fort peu de 
temps, il en partira fort déçu, cfr section [24]. 
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En 1861, je quittai les Rédemptoristes. Ils me donnèrent mille francs 

pour le voyage. «Dieu soit loué, maintenant tu es un cosaque libre!», dis-je 
en moi-même. «Allons voir le rêve de ma jeunesse». Je me rendis directe-
ment à Paris; j’y restai un ou deux jours, puis via Lyon je gagnai la Grande 
Chartreuse. La nature restait la même: extraordinairement sauvage et gran-
diose. Mais tout le reste était changé. Autrefois, la Grande Chartreuse était 
accessible grâce à un petit sentier longeant un ruisseau tumultueux qu’on ne 
pouvait suivre qu’à pied ou à cheval. Maintenant il y a une large allée, allée 
royale où vont et viennent les voitures. Au lieu de rencontrer de pieux pèle-
rins s’en allant prier au sanctuaire, à présent on voit toute une caravane de 
charrettes chargées de malles carrées. 

«Qu’est-ce cela?», demandai-je. «Je vais vous dire ce que c’est», me 
dit la dame assise à mes côtés dans la diligence. «Les saints Pères Chartreux 
ont trouvé dans les montagnes des herbes médicinales dont ils faisaient 
d’abord un élixir, mais maintenant l’esprit de commerce s’est emparé d’eux, 
et de cet élixir ils produisent une excellente liqueur qui est en vente dans 
toutes les tavernes et cafés sous le nom de chartreuse. Cette industrie leur 
rapporte annuellement un million de francs de bénéfice net. Pauvres Char-
treux! Tous ces chariots sont remplis de bouteilles de chartreuse pour la 
vente. Un négociant en vin à essayé de lancer sur le marché une imitation de 
chartreuse, mais les moines l’ont assigné en justice, ils ont gagné le procès 
et il fut obligé de mettre sur ses bouteilles la mention imitation de la char-
treuse». 

«Il semble bien», dis-je, «que les révérends Chartreux savent allier la 
ruse du serpent à l’innocence de la colombe»98. 

La Chartreuse n’a rien de remarquable au point de vue archi-tectural. 
Elle consiste en un groupe désordonné, informe de bâtiments qui ressemble à 
une grande cour de ferme entourée de granges et d’aires de battage. J’y ai 
rencontré un tas de gens qui étaient venus là par pure curiosité, sans le 
moindre respect pour le sanctuaire. Partout, bruit et tapage. De réfectoire, il 
n’en était pas question, il y avait seulement quelques restaurants de prix dif-
férents suivant les possibilités des visiteurs. Fatigué par le voyage, je passai 
directement à table. Je reçus d’abord un petit verre de la fameuse chartreuse. 
Autour de la table virevoltait un gros moine qui amusait les hôtes par ses 
plaisanteries et ses bons mots; parfois il levait les yeux aux ciel et soupirait 
Nous, pauvres Chartreux!99 Jamais ailleurs qu’en France je n’ai vu une hy-

                                                   
98 Matthieu 10, 16. 
99 En français dans l’édition Kamenev, 128. 
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pocrisie si brutalement transparente; chez les Allemands elle est au moins 
masquée et adoucie par la cordialité propre à ce peuple.  

Après avoir contemplé les environs qui vraiment sont impres-
sionnants par la beauté de la nature sauvage et où tout est merveilleux sauf 
l’homme, je me hâtais de retourner à Paris. Je m’éloignai de la Chartreuse 
comme le renard de la Fontaine, la queue entre les jambes, jurant quoiqu’un 
peu tard qu’on ne m’y prendrait plus100. 

Fin du cinquième et dernier tableau. Le rideau tombe sous de bruyants 
applaudissements. Quelques personnes sifflent. 

 
[25]  LIÈGE (1838-1840) 
«J’ai fait mon pacte définitif avec le diable, et le diable c’est la pen-

sée» (D’une lettre au Comte Stroganof101) 
Je n’ai habité que deux ans à Liège, mais ces deux années ont concen-

tré des siècles entiers de pensée. J’arrivai à Liège avec une provision d’idées 
empruntées à Bernacki102; puis je fus gagné au communisme de Babeuf103, à 
la religion de Saint-Simon104, au système de Fourier105, et à bien d’autres 
choses encore. Je suis un vagabond né. Pour penser, je dois être absolument 
en mouvement. Je suis convaincu que la pensée n’est rien d’autre que de 
l’électricité, ou de la chaleur ou quelque chose de semblable, et la chaleur 
suppose le mouvement (voir Tyndall106). J’étais au plein sens du mot un pé-
ripatéticien, c’est-à-dire un philosophe ambulant. 

Mon travail chez le capitaine Fiott prenait deux heures, tout au plus 
trois, après cela, j’étais libre comme un oiseau et je pouvais aller où je vou-
lais. Ainsi j’errais des heures durant, le long des belles rives de la Meuse, sur 
le quai de la Sauvenière, ou hors ville, là où l’on construisait le nouveau 
chemin de fer, à travers champs et prairies, par monts et vaux, bois et forêts. 
Je déambulais, déambulais…, et 
entre-temps mon cerveau travaillait, travaillait. En imagination, je construi-

                                                   
100 Ibidem. 
101 Le Comte Serge Greg. Stroganof ou Строганов (1794-St Pétersbourg 1882), ar-

chéologue, mécène russe, membre du Conseil d’Etat. Russkij Biografičkij Slovar, St-
Pétersbourg, 1909, XIX, 523-530; Angelo TAMBORRA, Vl. S. Petcherin. Da mazziniano a re-
ligioso populista dans Rassegna storica del Risorgimento 72 (1985) 9. 

102 Sur Bernacki, cfr note 58. 
103 François-Noël, dit Gracchus Babeuf, cfr note 57 et 59. 
104 Sur le comte de Saint-Simon cfr note 73. 
105 Charles Fourier (Besançon 1772-Paris 1837), théoricien socialiste. DBFr XIV, 

772-776. 
106 John Tyndall (Leighlin Bridge 1820-Surrey 1893), physicien anglais. New Enc. 

Brit., 1984, X, 218. 
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sais une commune, un phalanstère. Comme ce sera fantastique, me disais-je: 
tu pourras ainsi te promener dans le monde entier, et là où tu arriveras, par-
tout tu trouveras un lit et une table prêts pour toi, partout tu seras accueilli 
par des frères et des dames aimables… car naturellement la communauté de 
femmes107 fait partie de la doctrine de Bernacki. 

Mais ces rêves roses se dissipèrent peu à peu. Un pauvre type solitaire 
quasiment en haillons ferait bien mieux de ne pas penser aux femmes. Les 
femmes sont des créatures fort charmantes, mais penser à elles vous amène 
instinctivement au concept de luxe: elles ont besoin de fleurs fraîches, de 
soie et de velours, de diamants et de perles, et «l’amour dans une hutte de 
paysans» n’est plus qu’un rêve du passé, bon pour le siècle dernier. En géné-
ral les femmes n’ont que faire des rêveurs poètes: elles choisissent des 
hommes pratiques, positifs, forts physiquement. C’est pourquoi les philo-
sophes devraient écouter ce que la Vénitienne disait à Jean-Jacques Rous-
seau108: Zanetto, lascia le donne e studia la matematica109 Donc pour les 
femmes, c’était réglé, ne restait dans mon imagination qu’une communauté 
d’hommes, et comme vous le voyez, on se rapprochait fort d’un monastère 
d’hommes. 

Je crois que tous les couvents – de Pythagore à nos jours – ont été 
fondés par des philosophes de bonne volonté certes, mais paresseux, qui 
n’avaient nulle envie de patauger dans le marécage social afin de réformer 
l’humanité; ils choisissaient une voie bien plus facile: mus par un dédain 
aristocratique vis-à-vis du monde, ils rassemblaient autour d’eux un petit 
groupe de sympathisants et se retiraient dans 

                                                   
107 En français dans l’édition Kamenev, 129. 
108 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), cfr note 47. 
109 C’était en juillet 1744, Rousseau avait rendu service au capitaine Olivet qui, pour 

le remercier, lui prêta à Venise une courtisane du nom de Zulietta. Les Confessions, livre VII. 
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l’une ou l’autre maison isolée, ou même plus profondément dans le désert, 
afin d’y vivre dans une harmonie et un amour réciproques, en se soumettant 
à des lois et à des guides acceptés de plein gré. C’est le prétendu idéal de la 
république chrétienne, mais ainsi, la tâche de la construction sociale n’est ni 
allégée ni résolue. 

Lorsque j’étais à Zurich, avec de telles idées en tête, je proposai à 
quelques Russes de partir en Amérique pour y fonder une commune modèle 
et un périodique russes. Mais il nous manquait pour cette entreprise quelques 
bricoles: un sobre jugement, le sens de l’entreprise et un capital. Excusez du 
peu!110 

Et ainsi je déambulais et ruminais durant les longues journées d’été, 
mais qu’en était-il l’hiver? Suivant l’habitude franco-italienne que j’avais 
adoptée, je passais mes soirées la plupart du temps dans un théâtre ou un ca-
fé, du moins tant que j’eus de l’argent en poche; mais où aller lorsqu’il ne 
me resta plus un sou? 

Liège avait beaucoup d’églises, et dans presque toutes, se célébrait 
une cérémonie du soir, appelée salut111; accompagnée parfois de très bonne 
musique. Je restais là, appuyé à une colonne, en train de regarder l’autel bril-
lamment éclairé et les volutes d’encens qui virevoltaient vers les hautes 
voûtes gothiques, je goûtais aux charmes artistiques de la musique et des 
chants et… je pensais à mes propres affaires. Je m’étais tellement habitué à 
me rendre à l’église que, parfois, par manque de musique, je prenais plaisir 
au chant monotone des chanoines qui récitaient les psaumes: cela ne 
m’empêchait nullement de penser, c’était en quelque sorte un accompagne-
ment pour la musique intérieure de mon âme. 

Un jour je m’amenai chez Fourdrin, Lecointe y était aussi. «As-tu ap-
pris la nouvelle?» «Non, qu’est-ce que c’est?» «Le Père Manvuisse112, un 
rédemptoriste, va donner des conférences philosophiques dans les cloîtres 
St-Paul113». Bon, allons-y et écoutons un peu ce que c’est comme philoso-
phie. Plus tard il apparut que ce n’était qu’un truc de Jésuite pour attirer les 
jeunes: les conférences philosophiques n’étaient autre que de simples 
prêches catholiques.  

«Quoi de neuf?» se demandaient les Athéniens chaque jour sur 
l’agora. Moi aussi, j’étais sans cesse assoiffé de nouvelles doctrines, d’un 
nouveau système, d’une foi nouvelle. Dans une petite rue de 
Liège s’ouvrit une nouvelle église d’une nouvelle religion; Lecointe et moi-

                                                   
110 En français dans l’édition Kamenev, 130. 
111 Salut: courte cérémonie du soir avec chants et bénédiction du Saint Sacrement. 
112 Sur Charles Manvuisse, cfr note 21. 
113 En français dans l’édition Kamenev, 130. 
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même allâmes nous enquérir de cette vérité à peine découverte. Devant la 
porte entr’ouverte d’une petite maison, nous attendait un homme mal vêtu, 
maigre, pâle, mais d’un aspect extrêmement pieux qui nous regarda soup-
çonneux, avec l’air de ne pas vouloir nous laisser entrer. «Êtes-vous venus 
avec de bonnes intentions?», demanda-t-il. «Cherchez-vous vraiment le 
Christ?». «Bien entendu que nous Le cherchons. Pouvons-nous entrer s’il 
vous plaît?» 

Dans un petit local rempli d’une douzaine d’auditeurs, il y avait, assis 
à un pupitre, un monsieur à l’air digne, en cravate blanche et un livre en 
main. Il traduisait le Nouveau Testament du grec en français et ajoutait ici et 
là une remarque; le tout était fort froid et sec. Bon, pensais-je, si religion il 
faut, donnez-m’en une avec tout le charme de l’art, avec de la musique, de la 
peinture et de l’éloquence – car à écouter un professeur de ce genre, il m’en 
vient des frissons glacés dans le dos! 

Dans la Haute Rue114 à Liège, il y avait une ancienne église des 
Carmes qui, depuis les temps napoléoniens, servait de grange à foin; j’y pas-
sais souvent. Soudain je vois avec surprise que tout le foin a été évacué, 
l’église balayée et nettoyée, avec toute une équipe d’ouvriers: menuisier, 
plâtrier, peintres. Au-dessus pendait une affiche qui annonçait: Le 2 août 
1840, les Pères Rédemptoristes célèbreront dans leur nouvelle église la ca-
nonisation (reconnaissance de sainteté) du fondateur de leur Ordre, Al-
phonse de Liguori. Neuf jours durant il y aura dans cette église des offices, 
le matin et le soir, avec prédication et orchestre. 

Le 2 août à huit heures du matin, j’allai m’asseoir sur un banc juste 
en-dessous de la chaire de vérité. L’église était pleine de fleurs odoriférantes. 
Tout brillait, tout étincelait, tout était flambant neuf. Monta alors en chaire à 
pas lourds et mesurés le fameux Père Bernard, un homme vif, aux joues 
rouges, d’environ trente-cinq ans115, le héros de mon récit Légende du moine 
et du démon116, mais à cette époque il n’était pas encore aussi gros. Tous les 
yeux le fixaient. 

«Chers frères! Je dois vous raconter la vie et les exploits d’un grand 
fou: Saint Alphonse de Liguori. Ne vous étonnez pas de mes paroles: aux 
yeux du monde c’est une grande folie de renoncer à une haute origine et aux 
richesses pour se consacrer au service de Dieu. Et c’est précisément ce que 

                                                   
114 Idem, 131. En fait il s’agit de la rue Hors-Château à Liège. 
115 Le Hollandais Bernard Hafkenscheid (Amsterdam 1807-Wittem 1865), prêtre à 

Rome en mars 1832 et profès à Weinhaus (Vienne) en octobre 1833. Arrive en Belgique en 
novembre 1833, ChPCprB I, 34. Vice Provincial (fin 1848), puis premier Provincial 
d’Amérique de 1850 à 1853. Catalogus Patrum, XIII, n° 193. 

116 Cfr supra, la section [21]. 
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fit notre Saint Alphonse: fils d’une noble famille napolitaine qui occupait 
une place de choix dans les hautes sphères, il renonça à toutes les jouis-
sances terrestres, suspendit avec une abnégation chevaleresque son épée de 
noblesse au pied d’une statue de la Sainte Vierge et embrassa l’état ecclé-
siastique». 

Par nature, tout ce qui était chevaleresque et insensé devait m’attirer. 
Aussi pendant neuf jours je me rendis quotidiennement dans cette église, 
matin et soir, pour y entendre tous les sermons. Durant ces festivités, c’est le 
Père Manvuisse qui tint le premier rôle, un Français très sympathique, raffi-
né, d’une éloquence entraînante. Il me convainquit définitivement. Après ces 
neuf jours (neuvaine), je lui écrivis une lettre: «Je suis passé par tous les sys-
tèmes philosophiques possibles, j’ai été hégélien, pythagorien, fouriériste, 
communiste, etc. Mais après vos sermons, je suis convaincu de la vérité de la 
foi catholique; je vous prie de m’instruire et de m’amener sur le juste che-
min». Je terminais par une phrase entièrement empruntée à Joseph de 
Maistre117 Altaria tua Domine virtutum!!! (les trois points d’exclamation 
sont aussi de de Maistre). Après avoir scellé la lettre, je me rendis avec elle 
au couvent des Rédemptoristes. 

Je heurtai la porte verte avec l’anneau de fer et elle s’ouvrit – par qui 
pensez-vous? – par le héros de ma légende en personne!118 Il s’inclina très 
poliment mais avec un regard à la fois timide et soupçonneux. Manifeste-
ment, ma barbe lui inspirait quelque méfiance. «Puis-je vous demander de 
donner cette lettre au Père Manvuisse?» «Il n’est pas à la maison pour le 
moment, il revient dans dix jours. Mais je lui donnerai votre lettre avec plai-
sir». «Merci beaucoup». La porte se referma – j’avais franchi le Rubicon. Je 
dois à présent faire une petite digression. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais 
eu aucun contact avec un ecclésiastique catholique; au contraire, les catho-
liques me craignaient, ils me regardaient avec effroi et répugnance; j’étais un 
ami des francs-maçons, des rebelles et des pécheurs. Les petits séminaristes 
riaient de moi lorsque durant l’office pontifical, je me tenais appuyé à une 
colonne et contemplais toute la cérémonie avec une indifférence philoso-
phique. C’est à cette époque que se rattache l’anecdote suivante. Je marchais 
dans la rue lorsqu’un homme d’âge moyen avec un enfant sur le bras me 
croisa; le petit me regarda intensément comme si j’étais une apparition et 
tendit ses petits bras vers moi. Le père, irrité, frappa légèrement l’enfant et 
lui dit à haute voix: Ne le regarde pas mon enfant, c’est un fou !!!119 Proba-

                                                   
117 Joseph de Maistre (Chambéry 1753-Torino 1821), philosophe, politique, ultramon-

tain. Catholicisme VIII, 208-210. 
118 C’est-à-dire Bernard Hafkenscheid. Cfr note 115. 
119 En français dans l’édition Kamenev, 133. Petcherin a déjà raconté ce même épi-
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blement que c’était un de ces bourgeois conservateurs, un ennemi de tout 
réalisme, comme le Comte Tolstoi. 

 
[26]  BIENHEUREUX CEUX QUI ONT FAIM ET SOIF DE LA 
VÉRITÉ !!!120 
Dilexi justitiam et odi iniquitatem et propterea morior in exilio 

(Grégoire VII) 
Si la béatitude consiste en cela, alors elle m’a été échue. Toute ma vie, 

je n’ai cherché qu’une seule chose, je n’ai aspiré qu’à une seule chose: la vé-
rité et le droit. Mais je ne suis pas encore parvenu à les trouver. 

En 1859, je fus appelé à Rome avec grandes espérance et attente: ils 
voulaient parader avec moi devant le Pape et les cardinaux; mais il en fut 
tout autrement. Ils découvrirent que je n’étais pas fait de ce matériau mou 
qu’ils avaient imaginé, aussi ils se hâtèrent de me renvoyer en Angleterre. 
Pour me punir de mon obstruction, je ne fus même pas présenté au Pape. Je 
n’ai donc jamais de ma vie baisé sa mule ou autre objet pontifical. Cela nui-
ra grandement à votre canonisation121, me dit le Général des Rédempto-
ristes122. Qu’en pensez-vous? Durant ma vie il me fut promis la canonisation, 
c’est-à-dire être reconnu comme saint, si je me montrais plus flexible. Ha ha 
ha, haha! Risum teneatis amici123. 

Les relations mystérieuses avec le monde invisible ne sont rien d’autre 
qu’un jeu à ras de terre d’ambitions étroites, exactement comme dans la hié-
rarchie des fonctionnaires russes. «Voyez-vous, cher ami, à quelles consé-
quences amène votre entêtement! Si vous étiez un peu plus conciliant, vous 
seriez conseiller d’État et pourriez suspendre à votre cou l’Ordre de Ste 
Anne et recevoir une augmentation de salaire. Un veau docile tète à deux pis 
à la fois!» 

Atterrir de la Russie des espions dans un couvent romain, c’est tomber 
de la poêle dans la braise. Les derniers mots que m’adressa le Père Général 
furent: Vous êtes un homme franc! Je parie que vous prenez cela pour un 
compliment; n’est-ce pas, lorsque quelqu’un vous dit sans détour que vous 

                                                                                                                        
sode liégeois dans la section [6]. En outre il l’évoque à nouveau dans une lettre à Ogarev du 6 
avril 1863, publiée par A. IZJUMOV dans Jahrbücher für Kultur… (cfr note 37) N.F. 9 (1933) 
526. Également par A. SABOUROV dans Literaturnoe Nasledstvo LXII (1955) 483. 

120 Matthieu 5, 6. 
121 En français dans l’édition Kamenev, 133. 
122 Le Fribourgeois Nicolas Mauron (Saint-Sylvestre 1818-Roma 1893), Supérieur 

Général des Rédemptoristes de 1855 à 1893. J. B. LORTHIOIT, Mémorial Alphonsien, Tour-
coing 1929, 349-350. 

123 HORACE, Art Poétique ou épître aux Pisons, vers 5. 
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êtes honnête et ouvert, cela me semble un grand hommage. Eh! bien non, 
dans la bouche du Père Général, c’était une très sévère réprimande: vous êtes 
imparfait et tout à fait impropre à la vie conventuelle, là on n’exige aucune 
honnêteté ni ouverture, mais sournoiserie et hypocrisie, vous devez être rusé 
et roublard pour vous attirer l’estime des autorités et gratter quelques sous 
pour le salut du couvent! Moriamur in simplicitate nostra!124, me dis-je. 

Je quittai Rome le dimanche des Rameaux125, le jour où précisément 
les autres arrivent à Rome pour assister aux cérémonies sacrées de la Se-
maine sainte. Je priai le Père Général de me laisser partir le plus vite pos-
sible, sans perdre une minute: «J’étouffe dans cette atmosphère, je deviens 
malade; je vous assure, cela passe complètement et je me sens mieux dès que 
je suis hors des murs de Rome». J’étais envahi par une sorte d’abattement, 
comme si un esprit mauvais voulait m’étrangler. Parfois, la nuit, je me ré-
veillais dans ma cellule et pensais: que dois-je faire s’ils viennent 
m’empoisonner ou m’étrangler? Ces gens sont capables de tout! Naturelle-
ment il n’y avait pas lieu de penser cela, c’était du délire fiévreux, et pour-
tant je suis sûr que cela ne me serait jamais venu à l’esprit sous le toit d’un 
protestant. Ci-dessous les paroles que j’ai notées dans une cellule du couvent 
rédemptoriste de la Villa Caserta près de Ste Marie Majeure, elles ont con-
servé leur fraîcheur et leur couleur locale. 

Rome 22 février126. – Mes larmes ne cessent de couler. Ô Rome, que 
je te déteste! Je répète les paroles de St Alphonse: «Le temps après lequel je 
pourrai m’échapper de Rome me semble durer mille ans. Comme il me tarde 
d’être délivré de toutes ces cérémonies!»127 O Rome! j’aime mieux les 
pauvres cabanes de nos Irlandais que tous tes palais somptueux. – O Rome! 
je te hais; tu es le repaire de l’ambition et des viles intrigues. C’est ici qu’on 
oublie le soin des âmes et qu’on ne pense qu’à augmenter sa réputation et 
son crédit; on ne vit que pour soi-même, faciamus nobis nomen128. On use 
ses souliers dans les antichambres des cardinaux129. 

                                                   
124 1 Maccabées 2, 37. 
125 Le dimanche des Rameaux en 1859 tombait le 17 avril. Petcherin serait resté à 

Rome (venant d’Irlande) du 25 janvier au 16 avril: Chroniques domestiques de sant’Alfonso I, 
28. 

126 22 février 1859. 
127 Lettre de St Alphonse à son frère Hercule, lettre perdue mais que cite Tannoia dans 

sa biographie alphonsienne, traduite en français à Wittem par Buggenoms, Théodore Lelou-
chier et Paul Reyners [ChPCprB III, 94-95] sous le titre: Mémoire sur la vie et la Congréga-
tion de S. Alphonse de Liguori, Paris 1842, T. II, 26. Petcherin cite fidèlement cette version. 
Voir aussi M. DE MEULEMEESTER, Glanes alphonsiennes, Leuven 1946, 77-82. 

128 1 Maccabées 5, 57. 
129 Tout cette citation est en français dans l’édition Kamenev, 134-135. 
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Même lorsque je fus hors de Rome, même à Cività Vecchia, je trem-
blais encore et je pensais qu’à chaque moment quelque chose pouvait encore 
me ramener là-bas, ou que j’allais perdre mon argent… comment aurais-je 
pu alors prendre le bateau? Ou je me disais qu’on allait me prendre mon 
manteau (cela arrive très souvent à Rome) alors qu’il faisait encore assez 
froid… Finalement, j’étais sur le vapeur, la sirène retentit, le navire se déta-
cha du quai et vogua sur la mer bleue en lançant un flot de fumée noire vers 
la côte italienne… Dieu merci, je pouvais pour la première fois respirer li-
brement! Laqueus contritus est et nos liberati sumus!130 Le filet est déchiré 
et l’oiseau a pris sa liberté. Mais encore à ce moment-là, je n’étais pas en-
core tout à fait délivré de Rome: sur le même bateau il y avait un ancien 
membre de la police française qui avait passé quelque temps chez les Ré-
demptoristes. Seul Dieu ou le diable pouvait savoir pour quelle raison – pro-
bablement cela avait-il quelque chose à faire avec l’espionnage clérico-
politique. 

Avec une joie indicible et incroyable, je revis les blanches falaises an-
glaises et les vertes prairies du Kent. Ici, c’était le pays de la raison et de la 
liberté! Le pays où la vérité se trouve dans la science et la vie, et la justice 
dans les prétoires, où chacun agit ouvertement et avec droiture, où vous pou-
vez vivre en homme131. Pourquoi ai-je écrit cette digression? Je n’en sais 
vraiment rien! Dieu le sait, cela m’est passé par la tête. Je dis avec Pilate: ce 
que j’ai écrit, je l’ai écrit132. 

 
[27]  LIÈGE (1840) 
Nous en étions devant cette porte verte à l’anneau de cuivre ou de fer 

de la maison des Rédemptoristes dans la Haute Rue133 à Liège. Mon cerbère 
avait accepté la lettre, s’était incliné poliment et avait fermé la porte – j’étais 
resté seul sur la rue. C’était alors que je réalisais pleinement que j’avais 
franchi un pas décisif en entrant pour la première fois en contact avec un ec-
clésiastique catholique. Je n’avais pas en tête un plan bien défini, un passage 
vers l’Église catholique se profilait dans un vague lointain…. Il me faut des 
émotions, dis-je à Fourdrin, pour justifier mon acte. Et de fait je cherchais de 
nouvelles expériences, de nouvelles aventures, la vie monotone m’ennuyait; 
en outre la mystérieuse année 1840 exigeait un retournement décisif dans le 

                                                   
130 Psaume 123, 7. 
131 Note de Petcherin: Entre-temps de sombres nuages s’amoncelaient sur l’horizon 

politique. Ici et là, il y avait de sinistres lueurs, des coups de tonnerre claquaient, puis éclata la 
guerre de 1859 qui amena la chute définitive du pouvoir pontifical. 

132 Jean 19, 22. 
133 Haute Rue: cfr note 114. 
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cours de ma vie. 
Dix jours plus tard j’allais voir si le Père Manvuisse était de retour. Je 

fus reçu dans un parloir. Le Père arriva rapidement, les bras ouverts, le vi-
sage rayonnant et un sourire fraternel. Oui, c’était un vrai Français, plein de 
fougue. Il me fit prendre place, me caressa et me submergea d’amabilités, de 
sorte je ne savais plus où regarder. Pour la forme, j’avançai quelques objec-
tions qu’il balaya aussitôt d’un revers de main. En général, je ne crois pas 
que quelqu’un puisse être convaincu par des mots ou des arguments – non, 
chacun de nous est déjà convaincu ou rattrapé par sa propre intelligence ou 
son cœur, les influences extérieures ne sont pas plus qu’un prétexte auquel 
nous nous cramponnons afin de concrétiser une aspiration ou un pressenti-
ment présents depuis longtemps. Je me trouvais dans une situation où votre 
cœur ne désire que s’oublier et décrocher, se soumettre à l’autre sans condi-
tion telle une petite vieille, sacrifier raison et volonté à une loi supérieure, 
laisser un souvenir «d’amour qui s’oublie soi-même et qui ne connaît aucune 
infidélité» (Joukovski)134. Lorsque le Père Manvuisse me prit par la main et 
me dit mon enfant135, les paroles me touchèrent au plus profond de mon cœur 
et les larmes me montèrent aux yeux…. Lorsque je racontai ces sentiments à 
Fourdrin, il fut lui-même ému et me dit: «Oh! comme je voudrais parler avec 
le Père Mavuisse! mais que diront les nôtres!?»136. Cette pensée le retint, et 
pas seulement lui. 

Cela peut avoir duré un peu plus ou un peu moins longtemps, mais 
après quelques rencontres, je nouai une relation très étroite avec le Père 
Manvuisse, je mis à nu ma conscience face à lui. Il se passa alors quelques 
moments étranges et même comiques. Suivant ma conscience de Russe, mon 
plus grand péché était de n’avoir pas rempli mon devoir envers le gouver-
nement. «Allons», dit le Père Manvuisse, «envers le gouvernement, cela ne 
signifie rien, ce n’est absolument pas un péché». C’est à peu près la même 
chose que me disait le Père Ottman137 à St-Trond, ce qui m’irritait tellement 
contre lui: Un pacte fait avec Dieu détruit toutes les autres obligations138. 
C’était il y a trente ans, et c’est encore pire aujourd’hui. Les catholiques, 
chacun d’entre eux, s’arrogent le droit de désobéir aux lois et aux autorités si 

                                                   
134 Basil Andr. Joukovskij ou Жуковский (Miskenskoje 1783-Derpla 1852), écrivain 

russe fameux. Tuteur du futur Alexandre II. Russkij Biografičkij Slovar, Petrograd 1916, VII, 
60-117. 

135 En français dans l’édition Kamenev, 136. 
136 Idem. 
137 Ottmann que le traducteur Eekman (p. 156 et passim) orthographie, on ne sait 

pourquoi, Hautement. Le texte russe est clair: ОТМАН. Sur Ottmann, cfr note 23. 
138 En français dans l’édition Kamenev, 136. 
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celles-ci vont à l’encontre du Pape infaillible. 
Puisque nous sommes sur ce sujet, j’avancerai 1. un axiome, 2. un fait 

historique. 
Un axiome. Le catholicisme, dans ses plus récents développements et 

ses prétentions, est incompatible avec l’ordre et un État bien organisé (regar-
dez l’histoire récente). 

Un fait historique. L’Église catholique est actuellement en rébellion 
contre toutes les autorités et contre l’organisation actuelle de l’État (regardez 
la déclaration de guerre contenue dans le Syllabus139). Quelles conclusions 
doit-on tirer de ces deux prémisses, je les laisse au jugement des hommes 
d’État. 

Dans une conversation avec le Père Manvuisse, je lui racontai un jour 
que mon père avait une petite propriété avec une cinquantaine de serfs dans 
le Rjazan, district de Jegorjevsk, au village de Navolnoje, également appelé 
Poznjaki. Mon directeur spirituel éclata: «Oh ciel, une propriété! Dans quelle 
Province est-elle? Rapporte-t-elle beau-coup?» Si je n’avais pas été amou-
reux jusqu’aux oreilles, j’aurais alors remarqué quelque chose et je me serais 
rendu compte des yeux du clergé. 

J’achetai un livre de méditation La journée du Chrétien, et commençai 
à prier. La prière est l’épanchement d’un amour infini dans l’éther infini. 
C’est pourquoi les femmes infidèles sont si pieuses; elles n’ont pas réussi à 
trouver sur terre l’objet de leur amour et par conséquent elles sont constam-
ment sur les routes lointaines avec leur amour pour un bel homme invisible, 
inaccessible, éternellement jeune. La 
piété catholique se nourrit souvent à la flamme vive de la passion terrestre. 
Une jeune vierge s’ébaudit d’amour devant une représentation du Sacré-
Cœur en flammes, entouré d’épines, transpercé d’une lance. «Oh! amour 
pour la crucifixion! Amour qui verse le sang! Amour qui meurt d’amour». 
Sainte Thérèse140 voit, dans une vision rayonnante, un charmant garçonnet, 
muni d’ailes, qui lui transperce le cœur avec un flèche dorée à la pointe de 
feu, et elle s’écrie , prise d’un doux transport indicible: «O padecer, o morir! 
De deux choses l’une: ou souffrir, ou mourir! Sans souffrir, je ne peux vivre! 
Je meurs en aimant!» Elle était femme dans le plein sens du terme! Et ainsi 
se sont écoulés des siècles pour rien, le cœur de l’homme n’a pas changé, il 
est touché par les mêmes passions et appelle les même dieux à l’aide. Le 
vieux cupidon païen , dans le même costume et avec les mêmes flèches, ap-

                                                   
139 Le Syllabus complectens præcipuos nostræ ætatis errores… du 8 décembre 1864. 

cfr DThC XIV, 2877-2923; G. MARTINA, Pio IX (1851-1866), Roma 1986, 287-356. 
140 Ste Thérèse d’Avila (1515-1582), réformatrice du Carmel. DSp XV, 611-658. 
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paraît dans la cellule d’une moniale carmélite du seizième siècle141. 
Le serviteur et ami du capitaine entra un jour par hasard chez moi et 

vit fort étonné le livre de méditations sur ma table. Je fus pris de honte et 
mentis en disant que je ne l’avais pas acheté pour moi, mais pour une jeune 
fille – suivant le principe français: c’est bon pour les femmes!142 Ce fut la 
dernière concession que je fis au respect humain. A Fourdrin et Lecointe je 
montrai avec fierté mon livre de méditations, je les assurai qu’il contenait 
une masse de poésie. «Cela se peut», dit Lequointe, «mais je crois qu’un 
homme peut se passer de poésie». «C’est selon»143, répondis-je, ne sachant 
que dire. 

Combien de conversations ou de consultations ai-je eues avec le P. 
Manvuisse, je ne sais vraiment plus, mais je crois très peu: nous n’étions en 
désaccord sur rien et j’étais prêt à tout. Pour me fortifier dans ma foi, il me 
donna à lire Les Conférences du Cardinal de Luzerne144, qui n’était pas ul-
tramontain, plutôt un gallican modéré du temps de la Restauration. C’était la 
phraséologie française habituelle qui a le chic d’enrober la vérité dans une 
enveloppe de phrases creuses.  

Nous avions encore deux questions à régler: 1. mon entrée dans 
l’Église catholique, et 2. le changement de mon style de vie. J’avoue que 
j’avais d’abord une grande répugnance à rendre publique ma démarche. 
«Pourquoi dois-je faire connaître les secrets de mon âme à Pierre et Paul?», 
demandai-je. «Les seuls secrets de l’âme sont les dons de la bénédiction di-
vine», répondit Manvuisse, «et ils doivent être montrés au monde pour la 
plus grande gloire de Dieu et pour édifier le prochain». Là-dessus je ne pus 
rien répondre. Le jour fut fixé. L’église était pleine de fleurs, répandant cou-
leurs et parfums. Y avait-il beaucoup de monde ou non, je ne peux le dire: je 
ne voyais rien. Probablement qu’il y avait tous les admirateurs des Rédemp-
toristes. Agenouillé près de l’autel sur un prie-dieu muni d’un coussin rouge, 
dans mon manteau bleu usé, avec ma barbe et mes cheveux longs, je lus une 
sorte de profession de foi. Le P. Manvuisse se tenait près de l’autel et pro-
nonça une courte allocution, me comparant à saint Augustin. Celui-ci avait 
été professeur de rhétorique, et avait coûté à sa mère bien des larmes, car elle 
le considérait comme perdu; mais la bonne Providence l’emmena à Milan où 

                                                   
141 Petcherin fait allusion à la fameuse sculpture l’Extase de ste Thérèse, œuvre du 

Bernin (1647) visible en l’église S. Maria della Vittoria à Rome. DBdI IX, 365-375. 
142 En français dans l’édition Kamenev, 138. 
143 Idem. 
144 César-Guillaume de la Luzerne (Paris 1738-Paris 1821), évêque de Langres, puis 

cardinal en 1817. RITZLER – SEFRIN, Hierarchia Catholica, VII, 13, 240; DSp IX, 135-137; 
DHGE XVIII, 362. 
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la prédication de saint Ambroise le convertit à la vraie foi. Il était évident 
que le prédicateur lui-même se comparait à saint Ambroise145. 

Après la cérémonie je fus invité au parloir avec le Père Manvuisse 
pour le petit déjeuner. La conversation tomba sur George Sand146. Il 
m’assura que, suivant les dernières nouvelles, elle va se convertir147. (Non, 
cher ami, attends un peu; ce genre de personnes ne se convertit pas aussi 
vite: ceci est plutôt réservé à nous, simples d’esprit). Tout ceci s’était passé 
fort tôt le matin: je retournai chez moi comme si rien ne s’était passé et, se-
lon mon habitude, je fis chauffer mon café sur le réchaud à alcool. Mais par 
la fenêtre ouverte, j’entendis ma propriétaire, madame Joarisse, parler avec 
son fils ou une autre personne: «Vous savez la nouvelle! Et nous ne savions 
même pas qu’il n’était pas catholique. Dieu merci!» 

Le lendemain je me rendis chez Fourdrin et Lecointe – mon secret 
était connu de toute part. Les Rédemptoristes s’étaient hâtés de faire impri-
mer une ample description de la cérémonie dans l’organe catholique le Jour-
nal de Kersten , avec toute sorte d’enjolivures148, ainsi je paraissais être une 
personne très importante. 

Venons-en à la deuxième question: changer ma façon de vivre. 
J’avais un désir passionné de m’arracher de ce monde. Le Père Manvuisse 
sur ce point resta tout à fait neutre et n’essaya pas de m’attirer dans sa pa-
roisse. «Vous penchez volontiers vers la science – aussi il y a un ordre sa-
vant pour vous: les Jésuites. Si vous le désirez, je vous donne une lettre de 
recommandation pour leur Provincial». «Non, non» dis-je. Le nom seul de 
Jésuite me hérissait; une autre pensée me venait également à l’esprit: si on 
apprend en Russie que je suis devenu Jésuite, de quelle honte vont-ils parler! 

«Vous avez toujours désiré ardemment l’isolement complet et le si-
lence; eh bien, pas loin de Nancy – d’où je viens –il y a une chartreuse 
charmante, fort romantique149. Et voici une lettre de votre vieille connais-
sance, l’Abbé Burot de Metz. Il vous demande d’aller le trouver et il promet 
de régler votre avenir du mieux possible (je lui ferai un sort150)». «Soyez as-
sez bon de remercier l’Abbé Burot de ses bonnes intentions, mais mon parti 

                                                   
145 Nos Archives conservent encore l’acte autographe d’abjuration du 19. VII. 1840. 
146 George Sand; cfr note 70. 
147 En français dans l’édition Kamenev, 139. 
148 Cfr le Journal Historique et Littéraire de Pierre KERSTEN (août 1840) T. VII, 203-

204. L’article ne cite pas le nom de Petcherin. Texte publié par Sampers dans SHCSR 22 
(1974) 10-11. 

149 La Chartreuse de Bosserville (1632-1901). DHGE IX, 1334. DIP II, 827. 
150 En français dans l’édition Kamenev, 139. 
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est pris151: je me suis définitivement proposé de me retirer dans la solitude, 
mais je ne peux pas encore décider où. Donnez-moi un peu de temps pour 
réfléchir; je vous exposerai mes souhaits par écrit». 

Quelques jours plus tard, j’arrivai chez lui, avec cette courte notice: 
«Je voudrais vivre dans un complet isolement, mais en même temps avoir la 
possibilité de parfois retourner dans le monde pour visiter les malades, les 
souffrants, les personnes malheureuses et les soutenir par la parole et par le 
geste». C’était presqu’entièrement repris du Spiridion152 de George Sand. 

«Vous trouvez tout à fait cela chez nous», dit le Père Manvuisse. 
«Nous sortons rarement, et seulement pour des raisons de charité chré-
tienne». «Excellent», dis-je, «donc, Père, je laisse le tout à votre bon juge-
ment». «Magnifique! C’est vraiment un geste d’humilité chrétienne de vous 
soumettre en tout au jugement de votre Père spirituel». «Là-dessus je vou-
drais vous faire remarquer que je n’ai aucune ambition de devenir prêtre, je 
n’aspire pas à cet honneur153. Je veux rester un humble Frère». «Bon, nous 
verrons cela plus tard. Une fois au couvent faites tout ce qui vous sera impo-
sé. Pour le moment nous ne pouvons rien décider en ce qui concerne votre 
entrée en religion, jusqu’à ce que notre Vicaire soit retourné de Vienne154: 
nous l’attendons à tout moment. Entre-temps, si vous acceptez, je vais vous 
présenter au supérieur de la maison». 

Entra alors un homme élancé, d’âge moyen avec un visage digne et 
froid et un énorme nez. C’était l’Autrichien De Held155. Il n’avait rien de 
l’aisance et de l’amabilité du Père Manvuisse; mais il possédait de sérieuses 
qualités: honnêteté et sens du droit, choses rares parmi les religieux. Plus 
tard il fut pendant quelques années mon supérieur à Londres et il s’est tou-
jours comporté paternellement avec moi. Lorsque mon cousin Fjedor vint 
prendre congé de moi, Held posa la main sur mon épaule et dit à Fjedor: De-
puis que je le connais, il ne m’a jamais donné un moment de déplaisir156. Fi-
nalement il a été chassé de Londres à cause des basses intrigues d’un autre 
Révérend Père qui voulait prendre sa place157, intrigues dans lesquelles 
l’actuel archevêque de Malines (ci-devant Rédemptoriste)158 a joué un rôle. 

                                                   
151 Idem, 140. 
152 Le Spiridion de George Sand fut publié en 1838. Voir note 71. 
153 En français dans l’édition Kamenev, 140. 
154 Le Vénérable Joseph Passerat, cfr note 22. 
155 Sur Friedrich von Held, cfr note 26. 
156 En français dans l’édition Kamenev, 140. 
157 Sur Louis (de) Buggenoms: cfr note 76. 
158 En français dans l’édition Kamenev, 140. Victor Dechamps (Melle 1810-Mechelen 

1883), prêtre de Tournai en déc.1834, profès à St-Trond en 1836, ChPCprB I, 155. Catalogus 
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Lorsque le temps sera venu, je raconterai ces intrigues où des femmes éga-
lement jouèrent un rôle important159. En comparaison, vous, les diplomates 
vous n’êtes rien! Au fond les diplomates sont des messieurs du monde, ma-
riés, ils ont des liens familiaux, des sentiments et des passions humaines, 
tandis qu’un religieux a le cœur dur, moisi et rouillé. Il n’a qu’une seule pen-
sée: la sainte Église et le cloître; son seul ressort – si tant est qu’il en ait un – 
est l’obséquiosité devant ses supérieurs, une vanité mesquine et une ambition 
sans fond, incommensurable comme l’océan. 

Le Père de Held me demanda quels livres m’avaient convaincu de la 
vérité de la foi catholique. Nous parlâmes un peu des systèmes philoso-
phiques allemands, spécialement du nouveau catholicisme de Baader160. Ce 
qu’il dit était assez froid et retenu. Il s’inclina poliment et s’en alla. Un des 
religieux, le Père Berset161, demanda tout curieux comment j’étais: «Cela 
doit être un homme très fougueux» (probablement à en juger par ma barbe). 
«Eh bien non», répondit le Père Manvuisse, «il est la douceur même!162»  

 
[28]  ADMISSION CHEZ LES RÉDEMPTORISTES 
Monsieur!!! Vous êtes un révolutionnaire!!! (Recteur Degourov) 
Finalement arriva le Vicaire Général de Vienne; cette fois je fus intro-

duit non plus dans un parloir, mais dans une autre pièce à l’étage, à 
l’intérieur du couvent. Là, étaient assis à une table le Vicaire, le Père Passe-
rat, le professeur le Père de Held et mon directeur spirituel, le Père Man-
vuisse. Le Père Passerat avait un visage sévère, quelque peu rude, avec de 
longs cheveux blancs, pendant négligemment jusqu’aux épaules. Son aspect 
me faisait involontairement penser au grand Inquisiteur dans le Don Car-
los163. Il avait eu une étrange vie. Dans sa jeunesse, il fut séminariste et sol-
dat sous Napoléon; il servit pendant quelque temps dans la Grande Armée; 
mais lorsque l’étoile du grand homme commença à pâlir et que Montmartre 
retentissait de la dernière bataille, Passerat se souvint du rêve de sa jeu-

                                                                                                                        
Patrum, XIII, n° 227. Provincial de Belgique de fin 1850 au début de 1854. Archevêque de 
Malines de 1865 à 1883. Cardinal en 1875. 

159 Voir sections [23] et [34]. 
160 Franz-Xavier Baader (München 1765-ib. 1841), philosophe de la religion. DHGE 

VI, 2-3; LThK I, 1327-1328; LUIt II, 524-525. 
161 Le Fribourgeois Joseph Berset (Villargiroud 1794-Liège 1868), profès à la Val-

sainte en 1818 et prêtre à Fribourg en 1819. Catalogus Patrum, XIII, n° 63. Arrive en Bel-
gique en mai 1833 et ne la quitte plus, ChPCprB I, 27, 57, 314; Digesta Chronica II, 155-159. 

162 En français dans l’édition Kamenev, 141. 
163 Don Carlos, Infant von Spanien: drame historique de Friedrich von Schiller (1749-

1805), créé à Hambourg en 1787. 
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nesse, suivit sa vocation première et rentra chez les Rédemptoristes164, où il 
fut si longtemps de service qu’il devint le second homme après le Supérieur 
Général, c’est-à-dire son représentant de ce côté-ci des Alpes. Le Père Passe-
rat était français jusqu’à la moelle des os165. Tous les Français ont un don 
spécial de se donner une pose théâtrale: ils se considèrent tous comme des 
empereurs et prononcent de lourdes phrases pompeuses qui contiennent toute 
la sagesse humaine aux profondeurs les plus profondes, du moins c’est ce 
qui paraît; mais ce ne sont que des effets de scène – allez voir dans les cou-
lisses, ôtez leurs manteaux dorés, arrachez leurs masques et il ne reste plus 
qu’une terrible nudité… Mais aumoindre revers funeste, le masque tombe, 
l’homme reste et le héros s’évanouit166. 

Cela me faisait penser à un autre légitimiste français qui avait honte de 
son nom français et y avait ajouté la désinence –ov. J’étais à peine inscrit 
comme étudiant à l’université. Recteur Degourov! Degourov, cela doit être 
l’un ou l’autre propriétaire foncier de Tambov ou Saratov, on entend cela au 
nom. Après le service religieux et au début du cours, j’allai me présenter au 
recteur. Grande fut ma surprise lorsqu’il apparut que ce propriétaire de Tam-
bov ne parlait pas un mot de russe! Il me reçut en prenant une attitude raide, 
style Louis XIV, me regarda d’un air impérial et dit d’un ton solennel et traî-
nant: Monsieur!!! Vous êtes un ré-vo-lu-tion-nairrre!!!167 Tout cela parce 
que avant le service religieux, l’inspecteur, un militaire pensionné, s’était 
mis en tête de placer les étudiants en ordre de bataille et m’avait saisi rude-
ment par la manche pour me mettre en place comme un pion; sur quoi 

                                                   
164 Ceci est inexact; Passerat servit, forcé il est vrai, un peu dans les armées de la Ré-

volution, mais il devint prêtre en 1797, donc bien avant le déclin de Napoléon. 
165 En français dans l’édition Kamenev, 142. 
166 Idem. 
167 Idem. 



302 Jean Beco, C.Ss.R. 

je protestai vivement, en disant que je n’étais pas habitué à un tel traitement. 
Selon l’habitude il en fit part à son supérieur et le recteur Degour-ov me 
stigmatisa comme révolutionnaire, ce que je suis en effet resté jusqu’à la fin 
de ma vie. Lorsque je revins de Berlin, le charitable curateur Borozdin168 dit 
à mon sujet: «C’est un de ces serpents que la Russie a nourri de son sein!» 
Ainsi me transformai-je définitivement en Serpent Gorinitch169. 

Les saints Pères, réunis en conclave dans le couvent rédemptoriste, 
pensaient autrement: à leurs yeux j’étais un pigeon tendre et doux. 

Le Vicaire Général Passerat me demanda d’un air très affable ce qui, 
en premier lieu, m’avait amené à l’idée de devenir religieux. Je répondis que 
depuis mon enfance je lisais volontiers des biographies de saints et surtout 
des chartreux solitaires. «Très bien, c’est la meilleure préparation pour me-
ner une vie religieuse». Après quelques autres questions sommaires, il se le-
va et prenant une attitude solennelle, me dit: Eh bien! nous vous recevons170 
comme s’il avait dit ‘Nous par la grâce de Dieu, empereur, etc. … nous vous 
acceptons dans la Congrégation’. Je le remerciai sans parole par une légère 
inclination de la tête. Je ne connaissais pas leur cérémonial: j’aurais dû tom-
ber à genoux et baiser la main de Sa Révérence; mais je n’étais alors qu’un 
cosaque en liberté et ne me faisais aucun souci pour le protocole. 

La scène se conclut par l’ouverture d’une porte et l’apparition d’une 
nouvelle figure qui me frappa par son expression singulièrement hypocrite. 
C’était le même Père Ottman qui devait tant m’irriter à Saint-Trond. Il était à 
la tête du noviciat et venu spécialement de Saint-Trond pour me prendre des 
mains du Vicaire Général et me mettre sous sa garde. Il était encore jeune 
mais marchait toujours courbé comme un vieil homme et ne levait jamais les 
yeux, de sorte qu’on ne voyait que ses paupières. Il avait un visage pâle 
comme un torchon de vaisselle et un long nez fort pointu, signe certain de 
finasserie et de ruse. Ce genre d’hommes font parfois volontiers parade de 
leur culture classique. Il me parla, lui ancien professeur, de la vanité et du 
néant de ce monde, il expliqua combien tous les liens terrestres étaient chan-
geants et comment les meilleurs amis nous laissent en plan lors d’une catas-
trophe, et il cita un vers, je pense d’Ovide: Multos numerabis amicos, tempo-
ra si fuerint nubila, solus eris171. 

L’affaire était dans le sac. Il ne me fallait plus que me rendre au novi-
                                                   
168 Constantin Matv. Borozdin ou Бороздин (1781-1848). De 1826 à 1833 res-

ponsable de l’Instruction à St-Pétersbourg. Sénateur de 1833 à 1848. S’occupa aussi 
d’archéologie. Russkij Biografičkij Slovar (St-Pétersbourg, 1908) III, 276-279. 

169 Le serpent Gor’in’itch ou ГОРЬІНЬІЧ : personnage d’une épopée russe. 
170 En français dans l’édition Kamenev, 143. 
171 Du poète latin Ovide, Tristia, I 9, 5. 
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ciat de Saint-Trond. Mais je ne m’étais pas encore fait totalement à l’idée 
d’aller m’enfermer définitivement dans un couvent. On m’avait dit que je 
devrais y faire une semaine d’exercices spirituels. Aussi disais-je à tout un 
chacun que j’allais pour une semaine à Saint-Trond. Mais Fourdrin avait 
bien compris que je disparaîtrais pour de bon – il dit à sa petite fille: «donne-
lui un baiser, ma chérie, car tu ne le reverras pas de si tôt». Du capitaine 
Fiott je pris congé de façon assez froide et formelle. Il semblait que tout sen-
timent de reconnaissance se soit étouffé en moi par la passion religieuse de 
la folie chrétienne. J’étais passé définitivement dans l’autre camp. L’Église 
catholique est une excellente école de haine. Vos, qui diligitis Dominum, 
odite malum172, c’est-à-dire: si tu aimes le Seigneur, hais tes ennemis. Com-
bien nous sommes-nous écartés de l’évangile! 

En prenant congé du Père Manvuisse, je lui exprimai mon dépit de 
devoir me passer de ses bons conseils. «Vous ne perdez rien», me dit-il, «à 
Saint-Trond vous trouverez en la personne du Père Ottmann un excellent 
professeur – c’est un Français d’Alsace. C’est un homme profond!173». Je 
pris aussi congé de la bonne vieille madame Joarisse et la laissai avec 
l’espoir de mon retour. Tout mon avoir consistait en quelques livres: une 
bible hébraïque, dictionnaire et grammaire, Les Soirées de Saint-Pétersbourg 
de de Maistre, et quelques autres. Je fis apporter tous ces livres à la Haute 
Rue174. Je partis légèrement vêtu de ma jaquette bleue aux boutons de 
bronze, d’un pantalon à carreaux, un baluchon à la main qui contenait une 
chemise et quelques bricoles, et me rendis à mon vieux repaire Au petit Coq 
où je rencontrai mes vieux amis, les conducteurs d’omnibus et les cochers 
avec qui j’avais souvent mangé dans cette taverne et que j’avais parfois 
étonnés à cause de ma coiffure républicaine. Le propriétaire avait tellement 
confiance en moi que, peu avant mon départ, il m’avait confié ses deux ga-
mins qui fréquentaient l’école des Frères pour leur donner des leçons. Je les 
ai instruits comme ci, comme ça; parfois il y avait des problèmes de calcul, 
surtout concernant les fractions. Mais avec l’aide de Dieu je m’en sortis as-
sez bien. Avant le voyage, on me régala d’un excellent repas, mais sur ma 
vraie destination pas un mot, je dis simplement que j’allais quelques jours à 
Saint-Trond. 

L’omnibus me conduisit à la gare, et là commença mon premier 
voyage en train - la ligne venait d’être ouverte À mi-chemin, on devait at-
tendre quelques heures le train venant de Malines; je passai très agréable-

                                                   
172 Psaume 96, 10. 
173 En français dans l’édition Kamenev, 144. 
174 Rue Hors-Château à Liège. 
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ment le temps en conversation galante avec une demoiselle du comptoir175. 
Ce fut la dernière concession au monde de ma jeunesse. 

J’y repense avec tristesse et douleur; 
la jeunesse nous a souvent déçus, 
elle fut trompée, on lui mentit 
mais elle nous a aussi souvent trompés! 
Saint-Trond est une petite ville bigote176, me dit Lecointe avant de par-

tir. Cette ville de huit mille âmes se trouvait dans un petit trou lointain. Il y 
avait bien une petite ligne de chemin de fer mais elle s’arrêtait là. «Tu peux 
galoper trois ans», comme disait Gogol, «tu n’atteins aucun empire». Prati-
quement toute la population se composait de prêtres, de religieux et de leurs 
admirateurs. Pas de commerce ni d’industrie - d’ailleurs cela ne convient pas 
en un endroit si pieux. Partout, silence de mort, interrompu seulement par 
des sonneries de cloches appelant à la prière du matin ou du soir, comme si 
vous étiez en Arabie où le muezzin, en des moments déterminés, crie du haut 
du minaret: Allah!, ô Allaaaaah! Mahommed rasoun Allah! 

Lorsque je sortis de la gare, je n’allai pas directement au couvent, 
mais d’abord chez le coiffeur. Bien qu’auparavant, à Liège, je me fusse rasé 
la barbe et n’eusse laissé qu’une petite moustache; mais, tout de même, il me 
semblait peu convenable d’apparaître ainsi au noviciat. Une coiffeuse me ra-
sa donc la moustache. Adieu mon plaisir177. Sous cette humble apparence, 
après avoir déposé toute la superbe de ma jeunesse, après avoir chassé le 
Démon et ses Pompes, je sonnai timidement à la Maison des Rédemptoristes. 

Je fus introduit par le Père Pilat178, un Autrichien bien de sa personne. 
Avec un sourire étrange, il regarda mon costume et mon baluchon. Je 
m’empressai de dire que j’étais le Russe qu’on attendait au noviciat. «Oh! 
Entrez, entrez donc!» Il m’emmena dans une pièce bien meublée avec une 
table, quelques chaises, un sofa et un lit à rideaux. Eh! bien, pensais-je, vi-
vent-ils aussi luxueusement? Cela ne cadre pas du tout avec leur philosophie 
de la pauvreté religieuse. Mais je me trompais: c’était une chambre d’hôte. 
Quelques minutes plus tard, entra le Père Ministre Geller179 qui était chargé 

                                                   
175 En français dans l’édition Kamenev, 144. 
176 Idem. 
177 Idem. 
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des problèmes économiques du couvent. Il m’accueillit aimablement, me prit 
par le bras et me conduisit par un long, très long couloir, avec des portes de 
chaque côté. Au bout s’ouvrait une petite porte et je me trouvai dans une 
chambrette minuscule avec une seule fenêtre, des murs nus mais soigneuse-
ment passés à la chaux. Il y avait là une simple table de bois avec un crucifix 
de bois, un encrier, un petit bac de sable pour sécher l’encre et quelques 
feuilles de papier. Dans un coin un châlit en bois avec, en guise de duvet, un 
sac et un coussin rembourrés de paille; mais le tout recouvert d’un drap im-
maculé et d’une couverture de laine. Dans cette cellule tout brillait d’une 
propreté extraordinaire, même le plancher reluisait comme du parquet. 
C’était magnifique! Je me sentis de suite chez moi. Le rejet du superflu, des 
choses inutiles, des faux biens -- voilà votre vraie liberté. Lorsque je fus lais-
sé seul, me vint un sentiment de béatitude et de paix indescriptible: ici ré-
gnait un silence de mort, ici ne parvenait aucun bruit du dehors, ici pas be-
soin de penser au lendemain. 

On frappa. Entrez! Entra un jeune homme en soutane, au visage ami-
cal et aux bonnes manières. C’était le Frère Meyers180, un des novices qui 
était envoyé spécialement pour me tenir compagnie181 afin qu’au début, je ne 
me sentisse pas trop seul. Il me montra le couvent, puis nous allâmes nous 
promener au jardin. C’était un jeune homme franc, aux belles manières qui 
en savait beaucoup sur les sciences naturelles et avait une agréable conversa-
tion. Il me dit que j’avais trompé l’attente de tous les novices: le Père Ott-
mann avait promis d’amener un Russe avec une barbe, et j’étais arrivé par 
contre complètement rasé, ha ha ha! 

Non, aucune nouvelle du monde ne perça ce lieu paisible. Mais que ne 
s’est-il pas passé pendant cette année de noviciat! Le roi de Hollande mou-
rut182, les saintes reliques de Napoléon furent ramenées de Sainte-Hélène aux 
Invalides183, les militaires prussiens vinrent au secours du Sultan contre le 
Pacha d’Egypte – et je n’ai rien entendu de tout cela. 

 

[29]  LE NOVICIAT (1840-1841) 
Te souviens-tu?... Mais ici je m’arrête, 
Ici finit tout noble souvenir 
Vieux camarade, ah! viens dans ma retraite, 

                                                   
180 Franz-H. Meyers (Maastricht 1817-Liège 1876), profès à St-Trond le 10 avril 1841 

[ChPCprB I, 384] et prêtre à Roermond le 20 décembre 1845 [ChPCprB II, 219]. 
181 En français dans l’édition Kamenev, 146. 
182 Ceci est faux: Guillaume I, qui avait déjà abdiqué en octobre 1840, ne mourut à 

Berlin que le 12 décembre 1843, NNBW I, 1560-1566. 
183 Translation qui eut lieu le 15 novembre 1840. 
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Attendre en paix un meilleur avenir. 
Et quand la mort, planant sur ma chaumière, 
Vient m’appeler au repos qui m’est dû 
Tu fermeras doucement ma paupière,  
En me disant Soldat! t’en souviens-tu? (ancienne ballade)184. 
Le Père Ottmann, maître des novices, n’était pas encore de retour de 

Liège et je restai provisoirement sous la garde du Père Geller, le responsable 
des nouveaux (préfet des étrangers) et du sympathique Frère Meyers. Je fus 
cependant mis de suite au travail. À son entrée au couvent, chaque novice 
doit recopier de sa main toutes les Règles et lois de la Congrégation (Regu-
lae et Constitutiones Congregationis Ss.mi Redemptoris), pour posséder son 
propre exemplaire. Cela me plaisait: Si tu veux observer la loi, tu dois bien 
la connaître. Je me mis donc à l’ouvrage avec beaucoup de zèle. Entre-
temps, arriva le Père Ottmann dont le premier souci fut de m’habiller plus 
convenablement. Dans la garde-robe bien fournie du noviciat où 
s’amoncelaient des habits mondains du vieil homme185 de plusieurs généra-
tions, il choisit lui-même une veste, très belle, même chic, qu’il m’aida à re-
vêtir, en répétant: Pauvre jeune homme! Pauvre jeune homme! 

Puis il exigea que je lui remisse tout mon avoir. «Après dépenses, 
c’est tout ce que j’ai», dis-je, avec la mine et le ton de quelqu’un qui vient de 
jeter au vent une fortune, et je lui donnai cinq ou six francs en petite mon-
naie. «En cas de départ», me dit-il, «vous recevrez aussitôt cette somme de 
retour». Que les communistes en prennent de la graine! Au noviciat le con-
cept de propriété n’existait pas. Même les vêtements, personne ne pouvait 
les nommer siens, car le Supérieur pouvait à tout moment vous les faire ôter 
et les donner à un autre. Périodiquement, les novices étaient à dessein chan-
gés de cellule pour éviter qu’ils ne s’y attachent et la considèrent comme la 
leur. D’argent, il n’en était absolument pas question. Il était même impos-
sible de penser à son intérêt personnel ou à l’acquisition d’un bien. Tout ap-
partenait à la communauté: chacun recevait du Supérieur tout ce dont il avait 
besoin. N’est-ce pas l’idéal du saint-simonisme ou le Père Suprême a en 
mains toutes les richesses de la terre et les partage selon les besoins et les 
mérites de chacun? 

En 1844, alors que j’étais déjà prêtre, en voyageant de Paris186 vers la 

                                                   
184 En français dans l’édition Kamenev, 146. 
185 Éphésiens 4, 22. 
186 Petcherin a en effet été à Paris avec le P. Joseph Srna, cfr Srna à Sabelli du 30 dé-

cembre 1844 [AGHR 30040001,0018 = Sb 270] et Petcherin à Kajsiewicz du 10 février 1845 
[SHCSR 22 (1974) 259]. 
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Belgique, je passai par St-Acheul187 pour visiter Gagarin188. C’était alors un 
jeune novice pieux. Je dus en sa présence, pour payer le cocher, ouvrir mon 
porte-monnaie. Il le regarda avec une sainte horreur et dit: «Oh! Cet argent! 
Quel objet sale!». À présent il reçoit chaque année douze mille francs de 
Russie. Ô, sainte pauvreté! Pauvre homme! Vous devez aussi savoir que les 
Jésuites essaient d’attirer les gens riches et distingués dans leur Compagnie; 
vous ne pouvez pas vous imaginer quelles richesses inimaginables ils ont ac-
cumulées et combien puissante est leur influence, même dans les pays non 
catholiques; vous voyez, même la Russie leur paie un tribut annuel. 

Le Père Ottmann me rasa lui-même la tête à la mode militaire et me 
présenta aux novices. Il y en avait treize, des jeunes gens entre dix-huit et 
vingt-cinq ans189. On pourrait difficilement trouver un groupe de garçons 
mieux éduqués, avec de meilleures manières, d’une politesse plus raffinée. 
Lorsque nous pensons séminaire ou couvent, d’habitude nous pensons 
moeurs rudes, punitions barbares, injures et bagarres; ici, dans ce noviciat, 
pas une seule trace de contrainte. C’était littéralement une sujétion volon-
taire, de foi et d’amour. De la bouche des novices, jamais je n’ai entendu un 
mot grossier, et dans les rapports entre nous, jamais un novice n’aurait osé 
dire quelque chose de blessant envers un autre. Deux fois par semaine, avait 
lieu le Chapitre où chacun, en présence de ses confrères, s’accusait des petits 
manquements au règlement. Le Père Maître faisait alors une remontrance 
bénigne et amicale. Tout cela se passait ouvertement, publiquement, et ainsi 
coupait court à toute possibilité de délation ou d’espionnage. Oui, le Père 
Ottmann était vraiment un homme profond comme le Père Manvuisse l’avait 
dit: un maître dans la direction des hommes. Il semblait suivre la règle de 
George Sand: Régner par l’esprit sur les esprits, par le cœur sur les 
cœurs190. Peut-être était-il si libéral parce que lui-même ne croyait en rien; le 
trait qui va suivre rend la chose plausible. 

Le vingt-cinq de chaque mois, il y avait au noviciat une cérémonie 
particulière en l’honneur de l’Enfant Jésus. On ornait la petite chapelle du 
noviciat de fleurs, dans une crèche, gisait une poupée française représentant 
l’enfant céleste sur la paille et, avec un grand abandon, les novices lui chan-
taient des hymnes pieux. Un jour, le Maître des novices, à genoux devant la 

                                                   
187 Saint-Acheul, près d’Amiens dans la Somme, fut noviciat et scolasticat des Jé-

suites depuis 1814. KOCH, Jesuiten-Lexicon, I, 10. 
188 Le converti Iwan Sergejewitch Gagarin (1814-1881), cfr note 37. 
189 En septembre 1840 il y avait au noviciat de St-Trond entre autres Pierre Stallen-

berg, Franz Meyers, Pierre Renand, Corneille Smets, Willem Vandersanden, Dieudonné Le-
febvre, Jean Reyners, Franz Kercher, Jan Rijkers, Jan Van Antwerpen, ChPCprB I, 341-342. 

190 En français dans l’édition Kamenev, 148. 
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crèche et sans doute absorbé dans sa prière, commença à rire bruyamment. 
Les novices n’osaient lever les yeux, ils chuchotaient: «Il est en extase! Une 
vision! La Vierge lui est apparue!191 Mais le P. Ottmann jugea utile de four-
nir une explication: «Chers Frères», dit-il, «parmi vos chants sacrés, je me 
suis mis à penser au néant, à la futilité des choses terrestres: combien peu 
faisons-nous pour Dieu, comment tout est mêlé d’égoïsme et d’orgueil – et 
alors, j’ai dû me mettre à rire involontairement». Il s’est tiré d’affaire comme 
un vrai philosophe192. 

La vie uniforme, régulière, réglementée du noviciat avait commencé: 
chaque heure, chaque minute avait son affectation. Chaque matin, à quatre 
heures et demie, retentissait la cloche. Chacun sautait du lit comme s’il y 
avait le feu. Un Frère lai ouvrait la porte, une chandelle à la main, et disait 
Benedicamus Domino, sur quoi le novice répondait Deo Gratias. Chacun se 
lavait rapidement et rejoignait le choeur de l’église où avait lieu la médita-
tion du matin. Le confrère désigné nous lisait un ou deux points de la médi-
tation. Voici un exemple de méditation emprunté à l’ouvrage du Jésuite 
Crasset Méditations193: Premier point: Il n’y a point de pénitence qui vaut de 
plus grand mérite que d’accepter la mort en satisfaction de ses péchés. 
L’homme ne peut rien donner à Dieu qui égale le sacrifice de sa vie. Je vous 
donne, mon Dieu, par amour la vie que la mort m’arrachera de force. Je 
donne à la charité ce que je ne puis refuser à la nécessité194. Tous devaient 
alors, à genoux, en grand silence, méditer sur ce point pendant un quart 
d’heure; ensuite, lorsque la cloche sonnait, on lisait le deuxième point, tous 
le méditaient, et ainsi se terminait l’oraison mentale. Suivait la messe, puis 
une très légère collation, comportant une tasse de café et une tartine, ensuite 
une série d’exercices spirituels et manuels. Ceux-ci consistaient à bêcher le 
jardin, laver et torchonner les couloirs, faire la vaisselle, peler les fruits, ai-
der le cuisinier, servir à table, etc. Toutes les classes sociales étaient mises 
sur le même pied: le riche faisait le même travail que le pauvre. Le déjeuner 
se prenait à midi, durant lequel un lecteur, du haut d’une chaire, lisait 
d’abord un chapitre de l’Écriture Sainte, puis de l’Histoire de l’Église. 

Après le repas, venait une heure de récréation: les novices se prome-
naient au jardin avec le Père Maître et se divertissaient en se racontant des 
histoires pieuses et parfois très drôles, tirées de la vie des saints. Suivait alors 

                                                   
191 Idem. 
192 Idem. 
193 Le Jésuite Jean Crasset (Dieppe 1618-Paris 1692); auteur spirituel. DThC III, 

2032-2033; DSp II, 2511-2519. 
194 En français dans l’édition Kamenev, 149. Nous avons corrigé quelques fautes 

d’ortographe. 



Vladimir Petcherin (1807-1885) 309 

la même série d’exercices spirituels et de travaux manuels jusqu’à sept 
heures du soir; puis méditation, dîner et repos, dans le même ordre. À neuf 
heures, prière du soir où chacun baisait la main du Père Maître et recevait sa 
bénédiction, puis regagnait sa cellule. À neuf heures et demie, un coup de 
cloche annonçait le repos nocturne: chaque novice soufflait rapidement sa 
bougie et se mettait au lit, avec grand plaisir après la fatigante monotonie de 
cette vie réglée. Sauf pendant les deux heures de récréation du midi et du 
soir, il régnait au noviciat un silence imperturbable: personne ne pouvait 
prononcer un mot. Lorsque les novices se rencontraient par hasard dans un 
corridor, ils se saluaient poliment sans ouvrir la bouche. Je dois reconnaître 
qu’après quelques années d’errance et tant de discussions politiques et litté-
raires, ce silence était une vraie jouissance pour moi. Je compris alors ce qui, 
auparavant, m’était incompréhensible: comment Pythagore pouvait forcer 
ses élèves à garder le silence pendant cinq ans. Les peuples latins sont pour-
ris jusqu’aux os sans espoir de guérison car ils jasent de trop: pas de salut 
dans la logorrhée! 

Ainsi s’écoula cette année de probation au noviciat jusqu’en sep-
tembre 1841. J’étais plongé dans ma grande retraite, me préparant à pronon-
cer les trois voeux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance lorsque le Père 
Maître entra soudain dans ma cellule avec une mine quelque peu maussade: 
«Une de vos anciennes connaissances, un Monsieur Lecointe, veut vous par-
ler; c’est un homme épouvantable avec une barbe énorme. Voulez-vous le 
recevoir?» «Pourquoi pas», dis-je, «je veux bien lui parler un peu». 

Je me rendis au parloir. Vous ne pouvez vous imaginer plus grand 

contraste: Lecointe était devenu un républicain enragé, il s’était laissé pousser 
la barbe jusqu’à la taille, tandis que moi je portais ma soutane avec le rosaire 
à la ceinture et j’étais rasé au millimètre près. Je le saluai avec retenue et 
froide courtoisie, comme si je n’avais jamais été son ami intime. Notre con-
versation prit la forme d’une controverse à laquelle, un peu plus tard, se mêla 
le P. Ottmann. Lecointe s’en retourna à Liège et dit à ceux qu’il connaissait: 
«Les Rédemptoristes ont certainement fait boire à Petcherin l’une ou l’autre 
herbe: personne ne peut changer aussi soudainement!» 

L’herbe n’était autre que la puissance d’absorption que nous avons, 
nous autres Russes, notre caractère accommodant et notre capacité à nous 
adapter à toutes les circonstances possibles... Si une tempête avait jeté mon 
bateau sur les côtes de Ceylan et si j’avais trouvé refuge dans un monastère 
bouddhiste, j’y aurais suivi leurs règles et ordonnances avec autant de zèle, 
car, plus haut que toutes les philosophies et les religions, se place à mes yeux 
le sentiment sacré du devoir, le sentiment que l’homme doit observer les 
obligations qui lui sont imposées par la société dans laquelle le sort l’a jeté, 
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que ce soit en Chine, au Japon, en Hindoustan, peu importe. 
En 1861 j’ai porté la bure blanche des Trappistes, j’ai travaillé avec 

eux en profond silence dans les champs, je me suis nourri de leur bouillie de 
sarrasin au lait et de rien d’autre, et ils étaient fous de moi: «Il semble né 
pour cette vie. Comme il s’est vite adapté à tout!» Mais cela n’a duré que six 
semaines195, tant qu’a duré l’attrait du nouveau, jusqu’au jour où j’ai appris 
par hasard d’une dame russe les grands changements en Russie. Alors je n’y 
tins plus: comment pouvais-je m’enterrer vivant et dans une conjoncture si 
importante laisser passer à côté de moi tout ce qui se passait en Russie? 
C’est pourquoi ce 19 février, qui avait délivré vingt millions de paysans, 
m’avait également émancipé!196 Te souviens-tu? Mais ici je m’arrête, ici finit 
tout noble souvenir!197 

 
[30]  LE PAPE DE ROME ET LE GÉNÉRAL RUSSE VON BERG198 
Non, cher Tchijov199, tu ne dois pas t’excuser. J’ai honte de prendre 

ton temps précieux que tu consacres à un travail si important et utile. Mais 
que dois-je faire? Le sort en veut ainsi: à certains l’agir, à d’autres la pensée. 
Je fais mon pacte définitif avec le diable, et le diable c’est la pensée200. Pen-
dant ces vacances, comme tu les appelles, une idée m’a occupé et m’occupe 
encore: l’Europe occidentale se trouve au seuil d’un important tournant reli-
gieux. Il me semble déjà entendre l’agonie du catholicisme. 

Quel étrange changement! L’Église conservatrice, aristocratique, 
l’amie intime de tous les despotes, dont pendant des siècles elle a couvert de 
son manteau les abus de pouvoir, s’est transformée en une Église furieuse-
ment révolutionnaire et démocratique: ses prêtres sont devenus des déma-
gogues, les guides d’une plèbe ignorante et turbulente. L’archiprêtre lui-
même de son trône saint appelle haut et fort les peuples à la révolution 
contre le droit et l’autorité. Le Pape a même oublié qu’il fut jadis un mo-
narque, il parle sans la moindre retenue diplomatique (réserve) telle une 
vieille femme du peuple ou – si cela semble encore plus offensant – comme 

                                                   
195 Du 8 décembre 1861 au 23 janvier 1862, chez les Trappistes de Mount Melleray à 

Cappoquin dans le Comté de Waterford au sud de l’Irlande. Cfr SHCSR 21 (1973) 169. 
196 Allusion à l’Ukase du Tsar Alexandre II du 3 mars 1861 (du calendrier julien) qui 

supprima le servage. 
197 En français dans l’édition Kamenev, 150. 
198 Fjodor von Berg (Sagnitz en Livonie, 1793-St-Pétersbourg 1874), Général russe. 

Gouverneur Général de Finlande de 1855 à 1861. Écrase la révolte polonaise de 1863/64. 
NDB II, 73-74; Brockhaus III, 111. 

199 Sur Fedor Vas. Tchijov ou Чижов, cfr note 9. 
200 En français dans l’édition Kamenev, 151. 
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un curé de village qui livre tout et chacun au feu éternel. C’est le christia-
nisme poussé à l’absurde! Quel triomphe pour les Juifs! Ils ont donc survécu 
à leurs ennemis jurés! Tu as ici le rejeton de leur famille, la chrétienté. Cela 
a coûté des siècles de cabale, des flots de sang dans des guerres absurdes, 
des millions de morts sur les bûchers – mais à présent le vieil homme crève 
d’épuisement sous les yeux de ces mêmes Juifs. Et chez eux, rien n’est 
changé: ils n’ont pas vieilli, au contraire ils sont toujours restés jeunes et 
l’avenir leur appartient. Ils brillent partout par leur intelligence dans les 
sciences, l’art et le commerce; la moitié de la presse européenne est dans 
leurs mains. Leur religion n’a pas changé d’un iota, ils prient toujours le 
Dieu unique d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et les paroles de leur prophète 
se sont réalisées à la lettre: «Vous serez des tuteurs, des pères bienfaiteurs, 
nourriciers des princes de ce monde. Vous porterez les empereurs sur les 
mains, etc.» Quel fantastique accomplissement d’une prophétie! Quel souve-
rain n’a-t-il pas dit à Rothschild: «Mon père, mon bienfaiteur, aide-moi au 
nom de Dieu! Je me trouve dans le plus grand besoin! J’aimerais tellement 
mener une guerre, mais vois mon triste sort: je n’ai pas d’argent. Montre-moi 
ta grâce divine et prête-moi quelques millions!» Même le Pape, si je ne me 
trompe, s’est adressé plusieurs fois à Rothschild (voyez Deutéronome 15, 6: 
«Tu prêteras à bien des peuples mais tu n’emprunteras pas; tu domineras sur 
beaucoup de peuples mais ils ne te domineront pas»).201 Même notre Nicolas 
de fer202 dut baisser la tête devant eux et fut forcé de leur donner les biens de 
Herzen203. Grand est le Dieu de Moïse! Que Dieu se lève et Ses ennemis se-
ront dispersés, et ceux qui Le haïssent devront fuir devant Sa face204! 

Je contemple tout cela de loin, en spectateur indifférent: pourquoi 
m’en ferais-je? Prendre une part active à des situations embrouillées et 
prendre parti pour ou contre serait ridicule: je prendrais sur moi les fautes 
d’un autre. Le jeu ne vaut pas la chandelle205. Feu Philaret206 lors de 
l’examen de Bazjanov à l’université, dit – spécialement à mon intention – 
que tous les évènements de ce monde se passent devant les yeux de Dieu 
comme devant un miroir: il regarde indifférent et ne s’en mêle pas. C’est le 

                                                   
201 Deutéronome 15, 6: Foenerabis gentibus multis et ipse a nullo accipies mutuum, 

dominaberis nationibus plurimis et tui nemo dominabitur. 
202 Le Tsar NICOLAS I, règne de 1825 à 1855, cfr note 84. 
203 Alexandre HERZEN (Moscou 1812-Paris 1870); cfr note 38. 
204 Psaume 68, 1. 
205 En français dans l’édition Kamenev, 152. 
206 Philarète ou Филарет Drozdow (Kolomna 1782-Moscou 1867), Métropolite de 

Moscou de 1826 à 1867. Russkij Biografičkij Slovar, St-Pétersbourg 1901, XXI, 83-93; DThC 
XII, 1376-1395; Catholicisme XI, 161. 
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dieu fainéant d’Épicure!207. Moi aussi je regarde ainsi les événements. 
«Je suis d’accord avec vous en disant que la religion catholique a par-

fois été pour les gouvernements d’une grande utilité, parce qu’elle les aide à 
tenir le peuple sous contrôle». Devinez un peu qui a dit cela en ma présence 
au Supérieur le Père de Held? Vous ne devinerez jamais. Une fois, deux fois, 
trois fois – pas encore? Vous donnez votre langue au chat? Ce n’était pas 
moins que le Général (à présent comte ou prince) von Berg, celui-là même 
qui fut plus tard gouverneur à Varsovie. Comment cela se peut-il? Qu’est-ce 
que cela a d’étrange? Comment Berg est-il venu à Londres, à Clapham dans 
la maison des Rédemptoristes? Voici comment. 

À six miles de Londres se trouve le plus charmant des endroits: Roe-
hampton. Là s’étaient établies des religieuses jésuitiques, les Sœurs du Sacré 
Cœur (du Sacré Cœur! quel galimatias!). Elles y avaient acheté la villa, ou 
plutôt le palais de l’un ou l’autre richard avec un jardin énorme, des serres, 
un vivier, des fontaines. Comme disait le capitaine Kopejkin208: «il y a là des 
miroirs de dix pieds de haut, du marbre, des meubles laqués, bref… étourdis-
sant! Des tapis comme si vous étiez en Perse, en un mot, vous trottinez sur 
des capitaux!» Les Sœurs du Sacré Cœur tiennent habituellement des pen-
sions pour demoiselles du haut ton, riches, voire très riches héritières. Même 
les catholiques londoniens disaient que pour quelqu’un aux revenus moyens 
il était impossible de placer leurs filles dans une telle pension; elles 
s’habitueraient à ce palais et ces jardins, et ne pourraient plus se marier avec 
un vulgaire mortel: elles devraient décrocher l’un ou l’autre prince capable 
de leur donner un tel train de vie. 

À cette époque j’étais très en vogue auprès des catholiques londoniens 
et spécialement auprès des dames françaises qui étaient nombreuses après la 
révolution de 1848. Le supérieur de Held fut invité honoris causa à leur 
donner les exercices spirituels avec les Sœurs du Sacré Cœur209 à Roehamp-
ton. Mais il s’aperçut que c’était au-dessus de ses moyens, surtout parce que 
sa prononciation sentait un peu l’allemand. Aussi me chargea-t-il de cette 
tâche. Bien que c’était proche, il me donna de l’argent pour le train. J’allai à 
la gare, achetai un billet et vis que mon train était de l’autre côté des voies, 
prêt à partir, je traversai en courant les rails, attrapai une poignée et essayai 
de toutes mes forces d’ouvrir la portière, mais on me cria du train: «Lâchez! 

                                                   
207 En français dans l’édition Kamenev, 152. 
208 Kopeïkin ou Копейкин: du roman Les âmes mortes de Nicolas GOGOL. Van over 

het Graf, p. 234.  
209 La Société du Sacré Cœur de Jésus, fondée à Paris en 1800 par Sainte Madeleine 
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lâchez donc! c’est un express!» Vous savez sans doute à quelle vitesse in-
croyable un express anglais circule. Je me retirai aussi vite que je pus hors 
des rails. La mort passa sur des ailes de feu, me frôla de fort près, ma vie tint 
à un cheveu! Jusqu’à cette heure je n’ai jamais soufflé mot de cela à qui-
conque, je l’ai conservé comme le secret profond de mon salut miraculeux. 
Lorsque l’express fut passé avec fracas, un poids tomba de mon cœur; mais 
mon train était parti. Je remis tranquillement mon billet en poche et partis à 
pied. Je franchis les trois miles restants à travers bois et prairies dans une 
béatitude indescriptible. J’avais l’impression de fêter le jour de ma nais-
sance, comme si le don inestimable de la vie m’était à nouveau offert. Fier et 
guilleret, j’arrivai à Roehampton où je reçus, selon l’habitude, un fort bon 
repas, puis je fus invité à donner une conférence. Je pris place dans un fau-
teuil confortable au milieu d’une grande salle ornée de moulures dorées et de 
miroirs le long des murs. Face à moi, en demi cercle, siégeaient les Dames 
du Sacré Cœur, parmi lesquelles se trouvait une cousine de Napoléon III. 
J’étais, comme on dit, en verve et ma conférence se passa fort bien. Je parlai 
assez librement en français avec, ici et là, un bon mot pour plaire à ces 
Dames. Elles furent charmées et me demandèrent de venir assister aux exa-
mens publics pour remettre les prix. 

Le grand jour arriva: de tous les coins de Londres affluèrent les visi-
teurs, la fine fleur de la société catholique210. Ce fut un déploiement de ta-
lents: on déclama en prose et en vers, on joua des fragments d’opéra avec 
piano et harpe, tout cela exécuté par un essaim d’attrayantes adolescentes, 
âgées de quatorze à vingt ans. Près de moi était assis le jeune Père Jésuite 
Terrara qui s’était enfui de Sicile en 1849. Lorsqu’on joua des fragments de 
la Norma211, je dis à mon voisin: «Je connais fort bien cet air! Lorsque j’étais 
à Rome pendant tout un mois, j’allais à l’opéra chaque soir». Mon Jésuite 
s’est scandalisé; pour adoucir le scandale, il me dit: «Sans doute avez-vous 
entendu cet air en rue, vous savez que chez nous le peuple chante des airs 
d’opéra en rue». «Non, non, pardon», dis-je, «j’allais à l’opéra chaque soir, 
mais n’oubliez pas que je n’étais pas encore ecclésiastique, même pas catho-
lique». «Alors c’est différent», conclut-il rassuré. 

À l’issue des examens il appartenait à l’évêque212 de tenir un discours, 
mais il me céda sa place et me pria d’adresser quelques mots aux jeunes 
dames. Je dis quelque chose de ce genre: avec l’éducation supérieure 

                                                   
210 En français dans l’édition Kamenev, 154. 
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de 1850 à 1865. Cardinal en septembre 1850. RITZLER – SEFRIN, Hierarchia Catholica, VII, 
261; Catholicisme XV, 1448-1451. 
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qu’elles avaient reçue dans cet institut, il leur restait à jouer un rôle impor-
tant dans la society, à devenir les reines des salons au sens élevé et noble du 
terme, ou comme le dit George Sand: régner par l’esprit sur les esprits, par 
le cœur sur les cœurs. Après les boissons et les petits fours, nous allâmes 
tous nous promener au jardin où j’eus l’occasion de faire connaissance d’une 
charmante compatriote, mademoiselle von Berg. C’était une jeune fille de 
dix-huit ans, une de ces aimables créatures dont le souvenir dans vos vieux 
jours est aussi consolant qu’une source fraîche pour un voyageur perdu dans 
le désert d’Arabie. Où est-elle maintenant, qu’est-elle devenue? Probable-
ment mariée depuis longtemps, une respectable quadragénaire. Brille-t-elle 
par son esprit, domine-t-elle les cœurs dans les salons? Ou bien est-elle de-
venue une bonne ménagère prosaïque et porte-t-elle un peignoir ouaté? 
Dites-le franchement: circulez-vous avec un peignoir ouaté? En Russie 
j’avais une sainte horreur des peignoirs ouatés. Je m’en souviens encore 
bien: le directeur de la Commission Temporaire pour le Règlement des 
Comptes et des Affaires Financières auprès du Pont Bleu, le Général Metlin, 
m’avait reçu avec un visage digne mais bête, et en peignoir ouaté.  

En 1851, le papa et la maman de mademoiselle von Berg étaient venus 
à Londres, dans le but, je crois, de la retirer du pensionnat et de la reprendre 
chez eux. Elle avait tellement parlé de moi qu’elle les avait décidés à venir 
faire ma connaissance à Clapham. Ils arrivèrent dans leur propre calèche, le 
cocher et le palefrenier étaient des Polonais d’Autriche. Le Général fut très 
amical et avec beaucoup de tact évita de me demander pourquoi moi, un 
Russe, avais échoué dans un couvent anglais. Mais sa femme, une autri-
chienne catholique213 – oh! juste ciel! la naïveté est pire que l’inconscience! 
– me prit de suite à part et me fit lire une lettre du Général dans lequel celui-
ci exprimait des sentiments bien intentionnés et chrétiens d’un pieux luthé-
rien. «Prenez-le une minute avec vous dans le jardin et parlez-lui de reli-
gion». Quel non sens naïf! Attirer un homme d’État comme von Berg dans 
un jardin de couvent et en une demie heure tenter de le convaincre de la véri-
té de la religion catholique – jamais je ne voudrais prendre une telle sottise 
sur moi. Mais le Père supérieur De Held trouva bon de dire quelque chose en 
passant sur la foi, sur quoi il reçut comme réponse les paroles rapportées 
plus haut, paroles que je ressentis comme un soufflet. 

Revenons à Roehampton. Le Cardinal Wiseman était un homme ex-
trêmement ambitieux et vain comme le sont généralement les individus des 
classes inférieures ou moyennes de la société qui se sont hissés aux plus 
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hauts postes de la hiérarchie. Alors qu’il était simple évêque à Londres, il 
était d’un commerce agréable avec tous, mais une fois revenu de Rome 
comme cardinal – ouille, ouille dirait madame Jaga214 – ça sent le romain! À 
une verste de distance on pouvait sentir le cardinal! Prince de l’Église! Il ne 
regardait plus personne. Dans ce même Roehampton je vis le cardinal Wi-
seman, dans son brillant manteau de pourpre, se préparer pour une ou l’autre 
fonction sacrée, entre-temps une des religieuses du Sacré Cœur, assise de-
vant un luxueux piano sous les lambris dorés, chantait d’une voix d’opéra 
Oh sainte pauvreté, ma mère! Peut-on imaginer rien de plus risible que ce 
con-traste entre paroles et réalité! 

Dans Archives Russes se trouve une lettre de Chevyrov215 de Florence 
de 1861. Savez-vous ce qui m’a le plus frappé? Le regard enfantin porté sur 
les choses qui trahit impitoyablement l’immaturité de l’intellect russe. Ty-
pique par exemple est sa conclusion: «Que Dieu nous garde quand les athées 
voudront nous chasser de la surface de la terre. Et combien ne sont-ils pas 
déjà, et voyez comme ils se répandent de Russie vers l’Occident sous l’égide 
de Herzen216!» – ouille, comme cela sent le réchauffé! Cela fait penser à feu 
l’amiral Chishkov217 et ses acolytes. Voici encore un échantillon: «Feu Cons-
tantin Aksakov218 serait chez nous comme un Garibaldi219, si Hegel220 ne 
l’avait pas gâté et si la Russie l’avait compris». Je crois que c’est cela que les 
Anglais appelle moonshine: quelque choses que l’on croit voir à la faible 
lumière de la lune. Tout pour le mieux et allons-nous dire: au revoir? 

Viens camarade, ah! viens dans ma retraite, 
Attendre en paix un meilleur avenir!221 
 
[31]  MON PREMIER SERMON 
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Je consens à votre demande222 et j’écrirai, mais au petit bonheur la 
chance comme cela me vient, à bâtons rompus223 et vous devrez alors, 
comme un sage Lysippe224, rassembler les rhapsodies d’Homère et en faire 
un tout, de sorte qu’on dira plus tard: Quelle unité parfaite. 

Écrire l’histoire d’un religieux n’est pas chose facile! Une histoire 
suppose des événements, un combat de la raison aux prises avec des pas-
sions, mais dans un vrai monastère, les deux facultés – raison et volonté – 
sont depuis longtemps exorcisées et enterrées. L’histoire d’un religieux est 
comme celle d’une montre. On la remonte et elle fonctionne: l’aiguille se 
meut lentement, de seconde en seconde, de minute en minute, d’heure en 
heure, vingt-quatre heures durant; ainsi en est-il de la vie d’un religieux. 

                                                   
222 Petcherin est censé écrire à son neveu Chijov. 
223 En français dans l’édition Kamenev, 156. 
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«Oui, mais», direz-vous, «il y a une différence: une montre n’a pas de 
cerveau et ne peut penser, un religieux, si». Certes, il peut penser mais cette 
pensée a été elle-même remontée, elle se meut lentement depuis la prière du 
matin jusqu’à l’office divin, puis la messe, de là d’autres exercices spirituels, 
du repas de midi au repas du soir, puis vient le repos, et le lendemain à 
quatre ou cinq heures, la montre est à nouveau remontée. La pensée devient 
finalement un mécanisme rouillé, comme, par exemple, chez les Trappistes 
où il n’est pas permis de parler, ni de lire, ni même de penser, où tout la vie 
consiste à chanter des psaumes et à travailler la terre – là s’envolent et dispa-
raissent à tout jamais les pensées, l’homme descend plus bas que le bétail et 
végète encore davantage. Pour qui une telle histoire a-t-elle de l’importance? 

Heureusement, après mon temps de probation, je fus transféré en 1841 
de Saint-Trond vers la maison d’études de Wittem225. Lorsqu’on y découvrit 
mes qualifications, je fus immédiatement nommé professeur d’histoire, de 
grec et de latin. Mais je dépassai leurs attentes et leurs souhaits, au point que 
plus tard ils se plaignirent de ce que j’avais enseigné trop de choses aux 
jeunes gens, et non pas précisément ce dont ils avaient besoin pour leur vo-
cation. Mais cela apportait de la variété dans ma vie: j’avais le loisir de 
m’occuper de sujets profanes. 

Avant la Révolution, Wittem était un couvent de Franciscains; les cel-
lules y étaient extrêmement exiguës, il y avait à peine place pour un lit et une 
petite table. En sus, en hiver, chauffait un poêle qui donnait une chaleur in-
supportable; il m’arrivait fréquemment de somnoler lors des exercices spiri-
tuels. Par contre ce fut pour moi une agréable détente de pouvoir perfection-
ner mon latin en lisant les épîtres de Cicéron. Je me souviens encore d’une 
lettre où il raconte comment un jour, il arriva inopinément dans une grande 
assemblée, où il rencontra une fameuse belle, comme qui dirait maintenant 
une cocotte. Le vieux monsieur s’excusa en disant qu’il ne savait absolument 
pas qu’elle s’y trouverait. Je trouvai dans la bibliothèque de Wittem les Con-
versations de Jean Chrysostome226. C’était un livre de ma jeunesse. Feu ma 
mère Pélagie Petrovna allait souvent à la bibliothèque de mon grand-père et 
me faisait lui lire les Conversations dans une traduction en vieux slavon. 
Depuis je les ai toujours appréciées et elles m’ont protégé des stupides ser-
mons français. 

Après avoir été ordonné prêtre à Liège en 1843227 (sur ce point voir 
                                                   
225 Petcherin prononça ses voeux à Saint-Trond le 26 septembre 1841 avec Jean Rey-
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plus loin), je revins à Wittem et y fut nommé professeur de thétorique; je dus 
immédiatement montrer mes capacités. On me demanda de prêcher en alle-
mand sur Les bienfaits de la vraie foi et le malheur de la perdre, d’où je 
conclus qu’il ne serait pas mauvais de dire un mot sur la persécution des ca-
tholiques en Russie. J’étais en forme. Au milieu de la prédication, je levai les 
yeux et vis une femme qui s’essuyait les larmes. «J’ai gagné», me dis-je, et 
je continuai et je continuai jusqu’à terminer parmi les pleurs et les sanglots 
de mes auditeurs. Cela ne s’était pas mal passé du tout pour un premier essai. 
Le recteur, le P. Heilig228, me dit: Mes compliments, vous serez un bon pré-
dicateur229. 

Quelques Frères servants restaient assis, droits comme des cierges, 
pris d’enthousiasme, me regardant avec une expression bizarre comme s’ils 
avaient entendu quelque chose d’inouï pour la première fois dans leur vie. Le 
lendemain toute la ville d’Aix-la-Chapelle parlait de ce sermon. Pas éton-
nant: c’était quelque chose de neuf pour des gens habitués à entendre des 
sermons très organisés, mesurés scientifiquement, des sermons dépourvus de 
sentiments à la manière française. Ceux-ci se composent toujours d’une in-
troduction, d’une proposition, d’une exposition strictement en trois points; 
mettez-y ce que vous voulez, toutes les sottises possibles, sans les trois 
points, cela ne se peut; puis suivent encore la persuasion et la conclusion. 
Précisément comme parlent les ecclésiastiques savants! 

 
[32]  MON TRANSFERT EN ANGLETERRE (1844-1845) 
To the West, to the West! 
To the land of the free. (chanson américaine) 
«Que diriez-vous de passer la Manche et d’aller en Angleterre? Cela 

vous plaît-il?» me demanda avec un sourire le respectable Père De Held, 
alors Provincial de Belgique. Cela se passait quelques jours avant votre der-
nière visite à Wittem en septembre 1844. La perspective me souriait beau-
coup. La vie nouvelle et libre d’un missionnaire, un nouveau pays, de nou-
velles aventures et le charme magique de l’Angleterre, tout cela m’attirait 
énormément. Deux jours après votre départ, je fus transféré à Bruges, plus 
près de la mer. Il n’y avait là qu’une petite maison avec un Père et un Frère. 
Je dus quelques fois prêcher à Bruges pour attirer l’attention des catholiques 

                                                                                                                        
Mercy d’Argenteau en compagnie de Paul Reyners et d’Egide Smulders, ChPCprB II, 79.. 
Document authentique aux AGHR. 

228 Le Badois Michael Heilig (Winterbach 1808-Vaals 1887), profès à Mautern en 
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1847. Deuxième Provincial belge de fin 1847 à fin 1850. [ChPCprB I, 324 et II, 345]. 

229 En français dans l’édition Kamenev, 157. 
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anglais qui y habitaient. Cela voulait dire à peu près ceci: regardez un peu 
l’homme que nous vous envoyons! Juste après les fêtes de Noël on m’envoya 
à Ostende avec un jeune missionnaire, le Père Ludwig230. Après mes trois ou 
quatre années de réclusion dans un couvent, je m’étais totalement déshabitué 
des voyages, je fus embarqué comme un enfant sur un bateau et on me mit 
cinq livres sterling en main pour me rendre à Falmouth. Après une traversée 
sans histoires de vingt heures nous remontâmes la Tamise et accostâmes le 
premier janvier 1845, à trois heures de l’après-midi. Jour et heures inou-
bliables! Elles devraient être gravées en lettres d’or sur les tables de ma vie. 

Après les petites villes du continent – même pour le temps jadis – 
telles que Berlin, Bruxelles et Liège, Londres me laissa confondu par son 
immensité; tout ici était colossal et majestueux. C’était un désert incommen-
surable, un océan sans fin. J’en perdais complètement la tête, je ne pouvais 
plus faire un pas. En débarquant, nous fûmes accueillis par Monsieur Lima, 
futur professeur dans la petite école que nous allions ouvrir à Falmouth. 
C’était un homme de cœur mais fort sérieux et qui se donnait un air impor-
tant; il avait une haute idée de son rang. Il nous emmena avec nos bagages 
dans un petit hôtel de Fleet street. C’était un refuge fort modeste, mais ce-
pendant étonnamment propre et accueillant. Après le vacarme des auberges 
belges et françaises, c’était un soulagement de trouver ici ordre et silence 
parfaits, au point que je pouvais m’asseoir tranquillement dans la salle 
comme si j’étais dans ma propre cellule. Nous passâmes deux ou trois jours 
à Londres pour régler l’une ou l’autre affaire avec mon futur compagnon de 
voyage Lima, mais je restai tout ce temps à l’hôtel, n’osant pas aborder 
l’océan londonien. 

C’était comme si mon ancien attrait pour l’aventure m’avait quitté. 
Une fois seulement, j’accompagnai monsieur Lima visiter un poète polonais 
(dont le nom m’échappe)231 pour qui j’avais une commission de la part des 
Pères de la Résurrection à Paris. Quelques officiers polonais au visage bala-
fré, impliqués dans la lutte courageuse pour la patrie, étaient devenus ecclé-
siastiques et avaient en la fête de la Résurrection du Christ fondé une sorte 
d’Ordre religieux; mais derrière le terme de résurrection ils cachaient un 
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autre but secret: la résurrection de la Pologne232. En remerciement pour les 
paroles bien senties et patriotiques du poète, ils lui envoyèrent par moi une 
lettre accompagnée d’une plume dans un étui de corail. Mais j’avais perdu la 
plume, aussi ne lui remis-je que la lettre. Je ne peux rien signaler sur sa per-
sonne, car je ne fus que quelques minutes auprès de lui, vu que monsieur 
Lima m’attendait dans le vestibule. 

Dans mon hôtel modeste, tout me semblait familier: le foyer aux 
braises rougeoyantes, le miroir carré et même le chat roux qui se réchauffait 
près de l’âtre, j’avais vu tout cela bien avant sur des gravures anglaises. Le 
matin vers onze heures soudain tomba une telle obscurité égyptienne qu’on 
dut allumer les lampes à gaz, c’était le fameux fog londonien! 

J’avais emmené avec moi une malle de cabine avec toutes sortes de 
paraphernalia liturgiques pour lesquels la douane me fit payer une belle 
somme, au point que je fus forcé de laisser à la douane quelques objets tels 
que des images. Mon capital fut ainsi fort entamé, ce que le Révérend Père 
Provincial n’avait pas prévu, il pensait que cinq livres sterling suffiraient 
pour me rendre à Falmouth, à l’extrême sud-ouest de l’Angleterre. Pour 
comble, il semblait que mon collègue J. B. Ludwig était aussi sans le sou, il 
me demanda de l’argent pour atteindre sa destination qui était bien plus 
proche que la mienne, dans le Comté de Worcester233. Dans ces fâcheuses 
circonstances avec un porte-monnaie assez plat, nous partîmes – c’est-à-dire 
le professeur Lima et moi-même – de Londres. Nous devions d’abord nous 
arrêter à Bath pour nous présenter à notre évêque Mgr Baggs234. Nous voya-
geâmes par train. 

L’Angleterre est un pays magnifique! Bien que nous fûmes en janvier, 
la Trent, rivière étincelante, coulait doucement entre des rives de velours 
verdoyant, où des vaches rousses broutaient paisiblement. Encore un vieux 
souvenir! Encore un paysage anglais! Sur Bath je ne peux rien raconter car je 
ne l’ai pas vue: nous allâmes directement de la gare à Prior Park. Il y a long-
temps vivait là le fameux poète Pope235; à présent le domaine était aux mains 
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des catholiques, l’évêque et quelques ecclésiastiques y vivaient, c’était un 
séminaire. C’était tout simplement un palais à colonnades, entouré d’un parc 
grandiose. Nous arrivâmes vers quatre heures, l’heure du repas, l’évêque ve-
nait de passer à table. En ce temps là les ecclésiastiques venant du continent 
étaient reçus à bras ouverts et le clergé anglais n’était pas, comme mainte-
nant, imbu d’idées ultramontaines, mais avait conservé une bonne dose de 
l’esprit anglais de liberté. L’évêque me reçut très chaleureusement. Je lui 
remis une lettre de recommandation – tout à fait superflue – d’un certain 
Franco-russe habitant à Paris, Jermolov que le prélat avait connu à Rome. Le 
professeur Lima attendait dans le hall, mais l’évêque l’invita avec nous à 
table et nous reçûmes un excellent repas – je me souviens surtout de deux 
délicieux puddings anglais. L’évêque devait partir immédiatement pour Bris-
tol où il devait tenir le lendemain un sermon pour la fête des Rois. Il me lais-
sa choisir: ou partir immédiatement avec lui, ou me reposer un peu et visiter 
la maison. Je choisis la deuxième proposition. 

On m’offrit une calme et luxueuse chambre à coucher avec cabinet, 
comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Le lendemain une cloche nous ré-
veilla pour nous inviter à une messe solennelle. C’est une habitude anglaise, 
pendant la période de Noël, d’orner églises et demeures de plantes vertes et 
de gui. Je trouvais cela plus simple et de meilleur goût que les églises belges 
dont les décorations font souvent penser à un théâtre de poupées ou à du pain 
d’épices doré. Le prêche se fit à notre manière: tiré de l’Écriture sans décla-
mation et sans gestes. Les Anglais ne peuvent supporter les grandes gesticu-
lations des Italiens et le faux enthousiasme des Français, et peut-être ont-ils 
raison. Celui qui est quelque peu habitué aux écrits des saints Pères de 
l’Église, tels que Jean Chrysostome ou le bienheureux Augustin, doit savoir 
que leurs courtes et simples homélies ne souffraient aucune déclamation, 
tandis que leurs longs et amples vêtements ne leur permettaient pas de 
déambuler sur la scène. 

Le même jour, à la suite de l’évêque, nous nous rendîmes à Bristol, ou 
nous descendîmes dans un petit hôtel. Le soir nous eûmes le plaisir d’ouïr un 
sermon de Son Excellence où il déploya toute son érudition, en nous entrete-
nant du schisme de notre Russie. Puis il invita Lima et moi-même à souper 
dans son hôtel qui se trouvait à Clifton, le plus beau et plus chic quartier de 
Bristol. C’était un repas spécial pour le clergé et quelques catholiques. Y 
présidait l’épouse de l’hôtelier, une dame d’un certain âge, corpulente, vêtue 
d’une robe rouge feu et coiffée d’un turban; il y avait aussi quelques autres 
dames. La conversation était fort agréable et variée, sans la moindre pédante-
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rie cléricale. Après le souper, assez tard, nous nous levâmes pour prendre 
congé de cette compagnie distinguée, demandâmes à l’évêque de nous bénir 
en vue du voyage qui nous attendait et regagnâmes notre hôtel que nous 
eûmes quelque peine à retrouver dans le dédale des ruelles du vieux Bristol. 

Arrivés à l’hôtel, nous voilà face à un problème: il n’y avait pas en-
core de liaison ferroviaire pour Falmouth, une partie du voyage devait se 
faire en diligence. Mais ni pour le train ni pour la diligence nous n’avions 
assez d’argent. Quoi de plus simple, direz-vous, de nous adresser à l’évêque 
et lui demander de l’argent. Après tout, j’étais son subordonné et je voya-
geais en service commandé, rien n’était plus naturel que cela. Mais non – 
j’avais cette modestie irraisonnée. Je ne valais rien comme ecclésiastique et 
encore moins comme religieux, car il me manquait le don de demander de 
l’argent. 

Monsieur Lima qui connaissait cette partie de l’Angleterre comme sa 
poche, se souvint que, de Bristol, il y avait un bateau pas cher qui allait di-
rectement sur la côte des Cornouailles. C’était une liaison courte et bon mar-
ché. Magnifique et pas cher!236 Le lendemain nous embarquâmes. C’était un 
bateau fort mauvais, peu fiable, employé habituellement pour transporter le 
bétail et… les pauvres gens! En attendant le départ, nous allâmes dans une 
taverne boire un verre de bière. A cette occasion j’ai vu la cuisine anglaise 
ramenée à sa plus simple expression: un voyageur, un homme du peuple, se 
saisit d’un gros morceau de viande crue, la tint quelques minutes au-dessus 
du foyer et commença à manger sans autre cérémonie. On peut appeler cela 
un plat simple, non agrémenté de sauce française ou italienne. 

Là-dessus, il était temps de partir. Comme précaution contre le mal de 
mer, je me pourvus d’un morceau de viande fumée, et cela m’a bien aidé. 
D’ailleurs de ma vie, je n’ai souffert du mal de mer. Le logement n’était pas 
particulièrement luxueux:on nous fourra dans une espèce de cabane en bois 
où nous pouvions à peine bouger. Nous naviguâmes toute la nuit et une 
bonne partie du lendemain; ce n’est que le soir que nous avons enfin abordé 
sains et saufs. Nous dormîmes dans ce qu’on appelle un Hôtel de tempérance 
où on ne vend aucune boisson forte mais où l’on peut recevoir à cœur joie 
thé et toutes sortes de douceurs. Tous ces petits hôtels sont étonnamment 
propres et intimes: tout y respire ordre, calme, confort. Nous nous sommes 
bien reposés, nous avons bien mangé et bu beaucoup de thé accompagné de 
gâteaux. Puis nous tombâmes dans un profond sommeil, car le lendemain 
était le dernier de notre voyage, nous étions encore à environ dix miles de 
Falmouth. Lorsque nous nous levâmes le lendemain, le temps était superbe, 
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une vrai journée de printemps, avec un soleil radieux. «Pourquoi attendrions-
nous la diligence? Laissons nos bagages ici, et allons à pied. Une dizaine de 
miles, ce n’est pas si loin. Avec un temps tellement superbe!» Aussitôt dit, 
aussitôt fait, nous prenons la route. 

Le paysage ne cessait de changer, nous passions des collines, nous 
traversions de sombres bois, de profondes vallées aux ruisseaux murmurants, 
et parfois à travers les arbres, étincelait une mer souriante. Comme votre 
cœur et vos poumons se dilatent dans cet air frais de la montagne! Ceci est la 
vraie vie, la vraie liberté! Vole où tu veux, comme un oiseau libre! Au pied 
d’une colline le chemin fit une large boucle et soudain se découvre un spec-
tacle fantastique: la très large baie de Falmouth, close par deux montagnes 
dont une est couronnée par le vieux château de Pendennis. Là commence 
Falmouth: une terrasse avec de belles petites maisons surplombant la mer – 
encore un peu et voilà notre chapelle surmontée d’une croix et à côté notre 
modeste maison, entourée de roses et de chèvrefeuille. Dans l’enclos un 
puits avec sa roue, le tout envahi par le lierre. Nous frappons; le Frère belge 
Félicien237 nous ouvre, puis arrive mon nouveau supérieur, mon grand ami, 
le Père belge de Buggenoms238. Maintenant nous sommes à la maison. 
«Donnez vite à manger à ces hommes!» M. Lima court chez lui revoir sa 
famille: son épouse, sa fille et son petit garçon. Nous sommes donc à Fal-
mouth – pour longtemps, très longtemps, peut-être pour toujours. 

 
[33]  FALMOUTH 
«Quel triomphe pour la sainte Église! Le chef autocratique régnant sur 

soixante-six millions de sujets, le commandant suprême d’une armée innom-
brable et victorieuse, s’est humilié, tel un agneau, devant la grandeur bé-
nigne de saint Pierre en la personne de Grégoire XVI». C’est ainsi que jubi-
lent les journaux catholiques en 1846 à l’occasion de la rencontre entre le 
Tsar Nicolas239 et le Pape Grégoire XVI240. 

Notre bienfaitrice, Madame Edgar, était en correspondance suivie 
avec son père spirituel, le Jésuite écossais Glaver à Rome. Celui-ci lui en-
voya une ample description du séjour du Tsar à Rome. Telle la femme de 
l’évangile qui a retrouvé sa drachme perdue et appelle ses amies et voisines 

                                                   
237 Sur le Frère Félicien Dubucquoy: cfr note 77. 
238 Sur Buggenoms: voir note 76. 
239 Nicolas I (Tsarkoie Selo 1796-St Pétersbourg 1855), règne de 1825 à 1855. 
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en leur disant: «Réjouissez-vous avec moi car j’ai retrouvé la drachme per-
due»241, ainsi Madame Edgar, dans sa joie, nous invita à prendre le thé pour 
que nous écoutions la lettre apostolique venue de Rome, où on pouvait lire 
entre autres choses: «Un jeune Anglais récemment converti au catholicisme 
se tenait près de l’escalier que devait emprunter le Tsar pour accéder aux ap-
partement intérieurs du Vatican. Vient alors la première scène. Le Tsar des-
cend de voiture, en grand uniforme, un ruban sur son l’épaule, avec tous les 
insignes et étoiles sur la poitrine, le visage rayonnant; plein de bienveillance, 
souriant à droite et à gauche, il gravit les marches de marbre à grands pas 
élastiques. Une apparition magnifique! Pour le dire avec Shakespeare every 
inch, a King!242 L’Anglais resta sur place à attendre son retour. Je ne sais pas 
si l’audience a duré longtemps, une heure, ou plus, ou moins. Mais mainte-
nant arrive la deuxième scène: le Tsar apparaît au haut des marches. Quel 
changement merveilleux! C’est un tout autre homme! Il semble complète-
ment troublé et défait, le visage rouge, le front en sueur; il marche d’un pas 
inégal, incertain et il est tellement troublé qu’il passe devant son carrosse 
sans le remarquer»243. 

C’est un morceau d’Histoire, ou plutôt une interprétation de l’Histoire 
pour Jésuites. Ici, je voudrais faire remarquer que les nouveaux convertis au 
Catholicisme ont une imagination très vive et une conscience fort élastique, 
ils ne considèrent pas comme péché un petit mensonge pour la plus grande 
gloire de notre Mère la Sainte Église. Je suis prêt à tout croire, je crois aussi 
que Nicolas fut reçu très froidement à Rome, que personne ne s’est incliné 
dans la poussière devant lui, que l’aristocratie romaine n’a pas ouvert ses pa-
lais de marbre pour lui – tout cela est possible et je veux bien le croire, mais 
que notre Tsar Nicolas ait perdu les pédales devant le pape – et devant un 
aussi laid que Grégoire XVI! – cela je ne le croirai jamais, dût un ange du 
ciel venir me l’annoncer. 

Le seul témoin de cette rencontre entre les deux papes (comme l’ont 
écrit les journaux libéraux français) fut le vieux Cardinal Acton, décrépit et 
gâteux244. De lui on ne pouvait naturellement s’attendre à aucune parole sen-
sée: à toutes les questions, il répondait d’une mine pieuse et le regard levé 
vers le ciel. Lorsqu’on interrogea le pape lui-même, il s’en tira en disant: j’ai 
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dit au Tsar ce que Dieu m’inspirait. Ceci sont les données historiques, le 
reste n’est que le jeu d’une pieuse imagination ou simplement une fiction des 
journaux ultramontains qui se distinguent par leur goût du mensonge. 

La même madame Edgar m’avait à peine vu qu’elle pouvait déjà por-
ter un jugement suivant le système de Gall245: chez lui l’organe de la vénéra-
tion est très développé. Ohime! pur troppo! Qui et quoi ai-je alors vénéré? 
Le démagogue connu Struve246, lors de sa première rencontre avec Herzen, 
se mit immédiatement à lui tâter le crâne, puis il conclut Bürger Herzen hat 
kein, aber auch kein Organ der Veneration! Ainsi le destin de l’homme est 
déterminé par les bosses et fosses de son crâne! 

Maintenant que je vais décrire ma vie à Falmouth, je dois d’abord 
faire remarquer que notre petit couvent se composait de trois personnes: le 
supérieur, le Père de Buggenoms, le Frère lai Félicien et moi-même. Avec 
ma bosse de vénération, il n’est pas difficile de deviner quel rôle j’eus à 
jouer! J’ai à dessein souligné la particule de, car lorsqu’il était encore étu-
diant à Wittem, Buggenoms s’appelait tout simplement Buggenoms, mais 
plus tard, sans doute lorsqu’on s’aperçut de ses qualités éminentes, on trouva 
nécessaire de l’élever encore et par toutes sortes d’intrigues lui attribuer la 
noble particule de. Où l’ambition va-t-elle se nicher?247 Son ami et protec-
teur était l’actuel archevêque de Malines, Mgr Dechamps248, aussi un Ré-
demptoriste, partisan acharné de l’infaillibilité pontificale, qui a maintenant 
beaucoup d’autorité dans l’Église et dirige presque en autocrate la Belgique, 
vu le caractère mou du roi249. Ce de Buggenoms aurait dû devenir cardinal: il 
aurait mis tous les diplomates dans sa poche! Les Metternich et les Talley-
rand n’auraient qu’à bien se tenir! Ce n’était nullement un savant et de loin 
un esprit brillant, mais sa roublardise, sa ruse et sa patience, son habileté à 
s’adapter à toutes sortes de caractères afin d’atteindre son but, et surtout un 
don spécial pour miner, à force de mensonges et de calomnies, la position de 
ses supérieurs, d’attendre le bon moment pour leur faire un croc-en-jambes 
et usurper leur place – en cela il était un maître inégalé. Seule l’Église catho-
lique peut produire de telles grandes figures. Il était plus jeune que moi, avait 
un extérieur assez avenant, et donc un grand ascendant auprès des dames; il 
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avait 
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les joues pleines et roses, mais plus tard, lorsque son caractère se fut pleine-
ment épanoui, elles se sont affaissées – précisément la caractéristique des 
hypocrites chevronnés. C’est ainsi que sont représentés le Tartuffe de Mo-
lière et l’inoubliable Pecksniff de Dickens. Mais ici, je dépose la plume, je 
dois faire une pause et ordonner mes pensées – on ne peut pas dessiner un tel 
personnage en quelques lignes. 

 
[34]  LES MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE DE V.S. PETCHERIN 
Et ainsi, grâce à la censure, mes annotations reçoivent un caractère 

hautement esthétique. Elles sont écrites comme une occupation purement ar-
tistique, ce qui signifie tout à fait désintéressée, sans le moindre espoir d’une 
récompense en cette vie. Personne ne les lira, personne ne les appréciera, ni 
ne les condamnera. Tel le paquet mystérieux de Spiridion qui fut placé près 
de lui dans son cercueil et qui y serait resté éternellement, si l’amitié intime, 
la curiosité et le courage de son disciple n’avaient arraché ce manuscrit à 
l’obscurité du tombeau – ainsi restera mon manuscrit longtemps, très long-
temps dans les sombres tiroirs de l’oubli… J’adresse mes notes directement 
à la postérité – bien que, à dire vrai – les lettres envoyées à cette adresse 
n’arrivent pas souvent, probablement à cause de la négligence des Postes, 
surtout en Russie. Dans cinquante ans, disons en 1922, le gouvernement 
russe, dans un accès fugitif de libéralisme, permettra de publier ces feuilles, 
mais alors ce sera du terriblement réchauffé, comme datant du temps de Ca-
therine250 ou de Pierre251, de la prise de Otchakow252 et de la soumission de la 
Crimée. Il ne restera alors qu’un vague souvenir d’un individu vivant il y a 
bien longtemps en Russie, nommé Vladimir Sergejevitch Petcherin, qui a 
quitté précipitamment son pays, a erré dans toute l’Europe et finalement 
s’est posé sur une des Iles britanniques où il mourut à un âge respectable. Sa 
mémoire fut conservée par un type encore plus singulier, Fjodeor Vasilevitch 
Tchijow, qui pendant plus de quarante ans lui a voué une amitié indestruc-
tible; le susnommé Tchijow a construit tout un réseau de chemin de fer, a 
découvert un merveilleux oiseau de feu dans les îles de la mer Blanche, 
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devint centenaire et laissa derrière lui d’incommensurables richesses, etc. 
etc. L’imagination populaire va exagérer tout cela, va l’embellir, le trans-
former en légende, en fable; n’est-ce pas magnifique? Il est bien plus 
agréable d’être le héros d’une fable qu’un héros de l’Histoire: souvent les 
personnages historiques s’usent, ils perdent leurs couleurs et leurs cheveux, 
tandis que les héros des fables restent éternellement jeunes et ne meurent 
jamais. 

L’un ou l’autre Russe du vingtième siècle (et ce n’est peut-être plus 
très éloigné) prendra connaissance avec intérêt et peut-être avec une vraie 
sympathie de cette vie à la Don Quichotte, toujours idéaliste, détachée de 
toute ambition terrestre et – qui sait – la lecture de cette vie enflammera en 
lui le désir de commettre une sottise généreuse. Dans les Lettres d’un Voya-
geur russe, Karamzin253 cite l’autobiographie d’Anton Reiser254 comme un 
phénomène psychologique important. J’ai déniché cet Anton Reiser quelque 
part sur un marché de bric-à-brac et le l’ai lu de A à Z. Ce fut un facteur dé-
cisif au cours de ma vie, car il mit en moi une passion pour la vie de vaga-
bond. Peut-être que mon autobiographie aura une telle influence (non en-
viable). Mais si j’écris pour la postérité pourquoi me hâterai-je? La postérité 
ne va pas s’enfuir, elle peut donc attendre, pourquoi aurais-je tant de compli-
ments? C’est une personne assez importante! Le vingtième siècle! Allons 
donc! Nous en avons vu d’autres. Nous avons vécu dans le fameux et inou-
bliable dix-neuvième siècle! 

À Moscou, j’ai logé sur le boulevard Tverskow dans un petit hôtel, À 
la Ville de Berlin, dont le propriétaire était un Suisse à moitié ivrogne. Je ne 
voulais louer aucune maison, ni entrer en ménage, mais bivouaquer 
n’importe où: j’attendais la marée basse, ou mieux la chance de voyager à 
l’étranger. L’hôtel était le point de ralliement des précepteurs suisses. 
C’étaient tous des jeunes gens étonnement aisés: ils avaient tous leur propre 
traîneau et domestique. À la table commune, je leur demandais souvent 
comment était la vie en Suisse, chère ou bon marché, si on pouvait y donner 
des leçons, etc., l’œil fixé 
sur mon avenir immédiat, cela s’entend. Ces repas communautaires étaient 
par ailleurs fort misérables, la pure cuisine russe et la plus insipide. Parfois je 
n’y mangeais pas du tout, mais achetais une livre d’olives – ou comme nous 
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disions de ce temps-là des fruits à huile – et en faisais mon repas, accompa-
gné d’un morceau de pain. Je vivais à dessein très sobrement afin d’avoir de 
l’argent pour le voyage. Ma chambre était un peu à part et avait une porte 
particulière. Parfois des étudiants venaient m’y trouver en voiture de louage 
– une habitude bien moscovite – dans ma chambre malpropre et mal aérée. 
Un jour arriva un jeune professeur pour passer un examen de grec. Il con-
naissait fort bien sa matière et je lui donnai la cote la plus élevée. Il avait de 
moi une très haute opinion, examina ma chambre d’un regard rapide et péné-
trant avec cet aplomb propre aux fonctionnaires russes, se frotta les mains 
avec satisfaction et me dit: «Puis-je vous offrir un service à thé?» «Non, 
merci, je n’en ai pas besoin». Ce qu’il pensait de moi, je n’en sais rien, mais 
son visage montra de l’étonnement. Ce fut ma première tentation et ma pre-
mière expérience en matière de corruption.  

Un soir je rentrais chez moi, pas de très bonne humeur. Assise sur le 
seuil de ma chambre il y avait une vieille mendiante avec une béquille et vê-
tue de haillons misérables. Je voulus la chasser mais elle me supplia: «Pitié, 
mon bon monsieur! Ne me faites pas de chagrin! Je suis une de vos pay-
sannes du village de Navolnovo et je suis venue avec une requête». «Quel 
genre de requête! Parle». «Voyez-vous, mon bon monsieur, le chef de notre 
village veut marier ma fille Akoulina avec un jeune homme qu’elle n’aime 
pas, et moi, j’ai en vue un autre fiancé qu’elle aussi voit volontiers. Voulez-
vous être assez bon et m’écrire un ordre qui les oblige à unir ma fille Akou-
lina avec ce jeune homme?» 

Sans plus de questions, avec une sorte de sèche ironie, je pris une 
feuille de papier et écrivis cet ukase péremptoire: Au reçu de ce document, 
veuillez permettre à mademoiselle Akoulina d’épouser tel jeune homme (sui-
vait le nom). Il sied de donner suite à cet ordre sans tarder. Vladimir Pet-
cherin. Ce fut la première et la dernière fois de ma vie que je posai un acte 
autocratique de propriétaire terrien. Puis je laissai partir la vieille en boitil-
lant. Cela me rendit furieux et ce fut une des raisons pour lesquelles finale-
ment je ressentais une telle amertume envers la Russie. 

Mais il n’y avait pas que les vieilles femmes qui gravissaient mon es-
calier… Parfois venait une jeune fille de dix-sept ans environ qui montait les 
marches et frappait prudemment à la porte de l’ermite. C’est un peu ce qu’a 
chanté Lomonosov255, tout en estropiant les vers d’Anacréon256: 
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St-Pétersbourg 1914, X, 593-628; Brokhaus XIII, 511; La Piccola Treccani VI, 888. 

256 ANACRÉON, poète lyrique grec du VIème s. a. C. GDEL I, 433. 
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Et soudain, voilà Cupidon qui frappa chez moi. Ma rêverie insou-
ciante s’arrêta et sans voix je restais là planté…! 

Vraiment, ce n’est pas péché lorsque parfois, au cœur de l’hiver 
sombre et stérile, vous pensez au soleil printanier, à l’air doucement embau-
mé, à la tendre vie de la nature et même à de petites fleurettes qui poussent 
au bord du chemin… 

Mais tout cela n’est que discours dans le vide, je l’ai évoqué unique-
ment en raison du rude hiver de l’an 1836 où il gela sévèrement: à moins 
36°! J’étais assis près du poêle et notai dans mon agenda: Souffrez, souffrez! 
C’est une bonne préparation pour votre entrevue avec Comte Stroganoff257 à 
qui je devais demander la permission de partir à l’étranger. Entre-temps je 
me voyais en imagination être depuis plus de cinq mois en Suisse, sur les 
rives de lacs lisses comme des miroirs, sous les Alpes enneigées. Durant cet 
hiver glacial un vieux Français, de haute taille, les cheveux gris, venait par-
fois chez mois pour se réchauffer et parler un peu. C’était un grand philo-
sophe. Il me dit un jour: J’attends tranquillement ma fin: je serai bien par-
tout où la bonne mère nature voudra me mettre!258 Je l’écoutais et me disais: 
dans mes vieux jours moi aussi je serai à l’étranger à philosopher avec des 
inconnus. Cela s’est en effet produit: je philosophe maintenant avec le Dr 
Atkinson259. Tous nos pressentiments ont une solide base au plus profond de 
notre organisme. Je n’ai jamais pu oublier les mots frappants de Balzac: un 
désir constant est une promesse que nous fait l’avenir260. Pour le moment je 
n’ai aucun désir constant, sauf peut-être le souhait d’être seul et tout à fait 
indépendant, mais je me sens bien comme cela. Ceci dit, je dois maintenant 
passer à un sujet quelque peu déplaisant, à savoir la biographie du Révérend 
Père de Buggenoms.  

Dès avant mon départ il avait fait montre de son audace diplomatique. 
En deux ans de temps, pas plus, il était parvenu à force de machinations, 
d’intrigues et d’insinuations à chasser de la maison son supérieur, le P. 
Lempfridt261 et prendre sa place. Il le fit de sang froid, avec une précision 

                                                   
257 En français dans l’édition Kamenev, 168. Sur Stroganof: cfr note 101. 
258 En français dans l’édition Kamenev, 168. 
259 Robert Atkinson (Gateshead 1839-Dublin 1908). À Liège en 1857-1858. Profes-

seur de Sanskrit à Dublin de 1871 à 1907. MACWHITE, Towards a Biography, 153, n. 233. 
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scientifique et un esprit de suite étonnant. Pour commencer il essaya 
d’humilier son chef de toutes les façons, le rendre méprisable et ridicule aux 
yeux de Madame Edgar et de sa famille. Et Madame Edgar était une per-
sonne importante, car toute l’existence de la mission dépendait d’elle. Il 
écrivait en secret des lettres aux demoiselles Edgar et leur faisait dessiner 
des caricatures du P. Lempfridt; chaque geste, chaque parole de lui, il es-
sayait de les ridiculiser. D’autre part il le calomniait auprès des hautes auto-
rités en Belgique où il l’accusait de rapports coupables avec Madame Edgar. 
Les relations d’un ecclésiastique catholique avec le sexe féminin sont telle-
ment libres, familières et intimes qu’elles peuvent donner facilement lieu à 
des calomnies. Le P. Lempfridt fut accusé de ce que, pendant sa maladie, 
Madame Edgar restait parfois des heures à son chevet, seule dans la 
chambre. Mais cela se produit tous les jours: les infirmières aussi restent ain-
si jour et nuit au chevet des malades. En outre Madame Edgar était une 
femme d’âge avec deux filles nubiles. Pour mieux faire aboutir ses plans, le 
Père de Buggenoms forgea un complot avec le Frère Félicien262. Ils ont tel-
lement contrarié leur Supérieur qu’un jour celui-ci s’écria désespéré vous 
m’avez empoisonné toute la vie! et il demanda à ses supérieurs comme une 
faveur d’être transféré dans une maison nouvellement ouverte en Angleterre 
Centrale, à Hanley Castle263. Peu de temps après il quitta la Congrégation 
des Rédemptoristes. Tout cela arriva en partie parce qu’il était Français et 
que les Belges ne peuvent pas supporter les Français, par mépris ils les ap-
pellent fransquillons. Et ainsi le Père de Buggenoms fut le patron à Fal-
mouth.  

Pour être assuré de l’avenir, il fit faire un vœu à la pauvre Madame 
Edgar par lequel elle lui promettait obéissance toute sa vie durant, de telle 
sorte qu’elle n’irait jamais à l’encontre de ses plans. Et cela ne suffisait pas 
encore. Il savait qu’il ne pouvait pas rester seul à Falmouth, qu’un assistant 
lui serait envoyé. Que pouvait-il y faire? Oh, il le savait fort bien! Pour pré-
venir tout développement déplaisant, il pria ses Supérieurs en Belgique de ne 
lui envoyer personne d’autre que le Père Petcherin, vu qu’il l’appréciait tel-
lement pour ses excellentes qualités et capacités et qu’il espérait trouver en 
lui un bon et zélé collaborateur. Voilà un coup de diplomate. On reconnaît le 
diplomate à sa haute cravate, à ses longs favoris!264 Oui, c’était de la haute 
diplomatie. Depuis le temps de Wittem, il savait avec quelles rigueur et assi-

                                                                                                                        
85, n. 57, et p. 102. 

262 Sur le Frère Félicien: cfr note 77. 
263 Xavier Lempfridt quitta Falmouth pour Hanley en septembre 1844: ChPCprB II, 

149.  
264 En français dans l’édition Kamenev, 169. 
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duité je me tenais aux règles religieuses, avec quelle vénération j’obéissais 
au Supérieur, avec quelle foi ardente je voyais en tout Supérieur la personne 
de Jésus-Christ! C’est une théorie pernicieuse, un enseignement nocif qui, de 
tout temps, fut une arme solide dans les mains des hypocrites ambitieux, afin 
d’atteindre leurs fins si peu édifiantes! 

A Wittem, Buggenoms avait bien essayé d’acquérir mon estime, 
comme on dit; mais lorsque j’arrivai à Falmouth il se perdit en manifesta-
tions d’une amitié et d’un attachement sans bornes que je trouvais étranges: 
suivant les règles religieuses de tels épanchements de tendresse sont inter-
dits, vous êtes censé aimer tous vos frères de façon égale, sans attachement 
particulier pour une personne. Mais que pouvais-je y faire? Qui peut refuser 
l’amitié et l’amour de quelqu’un s’ils vous sont proposés et même imposés? 
Surtout lorsqu’on a un si faible caractère, comme celui de Petcherin jadis. 
«Je ne suis votre Supérieur que pro forma», me dit-il, «nous sommes parfai-
tement égaux entre nous; nous vivrons comme des frères!» Eh oui, comment 
pouvez-vous refuser cela? Quoi de meilleur, quoi de plus beau que de vivre 
ensemble en frères265 – sous ces textes pieux se cache une telle perversité! 
En Russie des types corrompus sanctifient leurs combines avec le texte bi-
blique: chaque don est noble, chaque présent est parfait266. 

 

[35]  FALMOUTH (1845-1848) 
Nous voici de nouveau à Falmouth. «Là où les flots éternels se brisent 

contre les roches sauvages et nues». Un climat merveilleux où le laurier croît 
entrelacé au rosier, où l’on voit partout la mer étinceler dans les baies et les 
golfes, ou bien s’engouffrer sous de noires falaises en surplomb – ici et là, 
on y trouve encore de vénérables traces de l’antique industrie phénicienne: 
tout dans cet endroit magique semble être spécialement aménagé pour rendre 
attirant le séjour des ermites. Je repense à cette période avec un étrange mé-
lange de sentiments doux et tristes. Tout cela me revient comme en rêve et je 
me demande si j’y étais réellement… Durant ces trois années je me suis, 
pour ainsi dire, abreuvé à cœur joie au fleuve de l’oubli: je ne pensais abso-
lument pas au passé, à la Russie (sauf lorsque j’écrivais à la famille des 
lettres obligées et formelles), je n’avais pas le moindre souci concernant le 
lendemain, je vivais littéralement au jour le jour, d’une foi aveugle, dans la 
plus profonde humilité, avec une confiance enfantine dans les hommes. Ce 
qui me manquait surtout, c’était un des ressorts principaux de l’homme: 
l’ambition. Non, je n’en avais pas. Certes, parfois elle pouvait pointer la tête, 
réveillée et excitée par les autres, mais sans cela, elle aurait dormi pour tou-
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Vladimir Petcherin (1807-1885) 333 

jours d’un profond sommeil. Si en 1848 on ne m’avait pas envoyé, presque 
de force, à Londres, j’étais prêt à rester à Falmouth jusqu’à la fin de mes 
jours: vivre dans un petit cercle, faire un peu de bien, aimer et être aimé – 
cela me suffisait. J’aurais pu dire avec le Cardinal de Teate267: «J’aurais vou-
lu réformer le monde entier, mais sans que le monde se doutât de mon exis-
tence»268. J’ai toujours eu de la sympathie pour ce qu’on appelle la vie ca-
chée. «Je voudrais sonder toutes les profondeurs de la science, cependant 
sans le fracas des mots, le choc des arguments, l’orgueil de l’ambition, sine 
strepitu verborum, sine pugnatione argumentorum, sine fastu honoris» 
(Thomas a Kempis dans L’Imitation de Jésus-Christ269). 

Je ne pus être professeur en Russie, car pour cela, ce n’est pas la vraie 
science qui est requise, mais des mots, de la rhétorique, de la poudre aux 
yeux et des distinctions officielles. Même le défunt Grefe270 avait l’habitude 
de dire qu’aucun savant ne pouvait vivre à Saint-Pétersbourg parce que tout 
était happé par le tumulte officiel et par les ambitions des fonctionnaires. À 
Rome je n’aurais absolument pas pu respirer: c’est le centre mondial de 
l’ambition la plus vulgaire. Au lieu de la Sainte Église, j’y ai trouvé une vie 
de cour des plus repoussantes. Au lieu de religieux modèles, plongés dans la 
contemplation des vérités éternelles, se consacrant dans la solitude à la na-
ture et aux arts, j’y ai vu des analphabètes paresseux, flânant pleins d’ennui 
sur le forum, ou attendant des heures durant dans l’antichambre des cardi-
naux, espérant l’une ou l’autre faveur pour leur Ordre. Le fonctionnaire 
moyen russe, tel Tchitchiskov271, n’aurait jamais flatté, intrigué ou rampé 
devant les cardinaux, comme ces moines. Pour toutes ces raisons, il y a long-
temps que la puissance temporelle du Pape aurait dû être abolie: c’est un ou-
trage à la saine raison, une atteinte sacrilège à la dignité humaine, une souil-
lure honteuse sur l’étendard du dix-neuvième siècle. Mais assez sur ce sujet. 

Au lieu de s’occuper de ces sottises sur l’ambition des moines, n’était-
il pas mieux de rester assis au bord de la mer à Falmouth , en regardant tran-
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quillement un navire aux voiles blanches ballotté par les flots, sous les fe-
nêtres de notre modeste demeure? Celle-ci se trouvait sur une terrasse der-
rière la chapelle; au-dessus, il y avait quatre chambres ou plutôt cellules, et 
en dessous le parloir, le réfectoire et la cuisine. Devant la chapelle nous 
avions un jardinet assez négligé, mais il y avait encore quelques fleurs. À ce 
jardin se rattache une histoire étonnante. 

Par disposition de la haute autorité, notre Frère belge Félicien, aimable 
et d’esprit pratique, fut transféré dans une autre maison; à sa place nous re-
çûmes un Flamand très pieux, mais maladroit272. Il devait s’occuper de la 
cuisine et du jardin. Le premier acte de son régime, son coup d’État, fut 
d’enlever les fleurs pour y planter des pommes de terre. «C’est plus avanta-
geux pour la maison», dit-il, «qu’avons-nous besoin de fleurs?» Mais grand 
Dieu! Planter des pommes de terre sur 
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une parcelle bien en vue, sur une terrasse, le long d’une grand route, au mi-
lieu des villas et des jardins, c’était tout simplement barbare! Ce n’est pas 
pour rien que George Sand a dit qu’ «un moine sans peintures et sans fleurs 
n’est rien d’autre qu’un porc», à dire vrai elle ne s’est pas exprimée aussi 
grossièrement, mais plus délicatement à la française: un animal immonde273. 
Seul Victor Hugo ose le dire rondement: un cochon274, et encore! il employa 
une expression encore plus forte. 

La mesure de ma patience était à présent pleine et le supérieur lui-
même était tout à fait d’accord avec moi. Il faut nous débarrasser de ce 
Frère-là275 nous nous dîmes. C’était un scandale, ici en Angleterre où l’on 
est tellement à cheval sur l’élégance. Ce fut fait: avec la permission des auto-
rités supérieures, nous congédiâmes notre Flamand et il alla planter ses pa-
tates ailleurs, dans un village lointain276, où son horticulture ne risquait pas 
de heurter le sens esthétique des classes supérieures. Et nous accueillîmes à 
nouveau notre brave et habile Frère Félicien. Sous sa direction et avec l’aide 
d’un jardinier, notre jardinet redevint un petit parc d’agrément avec de beaux 
petits sentiers et des fleurs en surabondance. Nous nous y promenions habi-
tuellement deux fois par jour, pendant les récréations après le dîner et le 
souper, quand nous pouvions parler, car le reste du temps nous devions gar-
der le silence. 

Nous étions donc deux prêtres et un Frère. Pour les deux prêtres, il y 
avait peu à faire: le nombre de catholiques n’atteignait pas la centaine. Ce-
pendant on estima utile pour une meilleure observance des Règles reli-
gieuses et pour un plus grand décorum dans le service d’église, d’ajouter un 
Père à l’équipe. Il nous envoyèrent un Français à demi toqué dont je ne me 
souviens même plus du nom277. Non pas qu’il soit fou, mais il lui manquait 
un boulon, et d’étranges choses se passèrent avec lui. De toute évidence le 
climat anglais exerçait sur lui un effet très négatif. Un jour le Frère Félicien 
et moi-même étions assis à table avec lui. Soudain je vis son visage grima-
cer, il me fixait de travers avec l’air hagard d’un dément et il se saisit d’un 
couteau; mais le Frère Félicien lui retint la main. Je m’effrayai quelque peu, 
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mais pour cette fois tout se passa bien. Peu de temps après, nouvelle crise. 
Nous disions à midi une courte prière à la chapelle, lorsque soudain je sentis 
un coup sur la tête, je pensais que la grande lampe à huile de l’autel m’était 
tombée sur le crâne, mais c’était une énorme claque que le dingue m’avait 
donné avec force, accompagnée de ces mots pourquoi me persécutez-
vous?278 de sorte que je tombai presqu’inconscient. Là dessus il n’y avait 
plus à hésiter: le supérieur décida de renvoyer ce confrère dérangé en Bel-
gique, où le climat lui convenait mieux. Mais avant qu’il ne parte, je trouvai 
bon de fermer ma porte à clé: Dieu sait ce qu’il pouvait inventer la nuit. Le 
lendemain il avait retrouvé ses esprits. En général il se tenait comme il faut, 
et vis-à-vis des étrangers il ne se comportait pas de façon douteuse. 

À la place de ce malade, on nous envoya un homme d’une tout autre 
étoffe. Le Père Lux arriva, un jeune Hollandais279, un peintre, un musicien, 
un chanteur, et plus encore. Peut-être l’avez-vous vu en passant à Wittem. 
Mon cousin Fjedor fut en étroit contact avec lui et a essayé de toutes les ma-
nières de découvrir quelles raisons romantiques avaient amené ce jeune 
homme à entrer en religion; mais il ne découvrit rien car la raison en était 
évidente. À la demande de mon cousin, Lux peignit un portrait de moi qui ne 
me ressemblait pas: il fit de moi un beau jeune homme, certainement dix ans 
plus jeune que je ne l’étais. Mon cousin amena ce portrait à Saint-
Pétersbourg, où il le fit retoucher par un peintre à la mode, retoucher et don-
ner le dernier coup de pinceau280. Mais il le retoucha si bien, que je ne sais 
quelle face d’idiot en sortit – au point que ma mère, lorsqu’elle vit le por-
trait, se mit à pleurer de misère: «Je m’attendais à voir un religieux, mais je 
vois un enfant». Cela démontre que ma mère, dans la simplicité de son cœur, 
avait un goût sûr, non dénaturé. 

D’ailleurs partout dans l’Église actuelle règne un goût pour le clin-
quant. Cela frappe surtout dans les églises de la secte dominante, les Jé-
suites: partout ce manque de simplicité, tout est calqué, artificiel, maniéré, 
partout on sent affleurer une infatuation de soi, un désir de se montrer. Les 
peintures dans la basilique restaurée de St Paul-hors-les-Murs281 sont en-
dessous de toute critique. Le fameux peintre Overbeck était à Rome pour ce-
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la même, mais c’est un Allemand, d’origine protestante qui plus tard devint 
catholique282. Sa première oeuvre se trouve dans l’église luthérienne de 
Lübeck. À Rome tout porte le sceau de l’épuisement total, du délabrement et 
de le mollesse, comme si tout est en proie à la paralysie, cependant on fait 
tout avec entrain et on veut paraître frais et jeune. Le fondateur de la Con-
grégation des Rédemptoristes, Saint Alphonse de Liguori, était jusqu’à peu 
représenté comme un vieil homme caduc, petit de taille, la tête penchée sur 
la poitrine. Maintenant que cela va bien chez les Rédemptoristes, ils com-
mencent avoir honte d’avoir un patron aussi laid. Regardez par exemple 
Saint Ignace chez les Jésuites: quel géant d’homme! Ça c’est un officier 
martial! Et nous, nous avons ce vieux chef pitoyable. Non, il faut faire 
quelque chose pour l’honneur de la Congrégation. On se mit donc à 
l’ouvrage: Alphonse fut un peu redressé, il grandit de quelques pouces, les 
couleurs de son visage furent rafraîchies, et cela donna un excellent officier 
de cavalerie! Cela me fait penser à la comtesse polonaise que je vis à 
Chmel’nik, elle avait dans les soixante-dix ans, mais se maquillait d’un teint 
de rose, et déambulait, la poitrine à demi nue, habillée comme une fille de 
seize ans. Voilà l’Église catholique dans son état actuel. 

Avez-vous déjà entendu parler du peintre russe Habberzettel?283 En 
1851 il exposa à Londres une toile géante La prédication de Jean Baptiste 
dans le désert. Elle fut mal accueillie à Saint-Pétersbourg. Le Tsar Nicolas la 
regarda et dit: encore cette peinture occidentale! et se détourna. Et il avait 
parfaitement raison. Sans rentrer dans les détails, 
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il suffisait de regarder la figure centrale de Jean Baptiste: au lieu de 
l’austérité et du feu sacré du prophète, nous avons là l’image sans force et 
vide d’un dandy à moitié ivre. À Londres non plus, il n’a pas eu le moindre 
succès. Ce même Haberzettel voulait à toute force imposer aux Rédempto-
ristes une petite icône du Sauveur qu’il avait peinte. Le supérieur de Held 
essaya de toutes les manières de s’en défaire; il s’excusa en disant que ré-
gnait alors en Angleterre un tout autre goût, qu’on y appréciait davantage 
l’ancien style gothique, etc., mais vraiment cette peinture était insupporta-
blement laide. Le visage du Sauveur couronné d’épines n’était que le portrait 
d’un dandy italien à la chevelure bouclée et aux yeux sensuels. Haberzettel 
fit une seule bonne action: il nous emmena mon cousin et moi chez un bon 
daguerréotypiste qui fit de moi un portrait ressemblant, lequel donna tant de 
plaisir à mon inoubliable mère. En matière de musique, domine ce même 
goût pour le clinquant. Dans la chapelle pontificale au Vatican on y chante 
encore assez bien, mais partout ailleurs, ce n’est que musique d’opéra. Il ne 
manque plus que d’inviter Strauss284 à jouer une valse pendant la messe.  

Mais enfin, le Père Lux arriva donc chez nous, un homme avec un vrai 
goût catholique dans le domaine pictural et musical, muni d’une très haute 
opinion de lui-même, avec le fier espoir de ramener à la vraie foi, par la 
grâce de son pinceau et de sa voix, tous les Protestants. À l’instar de tous les 
grands génies, il commença à tout réformer, à tout refaire à sa manière; il 
peignit et orna notre petite église de haut en bas pour un résultat de qualité 
très douteuse. Moi personnellement, je trouvais ses peintures mauvaises. Un 
jour arriva dans le port de Falmouth un navire de guerre sarde et l’aumônier 
de la flotte vient nous rendre visite. Nous lui montrâmes notre chapelle 
comme une sorte de merveille. Il contempla les peintures et dit en souriant: 
Non era un Raffaele285 questo pittore. Lorsque nous lui dîmes que le non-
Raffaele était le Père qui se trouvait près de lui, il éclata de rire et dit en agi-
tant les bras: Eh bien! je vous en félicite!286 

Dans une église catholique on ne connaît pas de choeurs et pas 
d’ensemble spécial composé de sacristes et de chanteurs; dans la chorale 
chantent tout genre de laïques, surtout des jeunes gens et des jeunes filles, 
qui trouvent là une belle occasion de flirter, de telle sorte que ce chant 
d’opéra – comme dans un vrai théâtre – se conclut souvent par un heureux 
mariage. Le Père Lux qui était venu avec l’intention d’abaisser les Protes-

                                                   
284 Le compositeur viennois Johann Strauss (1825-1899). ADB LIV, 610-614.  
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346. 
286 En français dans l’édition Kamenev, 175. 
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tants, fut lui-même vaincu, et au lieu de les convertir à la foi catholique, il 
succomba à la foi païenne en la personne du dieu antique bien connu: Cupi-
don. Chantait dans notre chorale une jeune fille récemment convertie, fort 
jolie à regarder et notre meilleure voix. Elle devait souvent chanter des duetti 
avec le Père Lux. Imaginez comment ils gazouillaient ensemble ces vers: 
Ah! perché non posso allearti in fede com’io! Ma del tutto ancor non sia 
cancellato del mio cuor! Ils se voyaient aussi beaucoup en dehors de l’église, 
ils devaient toujours discuter du chant, chercher la musique et coordonner les 
parties, essayer, répéter,… oui, les musiciens et les chanteurs ont bien des 
raisons d’entrer en contact. Il était fou amoureux d’elle et leur attachement 
réciproque devint tellement évident aux yeux des distingués fidèles que le 
supérieur fut forcé d’interdire au Père Lux de rencontrer la jeune fille. De là 
surgit un conflit, une lettre fut interceptée, le supérieur ne voulait pas la re-
mettre, Lux s’en empara par la force et même leva la main sur son supérieur 
pendant la prière… 

C’est une très vieille histoire: aussi bien sur la scène du théâtre que 
dans le théâtre de la vie, au monastère, dans une chaumière ou un palais im-
périal, partout règne cet éternel, omniprésent et invincible dieu de l’amour, à 
lui puissance, honneur et gloire dans les siècles des siècles, amen. Ce drame, 
ou cette tragicomédie, ne pouvait connaître qu’un seul dénouement: un beau 
jour, très tôt le matin, Lux quitta la maison en vêtements civils, un parapluie 
sous le bras. Il me serra la main en silence, me salua de la tête et s’en alla, 
Dieu sait où. Sa dulcinée, une jeune fille fort convenable, ne le suivit pas, 
mais, à ce que l’on dit, très généreuse elle lui fournit l’argent du voyage287. 
Et ainsi s’achève mon roman. Mon récit est à la fin / Donnez moi un petit 
verre de vin (poème ancien). 

 
[36]  LONDRES (1er mai 1848) 
Il y a dix ans, cette date me paraissait tellement proche, comme si 

c’était la veille. Maintenant elle est plongée dans un lointain si vaporeux 
qu’elle appartient aux années de ma tendre jeunesse (bien que j’eusse dépas-
sé la quarantaine). Le premier janvier 1875, il y aura précisément trente ans 
que pour la première fois je foulai le sol anglais. On prend peur lorsqu’on y 
pense! Durant cette période toute une génération est née, a grandi, est morte. 
Bien que je trouvai triste de devoir quitter Falmouth, le ressort élastique de 
la jeunesse me fit rebondir. Je roulai plein d’espoir, d’espérance et d’amour 
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400] fait allusion à cette histoire dont on a riait à Pagani, et il conclut finement Omnia 
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vers Londres, dans une obéissance inconditionnelle, avec une confiance sans 
bornes dans les hommes. J’y allai comme un soldat sur ordre de mes supé-
rieurs. Mais où? Pourquoi? Contre qui? Pour qui? Qu’avais-je à y faire? Un 
ordre est un ordre! J’étais alors mu par l’esprit de détachement. «Le plus 
grand et le plus digne sacrifice qu’un homme puisse faire à Dieu est celui de 
son intelligence et de sa volonté». Cela je ne puis l’avaler: si on ôte à 
l’homme sa liberté de penser, que reste-t-il? Une pièce de bétail bien dres-
sée, un cheval ou un chien qui fait des trucs sur commande de son maître. Et 
c’est à cela que tend tout le système des Jésuites. Saint Ignace a dit que le 
Jésuite devait être envers son supérieur comme un cadavre, comme le bâton 
dans la main d’un vieillard, etc. 

De la gare de Paddington je pris un cab et nous roulâmes à peu près 
deux heures avant d’atteindre Clapham, un lointain faubourg du sud. Les 
faubourgs londoniens s’étendent sans cesse, on construit de nouvelles rues, 
les maison sortent du sol comme des champignons, les mêmes numéros de 
maisons se répètent avec adjonction d’une lettre majuscule. Avec la plus 
grande difficulté nous trouvâmes une petite maison portant le numéro 85B, 
je crois, où le P. de Held habitait chez notre ami et bienfaiteur M. Philp. 
C’est un libraire estimé de Londres288. Le P. de Held me reçut à bras ouverts 
et loua ma prompte obéissance289. À cette prompte obéissance aux ordres, y 
avait fortement contribué mon vénéré supérieur de Falmouth, le Père de 
Buggenoms. Il m’avait dit que je pouvais partir dès le vendredi, de sorte que 
je n’eusse aucune chance d’adresser le dimanche suivant un mot d’adieu aux 
fidèles et de recevoir d’eux quelques marques de sympathie. Cet homme, de 
Buggenoms, ne pouvait supporter aucun rival à ses côtés. Il semblait qu’il se 
répétait toujours les paroles de Jules César: Il est mieux d’être premier dans 
un petit village que deuxième à Rome. 

Le soir même j’eus l’occasion de voir le début de nos activités. Six fil-
lettes qui formaient la petite école catholique vinrent sous la direction de 
Madame Philp dans notre jardin, où on leur remit divers prix et on les régala 
de thé et de gâteaux. Dans la maison de Monsieur Philp, il n’y avait pas de 
chambre pour moi, aussi me logea-t-on dans une autre rue chez deux vieilles 

                                                   
288 G. STEBBING, History of St Mary, Clapham, 13. En 1860, ce Philp publia à Londres 

le Duetto de Saint Alphonse, que le Chevalier Frederico de Liguorio avait trouvé à la biblio-
thèque du British Museum (Lettre de Coffin à Douglas du 10 octobre 1859, Original aux 
AGHR 30110001,DO 0074). Une lettre du Provincial belge Kockerols au Supérieur Général 
Mauron du 3 septembre 1873 nous donne un autre renseignement intéressant: Mr Desclée 
s’est associé à Mr Philp, Anglais, que V.P. connaît, pour l’établissement à Tournai d’une im-
primerie de livres liturgiques. (Orig. aux AGHR 30060001, 873). 

289 En français dans l’édition Kamenev, 177. 
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dames qui formaient toute l’aristocratie catholique de Clapham. Clapham 
était alors un bastion du protestantisme évangélique le plus strict. Aucun ec-
clésiastique catholique n’y mettait jamais les pieds. La population se compo-
sait en grande partie d’hommes d’affaires aisés qui chaque matin à neuf 
heures se hâtaient de prendre l’omnibus pour leurs bureaux à la City. Ici et là 
au fond de ruelles sans issue bivouaquaient des familles nomades de pauvres 
ouvriers irlandais, c’était notre prochain troupeau. 

Peu avant notre arrivée une Madame Goësbriand, venue de Bretagne, 
s’était établie à Clapham; elle organisa un groupe de dames liées par une 
sorte de règle religieuse et se dévouaient à diverses activités agréables à 
Dieu290. Nous pûmes nous installer dans leur maison, nous reçûmes deux 
chambres et un réfectoire à notre disposition, et nous y étions en pension291. 
De deux autres chambres nous en fîmes une seule, y installâmes un autel et 
ce fut notre première chapelle. Le dimanche s’y réunissaient, venant Dieu 
sait d’où, une masse de gens qui remplissaient la salle. Mgr Talbot – qui plus 
tard devint chambellan du pape mais qui à présent se trouve dans un asile 
d’aliénés292 – présenta (ou imposa) le P. de Held en termes très élogieux, 
comme un missionnaire expérimenté qui avait voyagé en Europe et aux 
États-Unis. Au cours de l’office vespéral je prononçai le sermon, lequel ravit 
toute l’assitance; depuis lors notre chapelle fut toujours archi-pleine au point 
qu’on y étouffait de chaleur. Puis je fus invité à Londres pour prêcher dans la 
grande église Saint Georges, il y avait même des sténographes qui transcri-
vaient chacune de mes paroles293. Nous étions deux, le P. de Held et moi-
même et nous observions la Règle le plus strictement possible. Le matin, à 
quatre heures et demie, je réveillais mon distingué collègue, nous nous age-
nouillions, nous récitions les prières du matin et faisions la méditation, puis 
suivait la messe, etc. puis nous avions divers contacts avec nos fidèles. Le 
Père de Held ou von Held venait d’une très bonne famille autrichienne et la 
vie religieuse n’avait aucunement entamé son caractère cordial, constant et 
noble. Il se comportait envers moi de manière délicate, avec une sorte 
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fondées par Adelaïde de Cicé et le P. de Clorivière. DIP II, 1020-1021; 1194-1196 et III 
1570-1573. DHGE XIII, 14-15 et XVII, 20-24. 

291 Dans la maison Sainte Anne, toujours visible in North Street, Clapham Old Town. 
292 George Talbot de Malahide (1816-Passy 1886), Conseiller de Pie IX de 1850 à 

1869. R. AUBERT, Le Pontificat de Pie IX, Paris 1952, 284; Rivista di Storia della Chiesa in 
Italia, IX (1955) 341 n.; Giacomo MARTINA, Pio IX (1867-1878), Roma 1990, 17. 

293 Détail exact car DE MEULEMEESTER, dans sa Bibliographie Générale II, 316, cite 
l’ouvrage de E. ROBILLARD et F. MILANTA, The Catholic Pulpit, London 1849, vol. I, qui re-
transcrit quatre sermons de Petcherin. MACWHITE, Towards a Biography, 133, note 131. 
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d’amour paternel et en même temps avec grande estime. Il avait une nature 
poétique et chevaleresque et percevait les mêmes qualités chez les autres. Il a 
su pleinement apprécier mes talents et leur donner la bonne direction. Il était 
mon Moïse, et moi son Aaron. J’en conserve toujours un souvenir reconnais-
sant. Lorsque mon Frère Fjedor en 1851 prit congé de moi, le Père de Held 
lui dit: «Dites à vos parents que je le connais depuis plus de six ans, il ne 
m’a jamais indisposé, fût-ce une minute». 

Londres à cette époque était le lieu de refuge pour toute sorte de gens 
qui fuyaient les diverses révolutions. Ainsi Metternich et sa famille vinrent 
habiter près de chez nous294. Il tomba malade, on trouva prudent d’appeler un 
prêtre, et le Père de Held fut mandé. La Comtesse elle-même295 le reçut, lui 
dit que son mari n’était que légèrement indisposé et allait le rencontrer im-
médiatement. Il s’ensuivit une conversation où la Comtesse lui dit textuelle-
ment: «Mon mari est un catholique dévoué et pour vous dire la vérité, il est 
meilleur que le Pape lui-même!» Qu’en dites-vous? Comme les temps sont 
changés! Pie IX était alors considéré comme un dangereux libéral; tandis que 
maintenant – rassure-toi, réjouis-toi et exulte, spectre de Metternich! – Pie 
IX est un homme selon ton cœur, tu vas l’accueillir bientôt à bras ouverts 
aux Champs Elyséens. Metternich apparut, je ne sais plus s’il portait une 
robe de chambre ou son veston, en tout cas c’était un vieux bavard. Il enton-
na la même chanson, à savoir que tous les maux du monde venaient des –
ismes, c’est-à-dire du libéralisme, constitutionalisme, socialisme, commu-
nisme, etc. Cela m’étonne qu’il ne fit pas remarquer au Père de Held 
qu’appartenaient à cette même catégorie des -ismes pernicieux, tels que Ca-
tholicisme, ultramontanisme et même Catéchisme296. Il est évident que 
l’esprit de Metternich n’allait pas plus loin, car lorsque plus tard, le célèbre 
Velvo alla le visiter à Vienne, il lui servit une deuxième mouture de la même 
dissertation sur les –ismes. Lorsque le chancelier Oxenstierna297 envoyait son 
fils en voyage il lui disait: «Va, mon fils, et apprends par toi-même combien 
peu de sagesse est nécessaire pour diriger le monde» (quam minima sapien-
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(1773-1859) dut quitter l’Autriche et se réfugia un court moment à Londres (à Belgravia, Ea-
ton Square), avant de se rendre à Brighton, puis à Bruxelles. Il rentra à Vienne en 1851. A. 
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295 Metternich Mélanie, née Zichy-Ferraris, troisième épouse du Chancelier (1805-
1854). A. PALMER, Metternich, London 1972, Düsseldorf 1977, 327, 434. 

296 En français dans l’édition Kamenev, 178. 
297 Axel Oxenstierna (Fanö 1583-Stockholm 1654), Chancelier du roi Gustave II 
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tia gubernatur mundum). 
 
[37]  LONDRES. DE MAI À AOÛT 1848 
Nous sommes donc à Londres en 1848 

O Londres! cher Londres! vers toi mon âme tend sans cesse  
mais en vain je verse mes larmes. 

 

Les dons oratoires du Père de Held n’étaient pas assez grands pour 
faire de lui un prédicateur, en outre sa connaissance limitée de la langue an-
glaise l’empêchait d’être en contact étroit avec la popu-lation; ainsi tout le 
poids des tâches pastorales reposait sur moi. Chaque jour j’errai du matin au 
soir dans notre quartier à la recherche des brebis perdues d’Israël – et à dire 
vrai, c’était un troupeau très galeux. Dans toutes sortes de ruelles et taudis 
logeaient de pauvres Irlandais de la plus basse classe, la lie de la popu-
lace298. Les Irlandais en Irlande ont beaucoup de qualités attirantes; mais une 
fois établis en Angleterre, ils subissent une métamorphose. On parle beau-
coup de l’estime et de l’attachement du peuple irlandais à son clergé. Cela 
demande quelques commentaires.  

Si vous pensez que l’Irlandais considère le prêtre comme un représen-
tant d’une divinité invisible sur terre, comme un gardien d’une mine d’or 
remplie de bénédictions célestes, vous vous trompez lourdement: les pensées 
de l’Irlandais ne volent pas si haut. Il respecte et tient au prêtre tout d’abord 
1) parce que tous les ecclésiastiques irlandais sont issus de la paysannerie, ils 
sont fils de paysans et malgré l’éducation reçue au grand Séminaire de May-
nooth299, ils partagent tous les stupides préjugés et les passions sauvages de 
leur classe; ils sont tous des démagogues et sont sur la brèche pour le peuple 
contre le gouvernement, car toujours charité bien ordonnée commence par 
soi-même. Les ecclésiastiques couvrent les péchés du peuple, et le peuple 
ferme les yeux sur les faiblesses du clergé; une main lave l’autre, et un cor-
beau ne crève pas l’œil de son congénère... De là sont issus deux mythes: la 
chasteté des femmes et celle des prêtres. Les deux mythes portent le sceau de 
la plus grande fantaisie poétique. 2) En outre l’Irlandais considère le prêtre 
comme un dangereux magicien avec lequel il vaut mieux être au net, sinon, 
il peut se passer des choses. Le prêtre pourrait devenir un peu sorcier, il a 
peut-être le mauvais œil, il peut jeter un sort ou guérir d’une fièvre. Et trom-
per un sorcier lorsque cela vous est de quelque avantage n’est pas un péché. 
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Cela sera démontré bientôt en pratique. 3) Les Irlandais croient littéralement 
et aveuglément aux paroles de l’Évangile: Ils imposent les mains aux ma-
lades et ils seront guéris300. Ils croient vraiment que le prêtre peut guérir tout 
mal par le seul contact, s’il le veut. En Irlande vous rencontrerez bien des 
femmes souffrant d’hémorragies qui se disent en elles-mêmes: Si je touche 
la soutane du prêtre je serai guérie301.  

Un jour une jeune femme vint me remercier d’avoir guéri sa sœur de 
cécité: «Elle était aveugle et maintenant elle voit parfaitement». Je jure que 
je n’avais ni rien vu, ni rien entendu, aucune aveugle ne m’avait approchée, 
c’était le simple fruit de son imagination. Ceci explique fort bien tous les mi-
racles du Nouveau Testament, les vrais ou ceux qu’on a imaginés (ce qui re-
vient au même), tous ont eu lieu dans le milieu le plus arriéré et le plus su-
perstitieux, dans cette Irlande romaine qu’était la Palestine, dans une région 
reculée, au milieu de montagnes sauvages, dans de pauvres villages, au bord 
de lacs isolés. Dans cette Palestine, encore aujourd’hui, tout Européen est 
considéré comme un thaumaturge, comme un hakim, c’est-à-dire un docteur 
qui peut guérir tous les malades par son toucher. Il cracha sur le sol, mêla du 
sable à sa salive, en frotta la partie malade et il guérit de suite302. Le voya-
geur anglais connu, Palgrave303 est parti en Arabie centrale – encore inexplo-
rée – déguisé en médecin syrien. Bien qu’il ne sût rien de la médecine, il vit 
là une occasion d’accomplir des miracles à l’aide de sirops et d’onguents 
inoffensifs, et tous du plus haut au plus bas, même les gens les plus en vue, 
s’en écartèrent. Ici, dans des régions reculées de l’Irlande occidentale, où ici 
et là on parle encore le Celte, il y a des prêtres qui se remplissent les poches 
grâce à ces trucs de faiseurs de miracles. Même dans les faubourgs de Du-
blin, juste aux portes de la ville, il y eut chez les Passionistes un certain Père 
Charles, thaumaturge304. Des villages environnants on lui apportait des sacs 
remplis d’argent pour ses guérisons miraculeuses. Cela suscita la jalousie du 
clergé séculier, l’affaire fut portée devant le cardinal qui interdit cette magie 
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et fit transférer le P. Charles dans un autre couvent. Il est clair qu’en Irlande 
le Moyen-Âge n’est pas encore fini305. 

Après ce préambule, je dois en venir aux faits: reprenons le fil de 
notre narration306. Un soir, au crépuscule arrivèrent chez moi un jeune 
homme et une jeune fille et, tombant à genoux, me demandèrent la bénédic-
tion. «Soyez clément, Révérend Père, et unissez-nous immé-diatement par le 
mariage: nous partons demain tôt pour l’Amérique via Liverpool». Que de-
vais-je faire? Clapham était comme un désert africain, un vrai Sahara, on ne 
pouvait s’adresser à personne pour obtenir des renseignements. Je les crus 
donc sur parole et bénis leur mariage. Ils n’allèrent pas du tout en Amérique, 
mais croupirent dans un galetas de Clapham, et plus tard il s’avéra que la 
femme avait déjà un mari en Amérique. De telles choses n’étaient pas rares 
parmi les pieux Irlandais. Ils avaient toujours l’Amérique sous la main, ce 
refuge de tous les mécontents et de la canaille. Le Tsar Nicolas appelait 
l’Amérique la poubelle de l’Europe; mais l’Amérique est un océan fait du 
rebut venu du monde entier. Dernièrement un jeune homme de dix-huit ans 
s’est marié avec une très bonne jeune fille, fort discrète, il vécut deux ans 
avec elle, puis la laissa en plan, partit en Amérique où il devint soldat dans 
l’armée des États-Unis et probablement, sans le moindre remords, il trouvera 
une autre femme. Légèreté, un goût pour l’aventure et une vie d’errance, un 
manque de sens moral, sans conscience du devoir en général, tels sont les 
traits principaux du caractère irlandais. La morale à tirer de cette fable est: 
Tromper un magicien n’a rien de mauvais en soi si, d’une manière ou d’une 
autre, on peut ainsi améliorer son sort. 

Un beau matin, lorsque je vaquais au service de l’église, le P. de Held 
fut appelé inopinément au couvent de Roehampton307 pour y donner les 
exercices spirituels. Il n’eut pas le temps de prendre congé de moi et me lais-
sa sur la table une somme d’argent pour les dépenses du jour. Je ne comptai 
pas l’argent et le misdans mon sac. Puis je reçus malencontreusement une 
lettre d’un jeune Belge à Londres que j’avais connu à Falmouth; il se débat-
tait dans de grands embarras et me suppliait de venir le trouver pour l’aider 
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autant que possible. Je dus donc me rendre à Londres (cinq miles) et donner 
à ce garçon une aide matérielle – que, soit dit en passant, il ne méritait pas. 
Après le retour du P. de Held deux ou trois jours plus tard, il apparut que de 
la livre sterling qu’il m’avait donnée, il ne restait plus que deux ou trois shil-
lings. Le Père de Held en conçut une fort mauvaise impression de mes capa-
cités financières et depuis lors s’installa chez les Frères l’idée que je man-
quais totalement de qualités de gestion. 

Entre-temps, on négociait l’achat d’une maison pour les Rédempto-
ristes. Merveilleux coup du sort: on trouva une vaste maison avec un magni-
fique jardin, la maison même où fut établie la première Société Biblique et 
où le fameux Wilberforce308, de sa fenêtre, distribuait des bibles à la popula-
tion. Au jardin il y avait un chêne tricentenaire, du temps d’Elisabeth I. D’où 
vint l’argent pour cet achat me fut toujours un mystère, car en matière finan-
cière on ne m’a jamais rien communiqué parce que j’étais censé n’ y voir 
goutte. Sans doute de riches catholiques anglais y ont-ils contribué, à savoir 
le père de l’actuel duc de Norfolk309; et aussi les Pères Rédemptoristes eux-
mêmes, ces pauvres du Christ, qui possédaient des moyens financiers consi-
dérables, de sorte qu’ils bâtissaient partout de somptueuses maisons et 
églises. Après l’acquisition de la maison, on se mit de suite à construire une 
église. Le Père de Held et moi-même cherchâmes un architecte, conclûmes 
un contrat avec lui310 et l’on sabra le champagne. J’étais alors à l’apogée de 
ma gloire. Lors d’une rencontre dans une société de bienfaisance on me de-
manda de faire un discours qui fut tellement du goût de l’évêque (plus tard 
Cardinal) Wiseman311 que celui-ci me répondit en termes très flatteurs. Plein 
d’enthousiasme, chacun me demandait mon manuscrit pour pouvoir le pu-
blier, mais comme je n’écrivais jamais mes discours, suivant toujours 
l’inspiration du moment, c’était impossible et ils durent se contenter de ce 
qu’on avait sténographié312. Vous auriez dû voir la rage des habitants de 
Clapham lorsque les ouvriers arrachèrent la clôture et ôtèrent les buissons de 
fleurs devant la maison pour faire place à l’église: ils pouvaient à peine tra-
vailler à cause des cris et des insultes des passants. Sans nul doute ce fut de 
notre part une brutale agression dans ce Clapham strictement protestant. 

                                                   
308 William Wilberforce (Hull 1759-London 1838). Politicien et philanthrope. Avec 

d’autres il faisait partie de la Clapham Sect. The New Enc. Brit. X, 670. 
309 Probablement Fitzalan-Howard, 14ème Duc de Norfolk (London 1815-Arundel 

1860). Catholique siégeant à la Chambre des Lords. New Catholic Enc. X, 495. 
310 L’architecte William Wardell, ChPCprB III, 205. 
311 Sur le Cardinal Wiseman: cfr note 212. 
312 Sur ces sténographies, cfr note 293. 
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C’est à cette époque que nous pûmes, à l’aide de Lord Arundel313, par-
ticiper à une séance parlementaire. Cela se passait encore dans un vieux bâ-
timent très simple et insignifiant314. Là j’ai vu Wellington315 et Lord Aber-
deen316, le ministre président et un grand ami du Tsar Nicolas. Ce qui m’a le 
plus frappé, c’est la noble simplicité des débats: pas la moindre trace d’une 
rhétorique ampoulée, aucun geste théâtral, c’était simplement une réunion 
d’hommes sérieux qui débattaient sérieusement de problèmes importants, 
sans aucun désir d’étaler leur éloquence. C’est tout le contraire en France: là 
les parlementaires s’occupent beaucoup moins de faire progresser le bien-
être du peuple que de se faire voir, de se précipiter vers la tribune avec os-
tentation et y prononcer un discours pompeux comme un sermon, accompa-
gné de gestes emportés et théâtraux. Les Français resteront toujours des ora-
teurs, ils ne savent être que cela, et si la France connaît le sort des Polonais, 
les Français seront partout fêtés (surtout en Russie) comme d’excellents ora-
teurs; ils apprendront aux garçons russes à réciter avec une emphase spéciale 
et des gestes impossibles le récit de Théramène: 

À peine nous sortions des portes de Trèzène, 
Il était dans son char...317 
Lorsque je lis Shakespeare, je sens que je suis chez moi, en robe de 

chambre pour ainsi dire, je peux m’étendre sur un divan ou sur l’herbe dans 
un buisson – là aussi je suis chez moi, dans les bras de Mère nature. Mais 
pour lire Racine, vous devez nécessairement vous lever, vous attifer, poudrer 
vos cheveux, revêtir un habit de cour, tenir un chapeau sous le bras et vous 
mettre en troisième position de danse. De deux nations connais la diffé-
rence318.  

À peine avions-nous arrangé notre nouvelle maison que nous arrive en 
trombe tout un groupe de Rédemptoristes chassés de Vienne319. Que de-
vions-nous faire avec eux, où devaient-ils aller? Nous en accueillîmes 
quelques-uns chez nous, les autres nous les envoyâmes au petit bonheur la 
chance vers quelques propriétaires terriens catholiques en province, qui pou-

                                                   
313 Lord Arundel ou le Duc de Norfolk, cfr note 309. 
314 Après l’incendie de 1834, Charles Barry reconstruisit le Parlement, de 1840 à 

1860. New Enc. Brit. I, 839 et X, 632. 
315 Arthur Wellesley, Duc de Wellington (Dublin 1769-Kent 1852). New Enc. Brit. X, 

610. 
316 Lord George Hamilton-Gordon 4th Earl of Aberdeen (Edinburgh 1784-London 

1860). New Enc. Brit. I, 21. 
317 Tiré du Phèdre de Racine (1677) Acte V, scène 6, vers 1497. 
318 En français dans l’édition Kamenev, 183. 
319 C’est la révolution viennoise d’avril 1848. 
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vaient les employer comme chapelains privés. Là-bas on riait sous cape de 
ces saints Pères aux manières étranges, un peu raides. Leur niveau 
d’instruction était assez bas, du moins comparé avec celui du clergé local. Le 
prêtre anglais, et spécialement à Londres, se doit d’être cultivé: il vit dans 
une atmosphère imprégnée de culture, il lit des journaux, des revues et toutes 
les nouvelles productions littéraires; il suit les débats parlementaires et il a 
des conceptions politiques plus ou moins libérales. Mais voilà qu’arrive sou-
dain une horde de demi-sauvages, pleins d’antiques traditions slavo-germa-
niques, autrichiennes, à la Metternich, avec une haine évidente contre tout 
genre de liberté et une idolâtrie obséquieuse envers le despotisme! 

Cependant avec l’un d’entre eux, je me liai d’amitié. C’était un con-
génère, un Tchèque, le Père Petrak320, un homme de grand talent et d’une 
forte imagination. Lorsqu’il fut arrêté à Vienne, toute une troupe de fonc-
tionnaires de la Révolution l’entourèrent et lui demandèrent: «Dis-nous, es-
tu le prédicateur fantastique (phantastischer Prediger)dont parle tout 
Vienne?». Avec ce Petrak vous pouviez parler de politique et de littérature, 
et même citer Schiller, ce qui à Rome eût paru digne de blâme. 

Lorsqu’à Rome je fus présenté au cardinal Reisach (l’ancien arche-
vêque de Munich)321, il me demanda comment j’aimais Rome je lui répondis 
par les vers de Schiller: 

Glücklicher, als wir in unserm Norden, ist der, denn er sieht das ewig 
gross’ Rom!322 

«Voyez-vous», dit-il en souriant au Père qui m’accompagnait, «il a 
manifestement lu tous les mauvais livres!» Schiller, un mauvais livre! O Dio 
immortale! 

Petrak avait une nature ouverte, franche, d’une cordialité slave. Il y 
avait un autre Tchèque, le Père Haklik, mais celui-là, c’était une tête complè-
tement vide, un épouvantable bonasse, un niais dont les pensées ne dépas-

                                                   
320 Le Bohémien Ulrich Petrak (Kunzak 1791-Eggenburg 1876), prêtre en 1819 et 

profès en 1821. Consulteur Général de 1841 à 1848. Ensuite part à Clapham pour un an. Re-
vient vers octobre 1849 et reste à Tournai (avec F. X. Haetscher) jusqu’en avril 1850 
[ChPCprB III, 180 et 287]. Mader 464-465; SHCSR 2 (1954) 48-49, 266 n. 129; 7 (1959) 
310. 

321 Karl August von Reisach, (Roth 1800-Contamine/Arve 1869), évêque d’Eichstätt 
(et dès 1841, archevêque de Munich). Grand ami des Rédemptoristes. RITZLER – SEFRIN, 
Hierarchia Catholica, VII, 191; ADB XXVIII, 114-117. Gatz IV, 603-606; NDB XXI, 382-
383; LThK VIII, 1022-1023; MARTINA, Pio IX (1851-1866), 668 n.; SHCSR 49 (2001) 336. 

322 Du poème An die Freunde(1802). Le texte exact est: Prächtiger als wir in unserm 
Norden / Wohnt der Bettler an der Engelspforten / Denn er sieht das ewig einz’ge Rom! / Ihn 
umgibt der Schönheit Glanzgewimmel, / Und ein zweiter Himmel in den Himmel / Steigt Sankt 
Peters wunderbarer Dom. Cfr Schillers Werke, éd. Arthur Kutscher (1907) I, 223. 
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saient pas son bréviaire. Dans ses jeunes années, il avait été marié, avant de 
choisir la carrière ecclésiastique; il avait une fille qui était religieuse dans un 
cloître belge323. 

À cette époque se joignirent à nous deux Américains à peine conver-
tis, dont l’un, le Père Hecker, est connu maintenant du monde catholique en-
tier, comme l’éditeur du journal Catholic World de New York324. Il émut le 
Pape aux larmes lorsqu’il lui décrivit avec enthousiasme l’expansion de la 
foi catholique en Amérique. Ce Hecker était un véritable enfant, il vivait 
complètement dans un monde de fantaisie, Il était au fond une variété des 
vieux puritains fanatiques américains. 

Eh bien quoi? Est-ce encore amusant? Vous avez peut-être baillé? 
(ici s’achève le manuscrit)325 

                                                   
323 Le Tchèque Wenceslas Haklik (Prague 1799-Prague 1862), ordonné prêtre séculier 

à Modena le 9 mai 1841, profès le 31 oct. 1843. Veuf avec deux enfants: un fils Aloys qui 
sera étudiant CSsR (Wien 1828-Finale 1846) et une fille, Julia, Rédemptoristine qui meurt à 
l’âge de 18 ans à Stein fin 1844 [M. Magdalena à Sabelli du 1er décembre 1844, AGHR Fds 
OSsR, Sb 265]. De 1848 à 1853 en Angleterre. Catalogus Patrum, XIII, n° 488; Mader 403-
404. À son propos, Smetana aura le mot cruel de Schiller: Mit der Dummheit streiten Götter 
selbst vergebens [Smetana à Held du 13 juin 1852, Hd 772]. 

324 Isaac Hecker (New York 1819). En août 1845, Held le ramène des États-Unis 
(ChPCprB II, 197). Profès à Saint-Trond en octobre 1846 (ChPCprB II, 267). Arrive à 
Clapham en septembre 1848 (ChPCprB III, 45). Prêtre à St Edmund’s en 1849. Dispensé en 
1858 (ChPCprB V, 17-19). Fonde les Paulistes. Décédé à New-York en 1888. Catalogus Pa-
trum, XIII, n° 503. 

325 Malheureusement, cet article était terminé lorsque nous avons pu prendre connais-
sance de la très intéressante thèse de doctorat de Paul Mazijn Het leven van Vladimir Pečerin 
(1807-1885): het verzet van de rede tegen dogmatisch gezag [Vie de Petcherin: la rébellion de 
la raison contre l’autorité dogmatique], thèse soutenue à l’Université de Gent (Gand) en 1999. 
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RÉSUMÉ 
 
Depuis longtemps, la personnalité de Vladimir Sergejevitch Petcherin (1807-1885) a 

suscité beaucoup d’intérêt dans les milieux les plus divers. Cela s’explique aisément par les 
multiples facettes que présente le personnage: fils d’un officier russe tsariste, fonctionnaire, 
étudiant en philologie classique, professeur assistant à l’université, exilé volontaire, mi-
vagabond, mi-révolutionnaire, adhérant aux diverses idéologies des années 1830-1840, pas-
sant de l’Orthodoxie au Catholicisme, puis religieux et prêtre rédemptoriste pendant vingt ans, 
pour finir comme simple aumônier de clinique à Dublin. Le parcours a de quoi surprendre et 
fasciner. 

Après une brève introduction, cet article se propose de présenter, en traduction, 
l’autobiographie de Petcherin, du moins la partie qui concerne son séjour parmi les Rédemp-
toristes (1840-1861), c’est-à-dire à peu près un tiers de l’ensemble. Document intéressant par 
le ton ironique et détaché que l’auteur y prend, par les détails qu’il apporte et par le regard – 
parfois discutable! – qu’il jette sur quelques personnes en général, et sur le monde catholique 
en particulier. 

 
 

 
SUMMARY 
 
The personality of Vladimir Sergejevitch Petcherin (1807-1885) has aroused much in-

terest for many years in very different circles. This can be easily explained, however, when 
one considers the many sided aspects of his character . He was the son of a Russian Czarist 
officer, government official, student of classical philosophy, assistant professor at a Univer-
sity, a voluntary exile, half- nomad, half-revolutionary and supporting various ideologies dur-
ing the years 1830-1840. He left the Orthodox Church to become a Catholic and later became 
a Redemptorist priest for twenty years and finally ended up as a Chaplain in a Dublin hospi-
tal. Such a career provides a surprising and fascinating story.  

Following a brief introduction this article offers a translation of the autobiography of 
Petcherin, in particular the account of his time with the Redemptorists (1840-1861) that 
amounts to about a third of the complete work. It is an interesting document because of the 
ironic and detached tone of the author, the details that he describes and his views -some de-
batable- on certain people in general and on the Catholic world in particular.  


